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. ANT QU IL EXISTERA, PAR le fait des lois et des mœurs, 
une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, 


des enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui est 
divine; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de 
l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, 
l’atrophie de l'enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant que, 
dans de certaines régions, l’asphyxie sociale sera possible; en 
d’autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant qu’il y 
aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui- 
ci pourront ne pas être inutiles. 


Hauteville-House, 1862. 
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Chapitre l 


M. MYRIEL 


N 1815, M. CHARLES-FRANÇOIS-BIENVENU Myriel était 
évêque de Digne. C’était un vieillard d’environ soixante-quinze ans ; 


il occupait le siège de Digne depuis 1806. 

Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même de ce 
que nous avons à raconter, il n’est peut-être pas inutile, ne fût-ce que 
pour être exact en tout, d'indiquer ici les bruits et les propos qui 
avaient couru sur son compte au moment où il était arrivé dans le 
diocèse. Vrai ou faux, ce qu’on dit des hommes tient souvent autant 
de place dans leur vie et surtout dans leur destinée que ce qu’ils font. 
M. Myriel était fils d’un conseiller au parlement d’Aix ; noblesse de 
robe. On contait que son père, le réservant pour hériter de sa charge, 
lavait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant un 
usage assez répandu dans les familles parlementaires. Charles Myriel, 
nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il 
était bien fait de sa personne, quoique d’assez petite taille, élégant, 
gracieux, spirituel ; toute la première partie de sa vie avait été donnée 
au monde et aux galanteries. 


La révolution survint, les événements se précipitèrent, les familles 
parlementaires décimées, chassées, traquées, se dispersèrent. M. 
Charles Myriel, dès les premiers jours de la révolution, émigra en 


Italie. Sa femme y mourut d’une maladie de poitrine dont elle était 
atteinte depuis longtemps. Ils n’avaient point d’enfants. Que se 
passa-t-il ensuite dans la destinée de M. Myriel ? L’écroulement de 
l’ancienne société française, la chute de sa propre famille, les 
tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être pour les 
émigrés qui les voyaient de loin avec le grossissement de l’épouvante, 
firent-ils germer en lui des idées de renoncement et de solitude ? Fut- 
il, au milieu d’une de ces distractions et de ces affections qui 
occupaient sa vie, subitement atteint d’un de ces coups mystérieux et 
terribles qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au cœur, 
l’homme que les catastrophes publiques n’ébranleraient pas en le 
frappant dans son existence et dans sa fortune ? Nul n’aurait pu le 
dire ; tout ce qu’on savait, c’est que, lorsqu'il revint d'Italie, il était 
prêtre. 


En 1804, M. Myriel était curé de B. (Brignolles). Il était déjà vieux, et 
vivait dans une retraite profonde. 


Vers l’époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne 
sait plus trop quoi, l’amena à Paris. Entre autres personnes 
puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. 
Un jour que l’empereur était venu faire sa visite à son oncle, le digne 
curé, qui attendait dans l’antichambre, se trouva sur le passage de sa 
majesté. Napoléon, se voyant regarder avec une certaine curiosité par 
ce vieillard, se retourna, et dit brusquement : 


— Quel est ce bonhomme qui me regarde ? 


— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde 
un grand homme. Chacun de nous peut profiter. 


L'empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce curé, et 
quelque temps après M. Myriel fut tout surpris d'apprendre qu'il était 
nommé évêque de Digne. 


Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’on faisait sur la 
première partie de la vie de M. Myriel ? Personne ne le savait. Peu de 
familles avaient connu la famille Myriel avant la révolution. 


M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite 
ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de têtes qui 
pensent. Il devait le subir, quoiqu'il fat évêque et parce qu'il était 
évêque. Mais, après tout, les propos auxquels on mêlait son nom 
n'étaient que des propos; du bruit, des mots, des paroles, moins que 
des paroles, des palabres, comme dit l’ énergique langue du midi. 


Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat et de résidence à Digne, 
tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent dans le 
premier moment les petites villes et les petites gens, étaient tombés 
dans un oubli profond. Personne n’eût osé en parler, personne n’eût 


osé s’en souvenir. 


M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d’une vieille fille, 
mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait dix ans de 
moins que lui. 


Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge que 
mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle, après 
avoir été la servante de M. le curé, prenait maintenant le double titre 
de femme de chambre de mademoiselle et femme de charge de 
monseigneur. 


Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, mince, 
douce ; elle réalisait l’idéal de ce qu’exprime le mot « respectable » ; 
car il semble qu’il soit nécessaire qu’une femme soit mère pour être 
vénérable. Elle n’avait jamais été jolie; toute sa vie, qui n’avait été 
qu’une suite de saintes œuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte 
de blancheur et de clarté, et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu’on 
pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur 
dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité, de la transparence ; 
et cette diaphanéité laissait voir l’ange. C’était une âme plus encore 
que ce n’était une vierge. Sa personne semblait faite d'ombre ; à peine 
assez de corps pour qu’il y eût là un sexe; un peu de matière 
contenant une lueur; de grands yeux toujours baissés ; un prétexte 
pour qu’une âme reste sur la terre. 


Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replète, 
affairée, toujours haletante, à cause de son activité d’abord, ensuite à 
cause d’un asthme. 


A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les 
honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent l’évêque 
immédiatement après le maréchal de camp. Le maire et le président 
lui firent la première visite, et lui de son côté fit la première visite au 
général et au préfet. 


L'installation terminée, la ville attendit son évêque à l’œuvre. 


Chapitre 2 


M. MYRIEL DEVIENT 
MONSEIGNEUR BIENVENU 


E PALAIS ÉPISCOPAL DE Digne était attenant à l’hôpital. 
Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre au 


commencement du siècle dernier par monseigneur Henri Puget, 
docteur en théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel 
était évêque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis 
seigneurial. Tout y avait grand air, les appartements de l’évêque, les 
salons, les chambres, la cour d'honneur, fort large, avec promenoirs a 
arcades, selon l’ancienne mode florentine, les jardins plantés de 
magnifiques arbres. Dans la salle 4 manger, longue et superbe galerie 
qui était au rez-de-chaussée et s’ouvrait sur les jardins, monseigneur 
Henri Puget avait donné a manger en cérémonie le 29 juillet 1714 a 
messeigneurs Charles Brûlart de Genlis, archevêque prince d’Embrun, 
Antoine de Mesgrigny, capucin, évéque de Grasse, Philippe de 
Vendôme, grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins, 
Francois de Berton de Crillon, évêque, baron de Vence, César de 
Sabran de Forcalquier, évêque, seigneur de Glandève, et Jean Soanen, 
prêtre de l’oratoire, prédicateur ordinaire du roi, évêque, seigneur de 
Senez. Les portraits de ces sept révérends personnages décoraient 
cette salle, et cette date mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en 


lettres d’or sur une table de marbre blanc. 


L'hôpital était une maison étroite et basse, à un seul étage, avec un 
petit jardin. 


Trois jours après son arrivée, l’évêque visita l'hôpital. La visite 
terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque chez lui. 


— Monsieur le directeur de l’ hôpital, lui dit-il, combien en ce moment 
avez-vous de malades ? 


— Vingt-six, monseigneur. 
— C’est ce que j’avais compté, dit l’évêque. 


— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les 
autres. 


— C’est ce que j’avais remarqué. 


— Les salles ne sont que des chambres, et l’air s’y renouvelle 
difficilement. 


— C’est ce qui me semble. 


— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour 
les convalescents. 


— C’est ce que je me disais. 


— Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous 
avons eu la suette miliaire il y a deux ans, cent malades quelquefois, 
nous ne savons que faire. 


— C’est la pensée qui m était venue. 
— Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il faut se résigner. 


Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du rez-de- 
chaussée. 


L'évêque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement 
vers le directeur de l’hôpital. 


— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait de lits rien 
que dans cette salle ? 


— Dans la salle à manger de monseigneur? s’écria le directeur 
stupéfait. 


L’évéque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les 
yeux des mesures et des calculs. 


— Il y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se parlant à lui-même; 
puis élevant la voix: - Tenez, monsieur le directeur de l’hôpital, je 
vais vous dire. Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six 
personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, 


et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez 
mon logis, et j'ai le vôtre. Rendez-moi ma maison. C’est ici chez vous. 


Le lendemain, les vingt-six pauvres malades étaient installés dans le 
palais de l’évêque, et l’évêque était à l’hôpital. 


M. Myriel n’avait pas de bien, sa famille ayant été ruinée par la 
révolution. Sa sceur touchait une rente viagére de cinq cents francs 
qui, au presbytére, suffisait 4 sa dépense personnelle. M. Myriel 
recevait de l’état comme évêque un traitement de quinze mille francs. 
Le jour même où il vint se loger dans la maison de l'hôpital, M. 
Myriel détermina l’emploi de cette somme une fois pour toutes de la 
manière suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa main. 


NOTE POUR RÉGLER LES 
DÉPENSES DE MA MAISON. 


Pour le petit séminaire 
Congrégation de la mission 
Pour les lazaristes de Montdidier 
Séminaire des missions étrangères 
à Paris 
Congrégation du Saint-Esprit 
Établissements religieux de la 
Terre-Sainte 
Sociétés de charité maternelle 
En sus, pour celle d’Arles 
Œuvre pour l’amélioration des 
prisons 
Œuvre pour le soulagement et la 
délivrance des prisonniers 
Pour libérer des pères de famille 
prisonniers pour dettes 
Supplément au traitement des 
pauvres maîtres d’école du diocèse 
Grenier d’abondance des Hautes- 
Alpes 
Congrégation des dames de Digne, 
de Manosque et de Sisteron, pour 
l’enseignement gratuit des filles 
indigentes 
Pour les pauvres 
Ma dépense personnelle 
Total 


quinze cents livres. 
cent livres. 
cent livres. 
deux cents livres. 


cent cinquante livres. 
cent livres. 


trois cents livres. 
cinquante livres. 
quatre cents livres. 
cinq cents livres. 
mille livres. 
deux mille livres. 


cent livres. 


quinze cents livres. 


six mille livres. 
mille livres. 
quinze mille livres. 


Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de Digne, M. Myriel ne 
changea rien à cet arrangement. Il appelait cela, comme on voit, avoir 
réglé les dépenses de sa maison. 


Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par 
mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne était 
tout à la fois son frère et son évêque, son ami selon la nature et son 
supérieur selon l’église. Elle l'aimait et elle le vénérait tout 
simplement. Quand il parlait, elle s’inclinait ; quand il agissait, elle 
adhérait. La servante seule, madame Magloire, murmura un peu. M. 
l’évêque, on l’a pu remarquer, ne s'était réservé que mille livres, ce 
qui, joint à la pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze 
cents francs par an. Avec ces quinze cents francs, ces deux vieilles 
femmes et ce vieillard vivaient. 


Et quand un curé de village venait à Digne, M. l’évêque trouvait 
encore moyen de le traiter, grâce à la sévère économie de madame 
Magloire et à l’intelligente administration de mademoiselle 
Baptistine. 


Un jour, il était à Digne depuis environ trois mois, l’évêque dit : 
— Avec tout cela je suis bien gêné ! 


— Je le crois bien! s'écria madame Magloire, monseigneur n’a 
seulement pas réclamé la rente que le département lui doit pour ses 
frais de carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. Pour les 
évêques d’autrefois c’ était l’ usage. 


Quelque temps après, le conseil général, prenant cette demande en 
considération, lui vota une somme annuelle de trois mille francs, sous 
cette rubrique : Allocation à M. l’évêque pour frais de carrosse, frais 
de poste, et frais de tournées pastorales. 


Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette occasion, un 
sénateur de l'empire, ancien membre du conseil des cinq-cents 
favorable au dix-huit brumaire et pourvu près de la ville de Digne 
d’une sénatorerie magnifique, écrivit au ministre des cultes, M. Bigot 
de Préameneu, un petit billet irrité et confidentiel dont nous 
extrayons ces lignes authentiques : 


« — Des frais de carrosse ? pourquoi faire dans une ville de moins de 
quatre mille habitants? Des frais de tournées? à quoi bon ces 
tournées d’abord ? ensuite comment courir la poste dans ces pays de 
montagnes ? Il n’y a pas de routes. On ne va qu’à cheval. Le pont 
même de la Durance à Château-Arnoux peut à peine porter des 
charrettes à bœufs. Ces prêtres sont tous ainsi. Avides et avares. 
Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant. Maintenant il fait comme les 
autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe 
comme aux anciens évêques. Oh! toute cette prêtraille ! Monsieur le 
comte, les choses n’iront bien que lorsque l’empereur nous aura 
délivrés des calotins. A bas le pape! (les affaires se brouillaient avec 
Rome). Quant a moi, je suis pour César tout seul. Etc., etc. » 


La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire. — Bon, dit-elle à 
mademoiselle Baptistine, monseigneur a commencé par les autres, 
mais il a bien fallu qu’il finît par lui-même. Il a réglé toutes ses 
charités. Voilà trois mille livres pour nous. Enfin ! 


Le soir même, l’évêque écrivit et remit à sa sœur une note ainsi 
conçue : 


FRAIS DE CARROSSE ET DE 


TOURNÉES. 
Pour donner du bouillon de viande quinze cents livres. 
aux malades de l’hôpital 
Pour la société de charité deux cent cinquante livres. 
maternelle d’ Aix 
Pour la société de charité deux cent cinquante livres. 
maternelle de Draguignan 
Pour les enfants trouvés cing cents livres. 
Pour les orphelins cing cents livres. 
Total trois mille livres. 


Tel était le budget de M. Myriel. 


Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements, 
prédications, bénédictions d’églises ou de chapelles, mariages, etc., 
l’évêque le percevait sur les riches avec d’autant plus d’âpreté qu’ il le 
donnait aux pauvres. 


Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent affluérent. Ceux qui 
ont et ceux qui manquent frappaient à la porte de M. Myriel, les uns 
venant chercher l’aumône que les autres venaient y déposer. 
L'évêque, en moins d’un an, devint le trésorier de tous les bienfaits et 
le caissier de toutes les détresses. Des sommes considérables 
passaient par ses mains ; mais rien ne put faire qu’il changeât quelque 
chose à son genre de vie et qu’il ajoutât le moindre superflu à son 
nécessaire. 


Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en bas que de 
fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant d’être 
reçu; c'était comme de l’eau sur une terre sèche; il avait beau 
recevoir de l'argent, il n’en avait jamais. Alors il se dépouillait. 


L'usage étant que les évêques énoncent leurs noms de baptême en 
tête de leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres 
gens du pays avaient choisi, avec une sorte d’instinct affectueux, 
dans les noms et prénoms de l’évêque, celui qui leur présentait un 
sens, et ils ne l’appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons 
comme eux, et nous le nommerons ainsi dans l’occasion. Du reste, 
cette appellation lui plaisait. - J'aime ce nom-la, disait-il. Bienvenu 
corrige monseigneur. 


Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit 
vraisemblable ; nous nous bornons à dire qu’il est ressemblant. 


Chapitre 3 


A BON ÉVÊQUE DUR EVECHE 


. LÉVÊQUE, POUR AVOIR converti son carrosse en 
aumônes, n’en faisait pas moins ses tournées. C’est un diocèse 


fatigant que celui de Digne. Il a fort peu de plaines et beaucoup de 
montagnes, presque pas de routes, on l’a vu tout à l'heure ; trente- 
deux cures, quarante et un vicariats et deux cent quatrevingt-cinq 
succursales. Visiter tout cela, c’est une affaire. M. l’évêque en venait 
a bout. Il allait à pied quand c’était dans le voisinage, en carriole 
quand c’était dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux 
vieilles femmes l’accompagnaient. Quand le trajet était trop pénible 
pour elles, il allait seul. 


Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville épiscopale, 
monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce moment, ne lui avait 
pas permis d’autre équipage. Le maire de la ville vint le recevoir à la 
porte de l’évêché et le regardait descendre de son âne avec des yeux 
scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour de lui. - Monsieur le 
maire, dit l’évêque, et messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous 
scandalise ; vous trouvez que c’est bien de l’orgueil à un pauvre 
prêtre de monter une monture qui était celle de Jésus-Christ. Je l’ai 
fait par nécessité, je vous assure, et non par vanité. 


Dans ces tournées, il était indulgent et doux, et prêchait moins qu’il 


ne causait. Il n’allait jamais chercher bien loin ses raisonnements et 
ses modèles. Aux habitants d’un pays il citait l’exemple du pays 
voisin. Dans les cantons où l’on était dur pour les nécessiteux, il 
disait : — Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents, aux 
veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs prairies trois 
jours avant tous les autres. Ils leur rebâtissent gratuitement leurs 
maisons quand elles sont en ruine. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. 
Durant tout un siècle de cent ans, il n’y a pas eu un meurtrier. 


Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait : —- Voyez ceux 
d’Embrun. Si un père de famille, au temps de la récolte, a ses fils au 
service à l’armée et ses filles en service à la ville, et qu’il soit malade 
et empêché, le curé le recommande au prône ; et le dimanche, après la 
messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans 
le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent 
paille et grain dans son grenier. — Aux familles divisées par des 
questions d’argent et d’héritage, il disait : - Voyez les montagnards 
de Devolny, pays si sauvage qu’on n’y entend pas le rossignol une 
fois en cinquante ans. Eh bien, quand le père meurt dans une famille, 
les garçons s’en vont chercher fortune, et laissent le bien aux filles, 
afin qu'elles puissent trouver des maris. — Aux cantons qui ont le 
goût des procès et où les fermiers se ruinent en papier timbré, il 
disait : - Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont là 
trois mille âmes. Mon Dieu ! c’est comme une petite république. On 
n’y connaît ni le juge, ni l'huissier. Le maire fait tout. Il répartit 
l'impôt, taxe chacun en conscience, juge les querelles gratis, partage 
les patrimoines sans honoraires, rend des sentences sans frais ; et on 
lui obéit, parce que c’est un homme juste parmi des hommes simples. 
— Aux villages où il ne trouvait pas de maîtres d’école, il citait encore 
ceux de Queyras: — Savez-vous comment ils font ? disait-il. Comme 
un petit pays de douze et quinze feux ne peut pas toujours nourrir un 
magister, ils ont des maîtres d’école payés par toute la vallée, qui 
parcourent les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans 
celui-là, et enseignent. Ces magisters vont aux foires, où je les ai vus. 
On les reconnaît à des plumes à écrire qu’ils portent dans la ganse de 
leur chapeau. Ceux qui n’enseignent qu’à lire ont une plume, ceux qui 
enseignent la lecture et le calcul ont deux plumes; ceux qui 
enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-la 
sont de grands savants. Mais quelle honte d’être ignorants ! Faites 
comme les gens de Queyras. 


Il parlait ainsi gravement et paternellement ; à défaut d'exemples il 
inventait des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et 
beaucoup d’images, ce qui était l’éloquence même de Jésus-Christ, 
convaincu et persuadant. 


Chapitre 4 


LES ŒUVRES SEMBLABLES AUX 
PAROLES 


A CONVERSATION ÉTAIT AFFABLE et a Il se mettait à la 
portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui; 


quand il riait, c’ était le rire d’un écolier. 

Madame Magloire l’appelait volontiers votre Grandeur. Un jour, il se 
leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce 
livre était sur un des rayons d’en haut. Comme l’évêque était d’assez 
petite taille, il ne put y atteindre. - Madame Magloire,dit-il, apportez- 
moi une chaise. Ma Grandeur ne va pas jusqu’a cette planche. 


Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, laissait 
rarement échapper une occasion d’énumérer en sa présence ce qu’elle 
appelait « les espérances » de ses trois fils. Elle avait plusieurs 
ascendants fort vieux et proches de la mort dont ses fils étaient 
naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois avait à recueillir 
d’une grand’tante cent bonnes mille livres de rentes ; le deuxième 
était substitué au titre de duc de son oncle; l’aîné devait succéder à 
la pairie de son aïeul. L’ évêque écoutait habituellement en silence ces 
innocents et pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il 
paraissait plus rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô 


renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes ces « 
espérances ». Elle s’interrompit avec quelque impatience: - Mon 
Dieu, mon cousin! mais à quoi songez-vous donc? — Je songe, dit 
l’évêque, à quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint 
Augustin: « Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succède 
point. » 


Une autre fois, recevant une lettre de faire part du décès d’un 
gentilhomme du pays, où s’étalaient en une longue page, outre les 
dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et nobiliaires de 
tous ses parents: — Quel bon dos a la mort! s’écria-t-il. Quelle 
admirable charge de titres on lui fait allègrement porter, et comme il 
faut que les hommes aient de l’esprit pour employer ainsi la tombe à 
la vanité! 


Il avait dans l’occasion une raillerie douce qui contenait presque 
toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune vicaire vint à 
Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de 
son sermon était la charité. Il invita les riches à donner aux indigents, 
afin d’éviter l’enfer qu’il peignit le plus effroyable qu’il put et de 
gagner le paradis qu’il fit désirable et charmant. Il y avait dans 
l’auditoire un riche marchand retiré, un peu usurier, nommé M. 
Géborand, lequel avait gagné deux millions à fabriquer de gros drap, 
des serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Géborand n'avait 
fait aumône à un malheureux. A partir de ce sermon, on remarqua 
qu’il donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du 
portail de la cathédrale. Elles étaient six à se partager cela. Un jour, 
l’évêque le vit faisant sa charité et dit à sa sœur avec un sourire : — 
Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de paradis. 


Quand il s'agissait de charité, il ne se rebutait pas même devant un 
refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il 
quétait pour les pauvres dans un salon de la ville; il y avait la le 
marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen 
d’étre tout ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a 
existé. L’évéque, arrivé a lui, lui toucha le bras: — Monsieur le 
marquis, il faut que vous me donniez quelque chose. Le marquis se 
retourna, et répondit sèchement : - Monseigneur, j'ai mes pauvres. - 
Donnez-les-moi, dit l’évêque. 


Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon : 


« Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France treize cent 
vingt mille maisons de paysans qui n’ont que trois ouvertures, dix- 
huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la porte et une 
fenêtre, et enfin trois cent quarante-six mille cabanes qui n’ont 
qu’une ouverture, la porte. Et cela, à cause d’une chose qu’on appelle 
l'impôt des portes et fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des 


vieilles femmes, des petits enfants, dans ces logis-là, et voyez les 
fièvres et les maladies ! Hélas ! Dieu donne l’air aux hommes, la loi le 
leur vend. Je n’accuse pas la loi, mais je bénis Dieu. Dans l’ Isère, dans 
le Var, dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n’ont 
pas même de brouettes, ils transportent les engrais à dos d'hommes ; 
ils n’ont pas de chandelles, et ils brûlent des bâtons résineux et des 
bouts de corde trempés dans la poix résine. C’est comme cela dans 
tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le 
font cuire avec de la bouse de vache séchée. L’hiver, ils cassent ce 
pain à coups de hache et ils le font tremper dans l’eau vingt-quatre 
heures pour pouvoir le manger. — Mes frères, ayez pitié! voyez 
comme on souffre autour de vous. » 


Né provençal, il s'était facilement familiarisé avec tous les patois du 
midi. Il disait: — Eh bé! moussu, sès sagé? comme dans le bas 
Languedoc. — Onté anaras passa? comme dans les basses Alpes. — 
Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase, comme dans 
le haut Dauphiné. Ceci plaisait beaucoup au peuple et n’avait pas peu 
contribué à lui donner accès près de tous les esprits. Il était dans la 
chaumiére et dans la montagne comme chez lui. Il savait dire les 
choses les plus grandes dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant 
toutes les langues, il entrait dans toutes les âmes. 


Du reste, il était le méme pour les gens du monde et pour les gens du 
peuple. 


Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte des 
circonstances. Il disait : Voyons le chemin par où la faute a passé. 


Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un ex-pécheur, il 
n'avait aucun des escarpements du rigorisme, et il professait assez 
haut, et sans le froncement de sourcil des vertueux féroces, une 
doctrine qu’on pourrait résumer à peu près ainsi: 


« L'homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son fardeau et sa 
tentation. Il la traîne et lui cède. 


« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir qu’à la 
dernière extrémité. Dans cette obéissance-là, il peut encore y avoir de 
la faute ; mais la faute, ainsi faite, est vénielle. C’est une chute, mais 
une chute sur les genoux, qui peut s’achever en prière. 


« Etre un saint, c’est l'exception ; être un juste, c’est la règle. Errez, 
défaillez, péchez, mais soyez des justes. 


« Le moins de péché possible, c’est la loi de l’homme. Pas de péché du 
tout est le rêve de l’ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au 
péché. Le péché est une gravitation. » 


Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s’indigner bien vite : — 


Oh! oh! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est un gros 
crime que tout le monde commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se 
dépêchent de protester et de se mettre à couvert. 


Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse le poids 
de la société humaine. Il disait : - Les fautes des femmes, des enfants, 
des serviteurs, des faibles, des indigents et des ignorants sont la faute 
des maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants. 


Il disait encore: — A ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de 
choses que vous pourrez; la société est coupable de ne pas donner 
l'instruction gratis ; elle répond de la nuit qu’elle produit. Cette âme 
est pleine d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable n’est pas celui 
qui fait le péché, mais celui qui fait l’ombre. 


Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de juger les 
choses. Je soupçonne qu’il avait pris cela dans l’évangile. 


Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel qu’on 
instruisait et qu’on allait juger. Un misérable homme, par amour pour 
une femme et pour l’enfant qu’il avait d’elle, à bout de ressources, 
avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie était encore punie 
de mort à cette époque. La femme avait été arrêtée émettant la 
première pièce fausse fabriquée par l’homme. On la tenait, mais on 
n'avait de preuves que contre elle. Elle seule pouvait charger son 
amant et le perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle s’obstina à 
nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé 
une infidélité de l’amant, et était parvenu, avec des fragments de 
lettres savamment présentés, à persuader à la malheureuse qu’elle 
avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspérée de 
jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé. 
L'homme était perdu. Il allait être prochainement jugé à Aix avec sa 
complice. On racontait le fait, et chacun s’extasiait sur l’habileté du 
magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par 
la colère, il avait fait sortir la justice de la vengeance. L’évêque 
écoutait cela en silence. Quand ce fut fini, il demanda : 


— Où jugera-t-on cet homme et cette femme ? 
— À la cour d'assises. 
Il reprit : — Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi ? 


Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné à 
mort pour meurtre. C'était un malheureux pas tout à fait lettré, pas 
tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et écrivain 
public. Le procès occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour 
l’exécution du condamné, l’aumônier de la prison tomba malade. Il 
fallait un prêtre pour assister le patient à ses derniers moments. On 
alla chercher le curé. Il paraît qu’il refusa en disant: Cela ne me 


regarde pas. Je n’ai que faire de cette corvée et de ce saltimbanque ; 
moi aussi, je suis malade ; d’ailleurs ce n’est pas là ma place. On 
rapporta cette réponse à l’évêque qui dit: - Monsieur le curé a 
raison. Ce n’est pas sa place, c’est la mienne. 


Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du « 
saltimbanque » ; il l’appela par son nom, lui prit la main et lui parla. 
Il passa toute la journée auprès de lui, oubliant la nourriture et le 
sommeil, priant Dieu pour l’âme du condamné et priant le condamné 
pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les plus 
simples. Il fut père, frère, ami; évêque pour bénir seulement. Il lui 
enseigna tout, en le rassurant et en le consolant. Cet homme allait 
mourir désespéré. La mort était pour lui comme un abîme. Debout et 
frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était pas 
assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa condamnation, 
secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà et là autour de lui 
cette cloison qui nous sépare du mystère des choses et que nous 
appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce monde par ces 
brèches fatales, et ne voyait que des ténèbres. L’évéque lui fit voir 
une clarté. 


Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l’évêque était 
là. Il le suivit et se montra aux yeux de la foule en camail violet et 
avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce misérable lié de 
cordes. 


Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l’échafaud avec lui. Le 
patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que 
son âme était réconciliée et il espérait Dieu. L’évêque l’embrassa, et, 
au moment où le couteau allait tomber, il lui dit: « — Celui que 
l’homme tue, Dieu le ressuscite; celui que les frères chassent 
retrouve le Père. Priez, croyez, entrez dans la vie! le Père est là. » 
Quand il descendit de l’échafaud, il avait quelque chose dans son 
regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était le plus 
admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En rentrant à cet humble 
logis qu’il appelait en souriant son palais, il dit à sa sœur : Je viens 
d’officier pontificalement. 


Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les moins 
comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en commentant 
cette conduite de l’évêque : C’est de l’affectation. Ceci ne fut du reste 
qu’un propos de salons. Le peuple, qui n’entend pas malice aux 
actions saintes, fut attendri et admira. 


Quant à l’évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut 
longtemps à s’en remettre. 


L’échafaud, en effet, quand il est la, dressé et debout, a quelque 


chose qui hallucine. On peut avoir une certaine indifférence sur la 
peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant qu’on n’a 
pas vu de ses yeux une guillotine ; mais si l’on en rencontre une, la 
secousse est violente, il faut se décider et prendre parti pour ou 
contre. Les uns admirent, comme de Maistre; les autres exècrent, 
comme Beccaria. La guillotine est la concrétion de la loi; elle se 
nomme vindicte; elle n’est pas neutre, et ne vous permet pas de 
rester neutre. Qui l’aperçoit frissonne du plus mystérieux des 
frissons. Toutes les questions sociales dressent autour de ce couperet 
leur point d'interrogation. L’ échafaud est vision. L’échafaud n’est pas 
une charpente, l’échafaud n’est pas une machine, l’échafaud n’est pas 
une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que 
ce soit une sorte d’être qui a je ne sais quelle sombre initiative ; on 
dirait que cette charpente voit, que cette machine entend, que cette 
mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans 
la rêverie affreuse où sa présence jette l’âme, l’échafaud apparaît 
terrible et se mêlant de ce qu’il fait. L’échafaud est le complice du 
bourreau ; il dévore ; il mange de la chair, il boit du sang. L’échafaud 
est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un 
spectre qui semble vivre d’une espèce de vie épouvantable faite de 
toute la mort qu’il a donnée. 


Aussi l’impression fut-elle horrible et profonde; le lendemain de 
l'exécution et beaucoup de jours encore après, l’évêque parut accablé. 
La sérénité presque violente du moment funèbre avait disparu; le 
fantôme de la justice sociale l’obsédait. Lui qui d’ordinaire revenait 
de toutes ses actions avec une satisfaction si rayonnante, il semblait 
qu’il se fit un reproche. Par moments, il se parlait à lui-même, et 
bégayait à demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa 
sœur entendit un soir et recueillit : — Je ne croyais pas que cela fût si 
monstrueux. C’est un tort de s’absorber dans la loi divine au point de 
ne plus s’apercevoir de la loi humaine. La mort n'appartient qu’à 
Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à cette chose inconnue ? 


Avec le temps ces impressions s’atténuèrent, et probablement 
s’effacèrent. Cependant on remarqua que l’évêque évitait désormais 
de passer sur la place des exécutions. 


On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet des malades et 
des mourants. Il n’ignorait pas que là était son plus grand devoir et 
son plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines n’avaient 
pas besoin de le demander, il arrivait de lui-même. Il savait s'asseoir 
et se taire de longues heures auprès de l’homme qui avait perdu la 
femme qu’il aimait, de la mère qui avait perdu son enfant. Comme il 
savait le moment de se taire, il savait aussi le moment de parler. O 
admirable consolateur ! il ne cherchait pas à effacer la douleur par 
l'oubli, mais à l’agrandir et à la dignifier par l’ espérance. Il disait : — « 


Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les morts. Ne 
songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous apercevrez la 
lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du ciel. » Il savait que 
la croyance est saine. Il cherchait à conseiller et à calmer l’homme 
désespéré en lui indiquant du doigt l’homme résigné, et à transformer 
la douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur qui 
regarde une étoile. 


Chapitre 5 


QUE MONSEIGNEUR BIENVENU 
FAISAIT DURER TROP 
LONGTEMPS SES SOUTANES 


A VIE INTÉRIEURE DE M. Myriel était pleine des mêmes 
pensées que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de près, c’etit été 


un spectacle grave et charmant que cette pauvreté volontaire dans 
laquelle vivait M. l’évêque de Digne. 


Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il 
dormait peu. Ce court sommeil était profond. Le matin il se recueillait 
pendant une heure, puis il disait sa messe, soit à la cathédrale, soit 
dans sa maison. Sa messe dite, il déjeunait d’un pain de seigle trempé 
dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait. 


Un évêque est un homme fort occupé; il faut qu’il reçoive tous les 
jours le secrétaire de l’évêché, qui est d’ordinaire un chanoine, 
presque tous les jours ses grands vicaires. Il a des congrégations à 
contrôler, des privilèges à donner, toute une librairie ecclésiastique à 
examiner, paroissiens, catéchismes diocésains, livres d’heures, etc., 
des mandements à écrire, des prédications à autoriser, des curés et 
des maires à mettre d’accord, une correspondance cléricale, une 


correspondance administrative, d’un côté l’état, de l’autre le saint- 
siège, mille affaires. 


Le temps que lui laissaient ces mille affaires, et ses offices, et son 
bréviaire, il le donnait d’abord aux nécessiteux, aux malades et aux 
affligés ; le temps que les affligés, les malades et les nécessiteux lui 
laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il béchait dans son jardin, 
tantôt il lisait et il écrivait. Il n’avait qu’un mot pour ces deux sortes 
de travail ; il appelait cela jardiner. « L'esprit est un jardin », disait-il. 


Vers midi, quand le temps était beau, il sortait et se promenait à pied 
dans la campagne ou dans la ville, entrant souvent dans les masures. 
On le voyait cheminer seul, tout à ses pensées, l’œil baissé, appuyé 
sur sa longue canne, vêtu de sa douillette violette ouatée et bien 
chaude, chaussé de bas violets dans de gros souliers, et coiffé de son 
chapeau plat qui laissait passer par ses trois cornes trois glands d’or a 
graine d’épinards. 


C’était une fête partout où il paraissait. On eût dit que son passage 
avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les enfants et les 
vieillards venaient sur le seuil des portes pour l’évêque comme pour 
le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On montrait sa maison à 
quiconque avait besoin de quelque chose. 


Ca et là, il s’arrétait, parlait aux petits garçons et aux petites filles et 
souriait aux mères. Il visitait les pauvres tant qu'il avait de l'argent ; 
quand il n’en avait plus, il visitait les riches. 


Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu’il ne 
voulait pas qu’on s’en aperçût, il ne sortait jamais dans la ville 
autrement qu’avec sa douillette violette. Cela le génait un peu en été. 


En rentrant il dînait. Le diner ressemblait au déjeuner. 


Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur, madame 
Magloire debout derrière eux et les servant à table. Rien de plus 
frugal que ce repas. Si pourtant l’évêque avait un de ses curés à 
souper, madame Magloire en profitait pour servir à monseigneur 
quelque excellent poisson des lacs ou quelque fin gibier de la 
montagne. Tout curé était un prétexte à bon repas; l’évêque se 
laissait faire. Hors de là, son ordinaire ne se composait guère que de 
légumes cuits dans l’eau et de soupe à l'huile. Aussi disait-on dans la 
ville : Quand l’évêque ne fait pas chère de curé, il fait chère de 
trappiste. 


Après son souper, il causait pendant une demi-heure avec 
mademoiselle Baptistine et madame Magloire ; puis il rentrait dans sa 
chambre et se remettait à écrire, tantôt sur des feuilles volantes, 
tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré et quelque peu 
savant. Il a laissé cinq ou six manuscrits assez curieux ; entre autres 


une dissertation sur le verset de la Genèse: Au commencement 
l'esprit de Dieu flottait sur les eaux. Il confronte avec ce verset trois 
textes ; le verset arabe qui dit : Les vents de Dieu soufflaient ; Flavius 
Josèphe qui dit : Un vent d’en haut se précipitait sur la terre ; et enfin 
la paraphrase chaldaique d’Onkelos qui porte: Un vent venant de 
Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans une autre dissertation, il 
examine les œuvres théologiques de Hugo, évêque de Ptolémais, 
arriére-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit qu’il faut 
attribuer à cet évêque les divers opuscules publiés, au siècle dernier, 
sous le pseudonyme de Barleycourt. 


Parfois au milieu d’une lecture, quel que fût le livre qu’il eût entre les 
mains, il tombait tout à coup dans une méditation profonde, d’où il 
ne sortait que pour écrire quelques lignes sur les pages mêmes du 
volume. Ces lignes souvent n’ont aucun rapport avec le livre qui les 
contient. Nous avons sous les yeux une note écrite par lui sur une des 
marges d’un in-quarto intitulé: Correspondance du lord Germain 
avec les généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de 
l Amérique. A Versailles, chez Poincot, libraire, et à Paris, chez 
Pissot, libraire, quai des Augustins. 


Voici cette note: 
« O vous qui êtes! 


« L’Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Machabées vous 
nomment Créateur, l’Epitre aux éphésiens vous nomme Liberté, 
Baruch vous nomme Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse 
et Vérité, Jean vous nomme Lumière, les Rois vous nomment 
Seigneur, l’Exode vous appelle Providence, le Lévitique Sainteté, 
Esdras Justice, la création vous nomme Dieu, l’homme vous nomme 
Père ; mais Salomon vous nomme Miséricorde, et c’est là le plus beau 
de tous vos noms. » 


Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et montaient à 
leurs chambres au premier, le laissant jusqu’au matin seul au rez-de- 
chaussée. 


Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de M. 
l’évêque de Digne. 


Se 


Chapitre 6 


PAR QUI IL FAISAIT GARDER SA 
MAISON 


A MAISON QU’IL HABITAIT se composait, nous l’avons dit, 
d’un rez-de-chaussée et d’un seul étage; trois piéces au rez-de- 


chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier. Derriére 
la maison, un jardin d’un quart d’arpent. Les deux femmes occupaient 
le premier. L’évéque logeait en bas. La première pièce, qui s’ouvrait 
sur la rue, lui servait de salle à manger, la deuxième de chambre à 
coucher, et la troisième d’oratoire. On ne pouvait sortir de cet 
oratoire sans passer par la chambre à coucher, et sortir de la chambre 
à coucher sans passer par la salle à manger. Dans l’oratoire, au fond, 
il y avait une alcôve fermée, avec un lit pour les cas d’hospitalité. M. 
l’évêque offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires ou les 
besoins de leur paroisse amenaient à Digne. 


La pharmacie de l'hôpital, petit bâtiment ajouté à la maison et pris 
sur le jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier. 


Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était l’ancienne 
cuisine de l’hospice et où l’évêque entretenait deux vaches. Quelle 
que fût la quantité de lait qu’elles lui donnassent, il en envoyait 
invariablement tous les matins la moitié aux malades de l’hôpital. Je 


paye ma dîme, disait-il. 


Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauffer dans la 
mauvaise saison. Comme le bois est très cher à Digne, il avait imaginé 
de faire faire dans l’étable à vaches un compartiment fermé d’une 
cloison en planches. C'était là qu’il passait ses soirées dans les grands 
froids. Il appelait cela son salon d’hiver. 


Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans la salle 4 manger, 
d’autres meubles qu’une table en bois blanc, carrée, et quatre chaises 
de paille. La salle 4 manger était ornée en outre d’un vieux buffet 
peint en rose a la détrempe. Du buffet pareil, convenablement habillé 
de napperons blancs et de fausses dentelles, l’évêque avait fait l’autel 
qui décorait son oratoire. 


Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s'étaient souvent 
cotisées pour faire les frais d’un bel autel neuf à l’oratoire de 
monseigneur ; il avait chaque fois pris l’argent et l’avait donné aux 
pauvres. — Le plus beau des autels, disait-il, c’est l’âme d’un 
malheureux consolé qui remercie Dieu. 


Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un 
fauteuil à bras également en paille dans sa chambre à coucher. Quand 
par hasard il recevait sept ou huit personnes à la fois, le préfet, ou le 
général, ou l’état-major du régiment en garnison, ou quelques élèves 
du petit séminaire, on était obligé d’aller chercher dans l'étable les 
chaises du salon d’hiver, dans l’oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil 
dans la chambre à coucher ; de cette façon, on pouvait réunir jusqu’à 
onze sièges pour les visiteurs. À chaque nouvelle visite on démeublait 
une pièce. 


Il arrivait parfois qu’on était douze; alors l’évêque dissimulait 
l'embarras de la situation en se tenant debout devant la cheminée si 
c'était l’ hiver, ou en se promenant dans le jardin si c'était l’été. 


Il y avait encore dans l’alcôve fermée une chaise, mais elle était à 
demi dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu’elle 
ne pouvait servir qu’appuyée contre le mur. Mademoiselle Baptistine 
avait bien aussi dans sa chambre une très grande bergère en bois jadis 
doré et revétue de pékin à fleurs, mais on avait été obligé de monter 
cette bergère au premier par la fenêtre, l'escalier étant trop étroit ; 
elle ne pouvait donc pas compter parmi les en-cas du mobilier. 


L’ambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir acheter un 
meuble de salon en velours d’ Utrecht jaune à rosaces et en acajou à 
cou de cygne, avec canapé. Mais cela eût coûté au moins cinq cents 
francs, et, ayant vu qu’elle n’avait réussi à économiser pour cet objet 
que quarante-deux francs dix sous en cinq ans, elle avait fini par y 
renoncer. D'ailleurs qui est-ce qui atteint son idéal ? 


Rien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher de 
l’évêque. Une porte-fenêtre donnant sur le jardin ; vis-à-vis, le lit, un 
lit d'hôpital en fer avec baldaquin de serge verte ; dans l’ombre du lit, 
derrière un rideau, les ustensiles de toilette trahissant encore les 
anciennes habitudes élégantes de l’homme du monde; deux portes, 
l’une près de la cheminée, donnant dans l’oratoire ; l’autre, près de la 
bibliothèque, donnant dans la salle à manger ; la bibliothèque, grande 
armoire vitrée pleine de livres ; la cheminée, de bois peint en marbre, 
habituellement sans feu; dans la cheminée, une paire de chenets en 
fer ornés de deux vases à guirlandes et cannelures jadis argentés à 
largent haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal ; au-dessus de 
la cheminée, un crucifix de cuivre désargenté fixé sur un velours noir 
râpé dans un cadre de bois dédoré. Près de la porte-fenêtre, une 
grande table avec un encrier, chargée de papiers confus et de gros 
volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le lit, un prie- 
Dieu, emprunté à l’oratoire. 


Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur des 
deux côtés du lit. De petites inscriptions dorées sur le fond neutre de 
la toile à côté des figures indiquaient que les portraits représentaient, 
l’un, l’abbé de Chaliot, évêque de Saint-Claude, l’autre, l'abbé 
Tourteau, vicaire général d'Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de 
Cîteaux, diocèse de Chartres. L’évéque, en succédant dans cette 
chambre aux malades de l’hôpital, y avait trouvé ces portraits et les y 
avait laissés. C’étaient des prêtres, probablement des donateurs, deux 
motifs pour qu’il les respectât. Tout ce qu'il savait de ces deux 
personnages, c’est qu’ils avaient été nommés par le roi, l’un à son 
évêché, l’autre à son bénéfice, le même jour, le 27 avril 1785. Madame 
Magloire ayant décroché les tableaux pour en secouer la poussière, 
l’évêque avait trouvé cette particularité écrite d’une encre blanchâtre 
sur un petit carré de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains 
à cacheter derrière le portrait de l’abbé de Grand-Champ. 


Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe de laine qui 
finit par devenir tellement vieux que, pour éviter la dépense d’un 
neuf, madame Magloire fut obligée de faire une grande couture au 
beau milieu. Cette couture dessinait une croix. L’évéque la faisait 
souvent remarquer. — Comme cela fait bien ! disait-il. 


Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi qu’au 
premier, sans exception, étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est 
une mode de caserne et d’hôpital. 


Cependant, dans les dernières années, madame Magloire retrouva, 
comme on le verra plus loin, sous le papier badigeonné, des peintures 
qui ornaient l’appartement de mademoiselle Baptistine. Avant d’être 
l'hôpital, cette maison avait été le parloir aux bourgeois. De là cette 


décoration. Les chambres étaient pavées en briques rouges qu’on 
lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille devant tous les 
lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, était du haut en bas 
d’une propreté exquise. C’était le seul luxe que l’évêque permit. Il 
disait : - Cela ne prend rien aux pauvres. 


Il faut convenir cependant qu'il lui restait de ce qu’il avait possédé 
jadis six couverts d’argent et une cuiller à soupe que madame 
Magloire regardait tous les jours avec bonheur reluire splendidement 
sur la grosse nappe de toile blanche. Et comme nous peignons ici 
l’évêque de Digne tel qu’il était, nous devons ajouter qu’il lui était 
arrivé plus d’une fois de dire : — Je renoncerais difficilement à manger 
dans de l’argenterie. 


Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux d’argent massif 
qui lui venaient de l'héritage d’une grand’tante. Ces flambeaux 
portaient deux bougies de cire et figuraient habituellement sur la 
cheminée de l’évêque. Quand il avait quelqu'un à dîner, madame 
Magloire allumait les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur 
la table. 


Il y avait dans la chambre même de l’évêque, à la tête de son lit, un 
petit placard dans lequel madame Magloire serrait chaque soir les six 
couverts d’argent et la grande cuiller. Il faut dire qu’on n’en ôtait 
jamais la clef. 


Le jardin, un peu gâté par les constructions assez laides dont nous 
avons parlé, se composait de quatre allées en croix rayonnant autour 
d'un puisard; une autre allée faisait tout le tour du jardin et 
cheminait le long du mur blanc dont il était enclos. Ces allées 
laissaient entre elles quatre carrés bordés de buis. Dans trois, 
madame Magloire cultivait des légumes ; dans le quatrième, l’évêque 
avait mis des fleurs. Il y avait çà et là quelques arbres fruitiers. Une 
fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce : — 
Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà pourtant un carré 
inutile. Il vaudrait mieux avoir là des salades que des bouquets. - 
Madame Magloire, répondit l’évêque, vous vous trompez. Le beau est 
aussi utile que l'utile. — Il ajouta après un silence : Plus peut-être. 


Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait M. 
l’évêque presque autant que ses livres. Il y passait volontiers une 
heure ou deux, coupant, sarclant, et piquant çà et là des trous en 
terre où il mettait des graines. Il n’était pas aussi hostile aux insectes 
qu’un jardinier l’eût voulu. Du reste, aucune prétention à la 
botanique ; il ignorait les groupes et le solidisme ; il ne cherchait pas 
le moins du monde à décider entre Tournefort et la méthode 
naturelle; il ne prenait parti ni pour les utricules contre les 
cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il n’étudiait pas les 


plantes ; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il 
respectait encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer à ces 
deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir d’été avec un 
arrosoir de fer-blanc peint en vert. 


La maison n’avait pas une porte qui fermât à clef. La porte de la salle 
a manger qui, nous l’avons dit, donnait de plain-pied sur la place de 
la cathédrale, était jadis ornée de serrures et de verrous comme une 
porte de prison. L’évéque avait fait ôter toutes ces ferrures, et cette 
porte, la nuit comme le jour, n’était fermée qu’au loquet. Le premier 
passant venu, a quelque heure que ce fit, n’avait qu’a la pousser. 
Dans les commencements, les deux femmes avaient été fort 
tourmentées de cette porte jamais close ; mais M. de Digne leur avait 
dit : Faites mettre des verrous à vos chambres, si cela vous plait. Elles 
avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire comme si 
elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de temps en temps 
des frayeurs. Pour ce qui est de l’évêque, on peut trouver sa pensée 
expliquée ou du moins indiquée dans ces trois lignes écrites par lui 
sur la marge d’une bible: « Voici la nuance: la porte du médecin ne 
doit jamais étre fermée, la porte du prétre doit toujours étre ouverte. 
» 


Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science médicale, il avait 
écrit cette autre note: « Est-ce que je ne suis pas médecin comme 
eux? Moi aussi j'ai mes malades; d’abord j'ai les leurs qu’ils 
appellent les malades; et puis j’ai les miens, que j’appelle les 
malheureux. » 


Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez pas son nom à qui vous 
demande un gite. C’est surtout celui-la que son nom embarrasse qui a 
besoin d’asile. » 


Il advint qu’un digne curé, je ne sais plus si c'était le curé de 
Couloubroux ou le curé de Pompierry, s’avisa de lui demander un 
jour, probablement à l’instigation de madame Magloire, si 
monseigneur était bien sûr de ne pas commettre jusqu’à un certain 
point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte ouverte à la 
disposition de qui voulait entrer, et s’il ne craignait pas enfin qu’il 
n’arrivat quelque malheur dans une maison si peu gardée. L’évéque 
lui toucha l’épaule avec une gravité douce et lui dit: Nisi Dominus 
custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam. Puis il 
parla d’autre chose. 


Il disait assez volontiers : « Il y a la bravoure du prêtre comme il y a 
la bravoure du colonel de dragons. » — « Seulement, ajoutait-il, la 
nôtre doit être tranquille. » 


Chapitre 7 


CRAVATTE 


CI SE PLACE NATURELLEMENT un fait que nous ne devons pas 
omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel homme c’ était 


que M. l’évêque de Digne. 

Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui avait infesté les 
gorges d’Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la 
montagne. I] se cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la 
troupe de Gaspard Bés, dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont, 
et tout à coup reparut en France, du côté de Barcelonnette. On le vit à 
Jauziers d’abord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du 
Joug-de-l’Aigle, et de là il descendait vers les hameaux et les villages 
par les ravins de l’Ubaye et de l’Ubayette. Il poussa même jusqu’à 
Embrun, pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. 
Ses brigandages désolaient le pays. On mit la gendarmerie à ses 
trousses, mais en vain. Il échappait toujours ; quelquefois il résistait 
de vive force. C’était un hardi misérable. Au milieu de toute cette 
terreur, l’évêque arriva. Il faisait sa tournée au Chastelar. Le maire 
vint le trouver et l’engagea à rebrousser chemin. Cravatte tenait la 
montagne jusqu’à l’Arche, et au delà. Il y avait danger même avec une 
escorte. C’était exposer inutilement trois ou quatre malheureux 
gendarmes. 


— Aussi, dit l’évêque, je compte aller sans escorte. 
— Y pensez-vous, monseigneur ? s’écria le maire. 


— J’y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que 
je vais partir dans une heure. 


— Partir ? 

— Partir. 

— Seul ? 

— Seul. 

— Monseigneur ! vous ne ferez pas cela. 


— Il y a la, dans la montagne, reprit l’évêque, une humble petite 
commune grande comme ça, que je n’ai pas vue depuis trois ans. Ce 
sont mes bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils possèdent une 
chèvre sur trente qu’ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de 
laines de diverses couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de 
petites flûtes à six trous. Ils ont besoin qu’on leur parle de temps en 
temps du bon Dieu. Que diraient-ils d’un évêque qui a peur ? Que 
diraient-ils si je n’y allais pas ? 


— Mais, monseigneur, les brigands ? 


— Tiens, dit l’évêque, jy songe. Vous avez raison. Je puis les 
rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu’on leur parle du bon 
Dieu. 


— Monseigneur, mais c’est une bande! un troupeau de loups ! 


— Monsieur le maire, c’est peut-être précisément de ce troupeau que 
Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la providence ? 


— Monseigneur, ils vous dévaliseront. 
— Je n’ai rien. 
— Ils vous tueront. 


— Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses 
momeries ? Bah ! à quoi bon ? 


— Oh! mon Dieu! si vous alliez les rencontrer ! 
— Je leur demanderai l’aumône pour mes pauvres. 
— Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel ! vous exposez votre vie. 


— Monsieur le maire, dit l’évêque, n’est-ce décidément que cela? Je 
ne suis pas au monde pour garder ma vie, mais pour garder les âmes. 


Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d’un enfant 
qui s’offrit à lui servir de guide. Son obstination fit bruit dans le pays, 


et effraya fort. 


Il ne voulut emmener ni sa sœur ni madame Magloire. Il traversa la 
montagne à mulet, ne rencontra personne, et arriva sain et sauf chez 
ses « bons amis » les bergers. Il y resta quinze jours, préchant, 
administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu'il fut près de son 
départ, il résolut de chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla 
au curé. Mais comment faire? pas d’ornements épiscopaux. On ne 
pouvait mettre à sa disposition qu’une chétive sacristie de village 
avec quelques vieilles chasubles de damas usé ornées de galons faux. 


— Bah! dit l’évêque. Monsieur le curé, annonçons toujours au prône 
notre Te Deum. Cela s’arrangera. 


On chercha dans les églises d’alentour. Toutes les magnificences de 
ces humbles paroisses réunies n'auraient pas suffi à vêtir 
convenablement un chantre de cathédrale. 


Comme on était dans cet embarras, une grande caisse fut apportée et 
déposée au presbytère pour M. l’évêque par deux cavaliers inconnus 
qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse ; elle contenait une 
chape de drap d’or, une mitre ornée de diamants, une croix 
archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les vêtements 
pontificaux volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame 
d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel étaient écrits 
ces mots : Cravatte à monseigneur Bienvenu. 


— Quand je disais que cela s’arrangerait ! dit l’évêque. Puis il ajouta 
en souriant : À qui se contente d’un surplis de curé, Dieu envoie une 
chape d’archevéque. 


— Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec un sourire, 
Dieu — ou le diable. 


L'évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité : — Dieu! 


Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le 
regarder par curiosité. Il retrouva au presbytère du Chastelar 
mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui l’attendaient, et il 
dit à sa sœur : — Eh bien, avais-je raison ? Le pauvre prêtre est allé 
chez ces pauvres montagnards les mains vides, il en revient les mains 
pleines. J'étais parti n’emportant que ma confiance en Dieu; je 
rapporte le trésor d’une cathédrale. 


Le soir, avant de se coucher, il dit encore: — Ne craignons jamais les 
voleurs ni les meurtriers. Ce sont là les dangers du dehors, les petits 
dangers. Craignons-nous nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs ; 
les vices, voilà les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de 
nous. Qu'importe ce qui menace notre tête ou notre bourse! Ne 
songeons qu’à ce qui menace notre âme. 


Puis se tournant vers sa sœur : — Ma sœur, de la part du prêtre jamais 
de précaution contre le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le 
permet. Bornons-nous à prier Dieu quand nous croyons qu’un danger 
arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frère 
ne tombe pas en faute à notre occasion. 


Du reste, les événements étaient rares dans son existence. Nous 
racontons ceux que nous savons ; mais d’ordinaire il passait sa vie à 
faire toujours les mêmes choses aux mêmes moments. Un mois de son 
année ressemblait à une heure de sa journée. 


Quant à ce que devint « le trésor » de la cathédrale d’Embrun, on 
nous embarrasserait de nous interroger là-dessus. C’étaient là de bien 
belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes à voler au profit des 
malheureux. Volées, elles l’étaient déjà d’ailleurs. La moitié de 
l aventure était accomplie ; il ne restait plus qu’à changer la direction 
du vol, et qu’à lui faire faire un petit bout de chemin du côté des 
pauvres. Nous n’affirmons rien du reste à ce sujet. Seulement on a 
trouvé dans les papiers de l’évêque une note assez obscure qui se 
rapporte peut-être à cette affaire, et qui est ainsi conçue : La question 
est de savoir si cela doit faire retour à la cathédrale ou à l’hôpital. 


Se 


Chapitre 8 


PHILOSOPHIE APRÈS BOIRE 


E SÉNATEUR DONT IL a été parlé plus haut était un 
homme entendu qui avait fait son chemin avec une rectitude 


inattentive à toutes ces rencontres qui font obstacle et qu’on nomme 
conscience, foi jurée, justice, devoir ; il avait marché droit à son but 
et sans broncher une seule fois dans la ligne de son avancement et de 
son intérêt. C'était un ancien procureur, attendri par le succès, pas 
méchant homme du tout, rendant tous les petits services qu’il pouvait 
à ses fils, à ses gendres, à ses parents, même à des amis; ayant 
sagement pris de la vie les bons côtés, les bonnes occasions, les 
bonnes aubaines. Le reste lui semblait assez bête. Il était spirituel, et 
juste assez lettré pour se croire un disciple d’Épicure en n’étant peut- 
être qu'un produit de Pigault-Lebrun. Il riait volontiers, et 
agréablement, des choses infinies et éternelles, et des « billevesées du 
bonhomme évêque ». Il en riait quelquefois, avec une aimable 
autorité, devant M. Myriel lui-même, qui écoutait. 


A je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte 999 (ce 
sénateur) et M. Myriel durent dîner chez le préfet. Au dessert, le 
sénateur, un peu égayé, quoique toujours digne, s’écria : 


— Parbleu, monsieur l’évêque, causons. Un sénateur et un évêque se 
regardent difficilement sans cligner de l’œil. Nous sommes deux 


augures. Je vais vous faire un aveu. J’ai ma philosophie. 


— Et vous avez raison, répondit l’évêque. Comme on fait sa 
philosophie on se couche. Vous êtes sur le lit de pourpre, monsieur le 
sénateur. 


Le sénateur, encouragé, reprit : 
— Soyons bons enfants. 
— Bons diables même, dit l’évêque. 


— Je vous déclare, repartit le sénateur, que le marquis d’Argens, 
Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon ne sont pas des maroufles. J’ai dans 
ma bibliothéque tous mes philosophes dorés sur tranche. 


— Comme vous-même, monsieur le comte, interrompit l’évêque. 
Le sénateur poursuivit : 


— Je hais Diderot; c’est un idéologue, un déclamateur et un 
révolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire. 
Voltaire s’est moqué de Needham, et il a eu tort ; car les anguilles de 
Needham prouvent que Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans 
une cuillerée de pâte de farine supplée le fiat lux. Supposez la goutte 
plus grosse et la cuillerée plus grande, vous avez le monde. L'homme, 
c’est l’anguille. Alors à quoi bon le Père éternel ? Monsieur l’évêque, 
l'hypothèse Jéhovah me fatigue. Elle n’est bonne qu’à produire des 
gens maigres qui songent creux. À bas ce grand Tout qui me tracasse ! 
Vive Zéro qui me laisse tranquille ! De vous à moi, et pour vider mon 
sac, et pour me confesser à mon pasteur, comme il convient, je vous 
avoue que j'ai du bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus qui 
prêche à tout bout de champ le renoncement et le sacrifice. Conseil 
d’avare à des gueux. Renoncement ! pourquoi ? Sacrifice! à quoi? Je 
ne vois pas qu’un loup s’immole au bonheur d’un autre loup. Restons 
donc dans la nature. Nous sommes au sommet ; ayons la philosophie 
supérieure. Que sert d’être en haut, si l’on ne voit pas plus loin que le 
bout du nez des autres? Vivons gaîment. La vie, c’est tout. Que 
l’homme ait un autre avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, quelque part, je 
n’en crois pas un traître mot. Ah! l’on me recommande le sacrifice et 
le renoncement, je dois prendre garde à tout ce que je fais, il faut que 
je me casse la tête sur le bien et le mal, sur le juste et l’injuste, sur le 
fas et le nefas. Pourquoi? parce que j'aurai à rendre compte de mes 
actions. Quand ? après ma mort. Quel bon rêve ! Après ma mort, bien 
fin qui me pincera. Faites donc saisir une poignée de cendre par une 
main d’ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des initiés et qui 
avons levé la jupe d’Isis: il n’y a ni bien ni mal; il y a de la 
végétation. Cherchons le réel. Creusons tout à fait. Allons au fond, 
que diable! Il faut flairer la vérité, fouiller sous terre, et la saisir. 
Alors elle vous donne des joies exquises. Alors vous devenez fort, et 


vous riez. Je suis carré par la base, moi. Monsieur l’évêque, 
l'immortalité de l’homme est un écoute-s’il-pleut. Oh ! la charmante 
promesse ! Fiez-vous-y. Le bon billet qu’a Adam ! On est âme, on sera 
ange, on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi donc, n’est- 
ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront d’un astre à 
l’autre ? Soit. On sera les sauterelles des étoiles. Et puis, on verra 
Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une sornette 
monstre. Je ne dirais point cela dans le Moniteur, parbleu ! mais je le 
chuchote entre amis. Inter pocula. Sacrifier la terre au paradis, c’est 
lâcher la proie pour l’ombre. Etre dupe de l'infini ! pas si bête. Je suis 
néant. Je m’appelle monsieur le comte Néant, sénateur. Étais-je avant 
ma naissance ? Non. Serai-je après ma mort ? Non. Que suis-je ? un 
peu de poussière agrégée par un organisme. Qu’ai-je à faire sur cette 
terre ? J'ai le choix. Souffrir ou jouir. Où me mènera la souffrance ? 
Au néant. Mais j'aurai souffert. Où me mènera la jouissance ? Au 
néant. Mais j'aurai joui. Mon choix est fait. Il faut être mangeant ou 
mangé. Je mange. Mieux vaut être la dent que l’herbe. Telle est ma 
sagesse. Après quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est là, le 
Panthéon pour nous autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. 
Liquidation totale. Ceci est l’endroit de l’évanouissement. La mort est 
morte, croyez-moi. Qu'il y ait là quelqu’un qui ait quelque chose à me 
dire, je ris d’y songer. Invention de nourrices. Croquemitaine pour les 
enfants, Jéhovah pour les hommes. Non; notre lendemain est de la 
nuit. Derriére la tombe, il n’y a plus que des néants égaux. Vous avez 
été Sardanapale, vous avez été Vincent de Paul, cela fait le méme 
rien. Voila le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre moi 
pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le dis, monsieur 
l’évêque, j’ai ma philosophie, et j’ai mes philosophes. Je ne me laisse 
pas enguirlander par des balivernes. Aprés ¢a, il faut bien quelque 
chose a ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux 
misérables. On leur donne a gober les légendes, les chimères, l’âme, 
Vimmortalité, le paradis, les étoiles. Ils machent cela. Ils le mettent 
sur leur pain sec. Qui n’a rien a le bon Dieu. C’est bien le moins. Je 
n’y fais point obstacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le 
bon Dieu est bon pour le peuple. 


L'évêque battit des mains. 


— Voilà parler! s’écria-t-il. L’excellente chose, et vraiment 
merveilleuse, que ce matérialisme-là ! Ne l’a pas qui veut. Ah! quand 
on l’a, on n’est plus dupe ; on ne se laisse pas bêtement exiler comme 
Caton, ni lapider comme Étienne, ni brûler vif comme Jeanne d’Arc. 
Ceux qui ont réussi à se procurer ce matérialisme admirable ont la 
joie de se sentir irresponsables, et de penser qu’ils peuvent dévorer 
tout sans inquiétude, les places, les sinécures, les dignités, le pouvoir 
bien ou mal acquis, les palinodies lucratives, les trahisons utiles, les 


savoureuses capitulations de conscience, et qu’ils entreront dans la 
tombe, leur digestion faite. Comme c’est agréable ! Je ne dis pas cela 
pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il m’est impossible de ne 
point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs, vous avez, vous le 
dites, une philosophie à vous et pour vous, exquise, raffinée, 
accessible aux riches seuls, bonne à toutes les sauces, assaisonnant 
admirablement les voluptés de la vie. Cette philosophie est prise dans 
les profondeurs et déterrée par des chercheurs spéciaux. Mais vous 
êtes bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la croyance au 
bon Dieu soit la philosophie du peuple, à peu près comme l’oie aux 
marrons est la dinde aux truffes du pauvre. 


Se 


Chapitre 9 


LE FRÈRE RACONTÉ PAR LA 
SŒUR 


OUR DONNER UNE IDÉE du ménage intérieur de M. 
l’évêque de Digne et de la façon dont ces deux saintes filles 


subordonnaient leurs actions, leurs pensées, même leurs instincts de 
femmes aisément effrayées, aux habitudes et aux intentions de 
l’évêque, sans qu’il eût même à prendre la peine de parler pour les 
exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une lettre 
de mademoiselle Baptistine à madame la vicomtesse de Boischevron, 
son amie d’enfance. Cette lettre est entre nos mains. 


Digne, 16 décembre 18.. 


« Ma bonne madame, pas un jour ne se passe où nous ne parlions de 
vous. C’est assez notre habitude, mais il y a une raison de plus. 
Figurez-vous qu’en lavant et époussetant les plafonds et les murs, 
madame Magloire a fait des découvertes; maintenant nos deux 
chambres tapissées de vieux papier blanchi à la chaux ne dépareraient 
pas un château dans le genre du vôtre. Madame Magloire a déchiré 
tout le papier. Il y avait des choses dessous. Mon salon, où il n’y a pas 
de meubles, et dont nous nous servons pour étendre le linge après les 
lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés, un plafond 


peint anciennement avec dorure, des solives comme chez vous. 
C'était recouvert d’une toile, du temps que c’était l'hôpital. Enfin des 
boiseries du temps de nos grand’mères. Mais c’est ma chambre qu’il 
faut voir. Madame Magloire a découvert, sous au moins dix papiers 
collés dessus, des peintures, sans être bonnes, qui peuvent se 
supporter. C’est Télémaque reçu chevalier par Minerve, c’est lui 
encore dans les jardins, le nom m’échappe. Enfin où les dames 
romaines se rendaient une seule nuit. Que vous dirai-je? j'ai des 
romains, des romaines (ici un mot illisible), et toute la suite. Madame 
Magloire a débarbouillé tout cela; cet été elle va réparer quelques 
petites avaries, revernir le tout, et ma chambre sera un vrai musée. 
Elle a aussi trouvé dans un coin du grenier deux consoles en bois, 
genre ancien. On demandait deux écus de six livres pour les redorer, 
mais il vaut bien mieux donner cela aux pauvres ; d’ailleurs c’est fort 
laid, et j aimerais mieux une table ronde en acajou. 


« Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si bon. Il donne tout 
ce qu’il a aux indigents et aux malades. Nous sommes trés génés. Le 
pays est dur l’hiver, et il faut bien faire quelque chose pour ceux qui 
manquent. Nous sommes à peu près chauffés et éclairés. Vous voyez 
que ce sont de grandes douceurs. 


« Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il dit qu’un évêque 
doit être ainsi. Figurez-vous que la porte de la maison n’est jamais 
fermée. Entre qui veut, et l’on est tout de suite chez mon frère. Il ne 
craint rien, même la nuit. C’est sa bravoure à lui, comme il dit. 


« Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Magloire 
craigne. Il s'expose à tous les dangers, et il ne veut même pas que 
nous ayons l’air de nous en apercevoir. Il faut savoir le comprendre. 


« Il sort par la pluie, il marche dans l’eau, il voyage en hiver. Il n’a 
pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des rencontres. 


« L’an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il n’a pas 
voulu nous emmener. Il est resté quinze jours absent. A son retour, il 
n'avait rien eu, on le croyait mort, et il se portait bien, et il a dit: 
Voilà comme on m’a volé! Et il a ouvert une malle pleine de tous les 
bijoux de la cathédrale d’Embrun, que les voleurs lui avaient donnés. 


« Cette fois-la, en revenant, je n’ai pu m'empêcher de le gronder un 
peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la voiture faisait du 
bruit, afin que personne ne pût entendre. 


« Dans les premiers temps, je me disais: il n’y a pas de dangers qui 
l’arrêtent, il est terrible. A présent j'ai fini par m’y accoutumer. Je 
fais signe à madame Magloire pour qu’elle ne le contrarie pas. Il se 
risque comme il veut. Moi j emmène madame Magloire, je rentre dans 
ma chambre, je prie pour lui, et je m’endors. Je suis tranquille, parce 


que je sais bien que s’il lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m’en 
irais au bon Dieu avec mon frère et mon évêque. Madame Magloire a 
eu plus de peine que moi à s’habituer à ce qu’elle appelait ses 
imprudences. Mais à présent le pli est pris. Nous prions toutes les 
deux, nous avons peur ensemble, et nous nous endormons. Le diable 
entrerait dans la maison qu’on le laisserait faire. Après tout, que 
craignons-nous dans cette maison? Il y a toujours quelqu’un avec 
nous qui est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu 
Vhabite. 


« Voila qui me suffit. Mon frére n’a plus méme besoin de me dire un 
mot maintenant. Je le comprends sans qu’il parle, et nous nous 
abandonnons 4 la providence. 


« Voila comme il faut étre avec un homme qui a du grand dans 
V esprit. 


« J’ai questionné mon frére pour le renseignement que vous me 
demandez sur la famille de Faux. Vous savez comme il sait tout et 
comme il a des souvenirs, car il est toujours trés bon royaliste. C’est 
de vrai une trés ancienne famille normande de la généralité de Caen. 
Il y a cing cents ans d’un Raoul de Faux, d’un Jean de Faux et d’un 
Thomas de Faux, qui étaient des gentilshommes, dont un seigneur de 
Rochefort. Le dernier était Guy-Etienne-Alexandre et était mestre de 
camp, et quelque chose dans les chevau-légers de Bretagne. Sa fille 
Marie-Louise a épousé Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis 
de Gramont, pair de France, et colonel des gardes françaises et 
lieutenant général des armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucq. 


« Bonne madame, recommandez-nous aux priéres de votre saint 
parent, M. le cardinal. Quant à votre chère Sylvanie, elle a bien fait 
de ne pas perdre les courts instants qu’elle passe prés de vous pour 
m'écrire. Elle se porte bien, travaille selon vos désirs, m’aime 
toujours. C’est tout ce que je veux. Son souvenir par vous m’est 
arrivé, je m’en trouve heureuse. Ma santé n’est pas trop mauvaise, et 
cependant je maigris tous les jours davantage. Adieu, le papier me 
manque et me force a vous quitter. Mille bonnes choses. 


« BAPTISTINE. 


« P. S. — Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous qu’il a cing ans 
bientôt! Hier il a vu passer un cheval auquel on avait mis des 
genouilléres, et il disait : Qu’est-ce qu’il a donc aux genoux ? — Il est 
si gentil, cet enfant! Son petit frère traîne un vieux balai dans 
l'appartement comme une voiture, et dit: Hu! » 


Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier 
aux façons d’être de l’évêque avec ce génie particulier de la femme 
qui comprend l’homme mieux que l’homme ne se comprend. L’ évêque 


de Digne, sous cet air doux et candide qui ne se démentait jamais, 
faisait parfois des choses grandes, hardies et magnifiques, sans 
paraître même s’en douter. Elles tremblaient, mais elles le laissaient 
faire. Quelquefois madame Magloire essayait une remontrance avant ; 
jamais pendant ni après. Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par 
un signe, dans une action commencée. A de certains moments, sans 
qu’il eût besoin de le dire, lorsqu'il n’en avait peut-être pas lui-même 
conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles sentaient vaguement 
qu'il agissait comme évêque; alors elles m'étaient plus que deux 
ombres dans la maison. Elles le servaient passivement, et, si c’était 
obéir que de disparaître, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une 
admirable délicatesse d’instinct, que de certaines sollicitudes peuvent 
gêner. Aussi, même le croyant en péril, elles comprenaient, je ne dis 
pas sa pensée, mais sa nature, jusqu’au point de ne plus veiller sur 
lui. Elles le confiaient à Dieu. 


D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de 
son frére serait la sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais elle 
le savait. 


Chapitre l 0 


L'ÉVÊQUE EN PRESENCE D'UNE 
LUMIERE INCONNUE 


UNE EPOQUE UN PEU postérieure à la date de la lettre 
citée dans les pages précédentes, il fit une chose, a en croire toute la 


ville, plus risquée encore que sa promenade à travers les montagnes 
des bandits. 


Il y avait prés de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait 
solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros mot, était un ancien 
conventionnel. Il se nommait G. 


On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec 
une sorte d’horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela ? Cela 
existait du temps qu’on se tutoyait et qu’on disait: citoyen. Cet 
homme était à peu près un monstre. Il n’avait pas voté la mort du roi, 
mais presque. C’était un quasi-régicide. Il avait été terrible. 
Comment, au retour des princes légitimes, n’avait-on pas traduit cet 
homme-là devant une cour prévôtale ? On ne lui eût pas coupé la tête, 
si vous voulez, il faut de la clémence, soit ; mais un bon bannissement 
a vie. Un exemple enfin! etc., etc. C’était un athée d’ailleurs, comme 
tous ces gens-là. — Commérages des oies sur le vautour. 


Était-ce du reste un vautour que G.? Oui, si l’on en jugeait par ce 
qu’il y avait de farouche dans sa solitude. N’ayant pas voté la mort du 
roi, il n'avait pas été compris dans les décrets d’exil et avait pu rester 
en France. 


Il habitait, à trois quarts d’heure de la ville, loin de tout hameau, loin 
de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d’un vallon très sauvage. 
Il avait là, disait-on, une espèce de champ, un trou, un repaire. Pas de 
voisins; pas même de passants. Depuis qu’il demeurait dans ce 
vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu sous l’herbe. On 
parlait de cet endroit-là comme de la maison du bourreau. 


Pourtant l’évêque songeait, et de temps en temps regardait l’horizon 
à l’endroit où un bouquet d’arbres marquait le vallon du vieux 
conventionnel, et il disait : Il y a là une âme qui est seule. 


Et au fond de sa pensée il ajoutait : Je lui dois ma visite. 


Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui 
apparaissait, après un moment de réflexion, comme étrange et 
impossible, et presque repoussante. Car, au fond, il partageait 
l'impression générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu’il s’en 
rendit clairement compte, ce sentiment qui est comme la frontière de 
la haine et qu’exprime si bien le mot éloignement. 


Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur ? Non. 
Mais quelle brebis ! 


Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce côté-là, puis 
il revenait. 


Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu’une façon de jeune 
pâtre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge était venu 
chercher un médecin; que le vieux scélérat se mourait, que la 
paralysie le gagnait, et qu’il ne passerait pas la nuit. - Dieu merci! 
ajoutaient quelques-uns. 


L’évéque prit son bâton, mit son pardessus à cause de sa soutane un 
peu trop usée, comme nous l’avons dit, et aussi à cause du vent du 
soir qui ne devait pas tarder à souffler, et partit. 


Le soleil déclinait et touchait presque l’horizon, quand l’évêque 
arriva à l’endroit excommunié. Il reconnut avec un certain battement 
de cœur qu’il était près de la tanière. Il enjamba un fossé, franchit 
une haie, leva un échalier, entra dans un courtil délabré, fit quelques 
pas assez hardiment, et tout à coup, au fond de la friche, derrière une 
haute broussaille, il aperçut la caverne. 


C'était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une 
treille clouée à la façade. 


Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil du 
paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au soleil. 


Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le petit pâtre. 
Il tendait au vieillard une jatte de lait. 


Pendant que l’évêque regardait, le vieillard éleva la voix: — Merci, 
dit-il, je n’ai plus besoin de rien. Et son sourire quitta le soleil pour 
s'arrêter sur l'enfant. 


L’évéque s'avança. Au bruit qu’il fit en marchant, le vieux homme 
assis tourna la tête, et son visage exprima toute la quantité de 
surprise qu’on peut avoir après une longue vie. 


— Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois qu’on entre chez 
moi. Qui êtes-vous, monsieur ? 


L'évêque répondit : 
— Je me nomme Bienvenu Myriel. 


— Bienvenu Myriel ! j'ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c’est 
vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu ? 


— C’est moi. 

Le vieillard reprit avec un demi-sourire : 
— En ce cas, vous êtes mon évêque ? 

— Un peu. 

— Entrez, monsieur. 


Le conventionnel tendit la main à l’évêque, mais l’évêque ne la prit 
pas. L’évéque se borna à dire: 


— Je suis satisfait de voir qu’on m'avait trompé. Vous ne me semblez, 
certes, pas malade. 


— Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir. 
Il fit une pause, et dit: 

— Je mourrai dans trois heures. 

Puis il reprit : 


— Je suis un peu médecin; je sais de quelle façon la dernière heure 
vient. Hier, je n'avais que les pieds froids ; aujourd’hui, le froid a 
gagné les genoux; maintenant je le sens qui monte jusqu’à la 
ceinture ; quand il sera au cœur, je m’arréterai. Le soleil est beau, 
n’est-ce pas ? je me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier coup 
d’ ceil sur les choses. Vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point. 
Vous faites bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon 
que ce moment-là ait des témoins. On a des manies ; j'aurais voulu 


aller jusqu’à l’aube. Mais je sais que j’en ai à peine pour trois heures. 
Il fera nuit. Au fait qu'importe ! Finir est une affaire simple. On n’a 
pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai à la belle étoile. 


Le vieillard se tourna vers le pâtre. 

— Toi, va te coucher. Tu as veillé l’autre nuit. Tu es fatigué. 

L'enfant rentra dans la cabane. 

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à lui-même : 


— Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire 
bon voisinage. 


L’évéque n’était pas ému comme il semble qu’il aurait pu l’ être. Il ne 
croyait pas sentir Dieu dans cette façon de mourir ; disons tout, car 
les petites contradictions des grands cœurs veulent être indiquées 
comme le reste, lui qui, dans l’occasion, riait si volontiers de Sa 
Grandeur, il était quelque peu choqué de ne pas être appelé 
monseigneur, et il était presque tenté de répliquer : citoyen. Il lui vint 
une velléité de familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins et 
aux prêtres, mais qui ne lui était pas habituelle, à lui. Cet homme, 
après tout, ce conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un 
puissant de la terre; pour la première fois de sa vie peut-être, 
l’évêque se sentit en humeur de sévérité. 


Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité 
modeste, où l’on eût pu déméler peut-être l’humilité qui sied quand 
on est si près de sa mise en poussière. 


L’évéque, de son côté, quoiqu'il se gardât ordinairement de la 
curiosité, laquelle, selon lui, était contigué à l’offense, ne pouvait 
s'empêcher d'examiner le conventionnel avec une attention qui, 
n’ayant pas sa source dans la sympathie, lui eût été probablement 
reprochée par sa conscience vis-a-vis de tout autre homme. Un 
conventionnel lui faisait un peu l'effet d’être hors la loi, même hors 
la loi de charité. 


G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces 
octogénaires qui font l’étonnement du physiologiste. La révolution a 
eu beaucoup de ces hommes proportionnés à l’époque. On sentait 
dans ce vieillard l’homme à l’épreuve. Si près de sa fin, il avait 
conservé tous les gestes de la santé. Il y avait dans son coup d’ cil 
clair, dans son accent ferme, dans son robuste mouvement d’épaules, 
de quoi déconcerter la mort. Azraël, l’ange mahométan du sépulcre, 
eût rebroussé chemin et eût cru se tromper de porte. G. semblait 
mourir parce qu’il le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son 
agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les ténèbres le 
tenaient par là. Les pieds étaient morts et froids, et la tête vivait de 


toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumière. G., en ce 
grave moment, ressemblait à ce roi du conte oriental, chair par en 
haut, marbre par en bas. 


Une pierre était la. L’évéque s’y assit. L’exorde fut ex abrupto. 


— Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous n'avez 
toujours pas voté la mort du roi. 


Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché 
dans ce mot: toujours. Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa 
face. 


— Ne me félicitez pas trop, monsieur ; j'ai voté la fin du tyran. 
C'était l’accent austère en présence de l’accent sévère. 
— Que voulez-vous dire ? reprit l’évêque. 


— Je veux dire que l’homme a un tyran, l'ignorance. J’ai voté la fin de 
ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la royauté qui est l’autorité prise 
dans le faux, tandis que la science est l’autorité prise dans le vrai. 
L'homme ne doit être gouverné que par la science. 


— Et la conscience, ajouta l’évêque. 


— C’est la même chose. La conscience, c’est la quantité de science 
innée que nous avons en nous. 


Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage très 
nouveau pour lui. 


Le conventionnel poursuivit : 


— Quant à Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer 
un homme ; mais je me sens le devoir d’exterminer le mal. J’ai voté la 
fin du tyran. C'est-à-dire la fin de la prostitution pour la femme, la 
fin de l’esclavage pour l’homme, la fin de la nuit pour l’enfant. En 
votant la république, j’ai voté cela. J’ai voté la fraternité, la concorde, 
l'aurore! J'ai aidé à la chute des préjugés et des erreurs. Les 
écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumière. Nous 
avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le vieux monde, 
vase des misères, en se renversant sur le genre humain, est devenu 
une urne de joie. 


— Joie mêlée, dit l’évêque. 

— Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd’hui, après ce fatal 
retour du passé qu’on nomme 1814, joie disparue. Hélas, l’œuvre a 
été incomplète, j'en conviens; nous avons démoli l’ancien régime 
dans les faits, nous n’avons pu entièrement le supprimer dans les 


idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas ; il faut modifier les mœurs. 
Le moulin n’y est plus, le vent y est encore. 


— Vous avez démoli. Démolir peut être utile ; mais je me défie d’une 
démolition compliquée de colère. 


— Le droit a sa colère, monsieur l’évêque, et la colère du droit est un 
élément du progrès. N'importe, et quoi qu’on en dise, la révolution 
française est le plus puissant pas du genre humain depuis 
l’avénement du Christ. Incomplète, soit ; mais sublime. Elle a dégagé 
toutes les inconnues sociales. Elle a adouci les esprits ; elle a calmé, 
apaisé, éclairé ; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. 
Elle a été bonne. La révolution française, c’est le sacre de l’ humanité. 


L'évêque ne put s'empêcher de murmurer : 
— Oui? 93! 


Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque 
lugubre, et, autant qu’un mourant peut s’écrier, il s'écria : 


— Ah! vous y voila! 93! J attendais ce mot-là. Un nuage s’est formé 
pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous 
faites le procès au coup de tonnerre. 


L’évéque sentit, sans se l’avouer peut-être, que quelque chose en lui 
était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit : 


— Le juge parle au nom de la justice; le prêtre parle au nom de la 
pitié, qui n’est autre chose qu’une justice plus élevée. Un coup de 
tonnerre ne doit pas se tromper. 


Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel : 
— Louis XVII ? 
Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l’évêque : 


— Louis XVII! voyons. Sur qui pleurez-vous ? Est-ce sur l'enfant 
innocent ? alors soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur l’enfant royal ? je 
demande à réfléchir. Pour moi, le frère de Cartouche, enfant 
innocent, pendu sous les aisselles en place de Grève jusqu’à ce que 
mort s’ensuive, pour le seul crime d’avoir été le frère de Cartouche, 
n’est pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant 
innocent, martyrisé dans la tour du Temple pour le seul crime d’avoir 
été le petit-fils de Louis XV. 


— Monsieur, dit l’évêque, je n’aime pas ces rapprochements de noms. 
— Cartouche ? Louis XV ? pour lequel des deux réclamez-vous ? 


Il y eut un moment de silence. L’évéque regrettait presque d’être 
venu, et pourtant il se sentait vaguement et étrangement ébranlé. 


Le conventionnel reprit : 


— Ah! monsieur le prêtre, vous n’aimez pas les crudités du vrai. 


Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait le temple. 
Son fouet plein d’éclairs était un rude diseur de vérités. Quand il 
s'écriait: Sinite parvulos. . ., il ne distinguait pas entre les petits 
enfants. Il ne se fût pas gêné pour rapprocher le dauphin de Barabbas 
du dauphin d’Hérode. Monsieur, l’innocence est sa couronne à elle- 
même. L’innocence n’a que faire d’être altesse. Elle est aussi auguste 
déguenillée que fleurdelysée. 


— C’est vrai, dit l’évêque à voix basse. 


— J'insiste, continua le conventionnel G. Vous m’avez nommé Louis 
XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous 
les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d’en bas comme sur ceux 
d’en haut ? J’en suis. Mais alors, je vous l’ai dit, il faut remonter plus 
haut que 93, et c’est avant Louis XVII qu’il faut commencer nos 
larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que 
vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple. 


— Je pleure sur tous, dit l’évêque. 


— Également ! s'écria G., et si la balance doit pencher, que ce soit du 
côté du peuple. Il y a plus longtemps qu’il souffre. 


Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se 
souleva sur un coude, prit entre son pouce et son index replié un peu 
de sa joue, comme on fait machinalement lorsqu'on interroge et 
qu’on juge, et interpella l’évêque avec un regard plein de toutes les 
énergies de l’agonie. Ce fut presque une explosion. 


— Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, 
tenez, ce n’est pas tout cela, que venez-vous me questionner et me 
parler de Louis XVII ? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis 
dans ce pays, j'ai vécu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds 
dehors, ne voyant personne que cet enfant qui m'aide. Votre nom est, 
il est vrai, arrivé confusément jusqu’à moi, et, je dois le dire, pas très 
mal prononcé ; mais cela ne signifie rien ; les gens habiles ont tant de 
manières d’en faire accroire à ce brave bonhomme de peuple. A 
propos, je n’ai pas entendu le bruit de votre voiture, vous l’avez sans 
doute laissée derrière le taillis, là-bas, à l’embranchement de la route. 
Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous m’avez dit que vous étiez 
évêque, mais cela ne me renseigne point sur votre personne morale. 
En somme je vous répète ma question. Qui êtes-vous ? Vous êtes un 
évêque, c’est-à-dire un prince de l’église, un de ces hommes dorés, 
armoriés, rentés, qui ont de grosses prébendes, — l’évêché de Digne, 
quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt- 
cinq mille francs, — qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font 
bonne chère, qui mangent des poules d’eau le vendredi, qui se 
pavanent, laquais devant, laquais derrière, en berline de gala, et qui 


ont des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui 
allait pieds nus! Vous êtes un prélat ; rentes, palais, chevaux, valets, 
bonne table, toutes les sensualités de la vie, vous avez cela comme les 
autres, et comme les autres vous en jouissez, c’est bien, mais cela en 
dit trop ou pas assez; cela ne m'éclaire pas sur votre valeur 
intrinsèque et essentielle, à vous qui venez avec la prétention 
probable de m’apporter de la sagesse. A qui est-ce que je parle ? Qui 
êtes-vous ? 


L'évêque baissa la tête et répondit : - Vermis sum. 
— Un ver de terre en carrosse ! grommela le conventionnel. 


C'était le tour du conventionnel d’être hautain, et de l’évêque d’être 
humble. 


L'évêque reprit avec douceur : 


— Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est là 
à deux pas derrière les arbres, en quoi ma bonne table et les poules 
d’eau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de 
rentes, en quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitié n’est 
pas une vertu, que la clémence n’est pas un devoir, et que 93 n’a pas 
été inexorable. 


Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter 
un nuage. 


— Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je 
viens d’avoir un tort, monsieur. Vous êtes chez moi, vous êtes mon 
hôte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes idées, il sied que je 
me borne à combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos 
jouissances sont des avantages que j’ai contre vous dans le débat, 
mais il est de bon goût de ne pas m’en servir. Je vous promets de ne 
plus en user. 


— Je vous remercie, dit l’évêque. 
G. reprit : 


— Revenons à l’explication que vous me demandiez. Où en étions- 
nous ? Que me disiez-vous ? que 93 a été inexorable ? 


— Inexorable, oui, dit l’évêque. Que pensez-vous de Marat battant des 
mains à la guillotine ? 


— Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les 
dragonnades ? 


La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d’une 
pointe d’acier. L’évéque en tressaillit, il ne lui vint aucune riposte ; 
mais il était froissé de cette façon de nommer Bossuet. Les meilleurs 
esprits ont leurs fétiches, et parfois se sentent vaguement meurtris 


des manques de respect de la logique. 


Le conventionnel commençait à haleter ; l’asthme de l’agonie, qui se 
mêle aux derniers souffles, lui entrecoupait la voix; cependant il 
avait encore une parfaite lucidité d'âme dans les yeux. Il continua: 


— Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. En dehors de la 
révolution qui, prise dans son ensemble, est une immense affirmation 
humaine, 93, hélas! est une réplique. Vous le trouvez inexorable, 
mais toute la monarchie, monsieur ? Carrier est un bandit ; mais quel 
nom donnez-vous à Montrevel ? Fouquier-Tinville est un gueux ; mais 
quel est votre avis sur Lamoignon-Baville ? Maillard est affreux, mais 
Saulx-Tavannes, s’il vous plaît ? Le père Duchêne est féroce, mais 
quelle épithète m’accorderez-vous pour le père Letellier ? Jourdan- 
Coupe-Tête est un monstre, mais moindre que M. le marquis de 
Louvois. Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette 
archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette pauvre femme 
huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son 
enfant, fut liée, nue jusqu’à la ceinture, à un poteau, l'enfant tenu a 
distance; le sein se gonflait de lait et le cœur d’angoisse ; le petit, 
affamé et pâle, voyait ce sein, agonisait et criait ; et le bourreau disait 
à la femme, mère et nourrice : Abjure ! lui donnant à choisir entre la 
mort de son enfant et la mort de sa conscience. Que dites-vous de ce 
supplice de Tantale accommodé à une mère ? Monsieur, retenez bien 
ceci, la révolution française a eu ses raisons. Sa colère sera absoute 
par l’avenir. Son résultat, c’est le monde meilleur. De ses coups les 
plus terribles, il sort une caresse pour le genre humain. J’abrège. Je 
m'arrête, j'ai trop beau jeu. D’ailleurs je me meurs. 


Et, cessant de regarder l’évêque, le conventionnel acheva sa pensée 
en ces quelques mots tranquilles : 


— Oui, les brutalités du progrès s'appellent révolutions. Quand elles 
sont finies, on reconnaît ceci : que le genre humain a été rudoyé, mais 
qu’il a marché. 


Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait d’emporter 
successivement l’un après l’autre tous les retranchements intérieurs 
de l’évêque. Il en restait un pourtant, et de ce retranchement, 
suprême ressource de la résistance de monseigneur Bienvenu, sortit 
cette parole où reparut presque toute la rudesse du commencement : 


— Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de 
serviteur impie. C’est un mauvais conducteur du genre humain que 
celui qui est athée. 


Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un 
tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce 
regard. Quand la paupière fut pleine, la larme coula le long de sa joue 


livide, et il dit presque en bégayant, bas et se parlant à lui-même, 
l’œil perdu dans les profondeurs : 


— O toi! ô idéal ! toi seul existes ! 
L'évêque eut une sorte d’inexprimable commotion. 
Après un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit : 


— L'infini est. Il est là. Si l'infini n’avait pas de moi, le moi serait sa 
borne; il ne serait pas infini ; en d’autres termes, il ne serait pas. Or il 
est. Donc il a un moi. Ce moi de l'infini, c’est Dieu. 


Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d’une voix haute et 
avec le frémissement de l’extase, comme s’il voyait quelqu’un. Quand 
il eut parlé, ses yeux se fermérent. L’effort l’avait épuisé. Il était 
évident qu’il venait de vivre en une minute les quelques heures qui 
lui restaient. Ce qu’il venait de dire l’avait approché de celui qui est 
dans la mort. L’instant suprême arrivait. 


L’évéque le comprit, le moment pressait, c'était comme prêtre qu’il 
était venu ; de l’extrême froideur, il était passé par degrés à l’émotion 
extrême ; il regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et 
glacée, et se pencha vers le moribond : 


— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu’il serait 
regrettable que nous nous fussions rencontrés en vain ? 


Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité ot il y avait de 
l ombre s’empreignit sur son visage. 


— Monsieur l’évêque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-être plus 
encore de la dignité de l’âme que de la défaillance des forces, j’ai 
passé ma vie dans la méditation, l’étude et la contemplation. J'avais 
soixante ans quand mon pays m’a appelé, et m’a ordonné de me mêler 
de ses affaires. J ai obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus ; il y 
avait des tyrannies, je les ai détruites ; il y avait des droits et des 
principes, je les ai proclamés et confessés. Le territoire était envahi, 
je l'ai défendu ; la France était menacée, j'ai offert ma poitrine. Je 
n étais pas riche ; je suis pauvre. J’ai été l’un des maîtres de l’état, les 
caves du Trésor étaient encombrées d’espèces au point qu’on était 
forcé d’étanconner les murs, prêts à se fendre sous le poids de l’or et 
de l’argent, je dînais rue de l’Arbre-Sec à vingt-deux sous par tête. 
J'ai secouru les opprimés, j'ai soulagé les souffrants. J'ai déchiré la 
nappe de l’autel, c’est vrai; mais c'était pour panser les blessures de 
la patrie. J’ai toujours soutenu la marche en avant du genre humain 
vers la lumière, et j'ai résisté quelquefois au progrès sans pitié. J’ai, 
dans l’occasion, protégé mes propres adversaires, vous autres. Et il y 
a, à Peteghem en Flandre, à l’endroit même où les rois mérovingiens 
avaient leur palais d’été, un couvent d’urbanistes, l’abbaye de Sainte- 


Claire en Beaulieu, que j'ai sauvé en 1793. J’ai fait mon devoir selon 
mes forces, et le bien que j’ai pu. Après quoi j’ai été chassé, traqué, 
poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis 
bien des années déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup 
de gens se croient sur moi le droit de mépris, j’ai pour la pauvre foule 
ignorante visage de damné, et j'accepte, ne haissant personne, 
l'isolement de la haine. Maintenant, j'ai quatrevingt-six ans ; je vais 
mourir. Qu'est-ce que vous venez me demander ? 


— Votre bénédiction, dit l’évêque. 
Et il s’agenouilla. 


Quand l’évêque releva la tête, la face du conventionnel était devenue 
auguste. Il venait d’expirer. 


L’évéque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait 
quelles pensées. Il passa toute la nuit en prière. Le lendemain, 
quelques braves curieux essayèrent de lui parler du conventionnel 
G. ; il se borna à montrer le ciel. A partir de ce moment, il redoubla de 
tendresse et de fraternité pour les petits et les souffrants. 


Toute allusion à ce « vieux scélérat de G. » le faisait tomber dans une 
préoccupation singulière. Personne ne pourrait dire que le passage de 
cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la 
sienne ne fût pas pour quelque chose dans son approche de la 
perfection. 


Cette « visite pastorale » fut naturellement une occasion de 
bourdonnement pour les petites coteries locales : 


« — Était-ce la place d’un évêque que le chevet d’un tel mourant ? Il 
n’y avait évidemment pas de conversion a attendre. Tous ces 
révolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller? Qu’a-t-il été 
regarder là ? Il fallait donc qu’il fût bien curieux d’un emportement 
d'âme par le diable. » 


Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se croit 
spirituelle, lui adressa cette saillie: — Monseigneur, on demande 
quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge. —- Oh! oh! voilà une 
grosse couleur, répondit l’évêque. Heureusement que ceux qui la 
méprisent dans un bonnet la vénérent dans un chapeau. 


Chapitre l l 


UNE RESTRICTION 


_N RISQUERAIT FORT DE Se tromper si l’on concluait de 
la que monseigneur Bienvenu fût « un évêque philosophe » ou « un 


curé patriote ». Sa rencontre, ce qu’on pourrait presque appeler sa 
conjonction avec le conventionnel G., lui laissa une sorte 
d’étonnement qui le rendit plus doux encore. Voilà tout. 


Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien moins qu’un homme 
politique, c’est peut-être ici le lieu d'indiquer, très brièvement, quelle 
fut son attitude dans les événements d’alors, en supposant que 
monseigneur Bienvenu ait jamais songé à avoir une attitude. 


Remontons donc en arrière de quelques années. 


Quelque temps après l'élévation de M. Myriel à l’épiscopat, 
l’empereur l'avait fait baron de l'empire, en même temps que 
plusieurs autres évêques. L’arrestation du pape eut lieu, comme on 
sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809 ; à cette occasion, M. Myriel 
fut appelé par Napoléon au synode des évêques de France et d’Italie 
convoqué à Paris. Ce synode se tint à Notre-Dame et s’assembla pour 
la première fois le 15 juin 1811 sous la présidence de M. le cardinal 
Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatrevingt-quinze évêques qui 
s’y rendirent. Mais il n’assista qu’à une séance et à trois ou quatre 


conférences particulières. Évêque d’un diocèse montagnard, vivant si 
près de la nature, dans la rusticité et le dénûment, il paraît qu’il 
apportait parmi ces personnages éminents des idées qui changeaient 
la température de l'assemblée. Il revint bien vite à Digne. On le 
questionna sur ce prompt retour, il répondit : — Je les gênais. L’air du 
dehors leur venait par moi. Je leur faisais l’effet d’une porte ouverte. 


Une autre fois il dit: — Que voulez-vous ? ces messeigneurs-là sont 
des princes. Moi, je ne suis qu’un pauvre évêque paysan. 


Le fait est qu’il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui serait 
échappé de dire, un soir qu’il se trouvait chez un de ses collègues les 
plus qualifiés : —- Les belles pendules ! les beaux tapis! les belles 
livrées ! Ce doit être bien importun ! Oh ! que je ne voudrais pas avoir 
tout ce superflu-là à me crier sans cesse aux oreilles : Il y a des gens 
qui ont faim ! il y a des gens qui ont froid ! il y a des pauvres! il y a 
des pauvres ! 


Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la 
haine du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts. Cependant, 
chez les gens d’église, en dehors de la représentation et des 
cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler des habitudes peu 
réellement charitables. Un prêtre opulent est un contre-sens. Le 
prêtre doit se tenir près des pauvres. Or peut-on toucher sans cesse, 
et nuit et jour, à toutes les détresses, à toutes les infortunes, à toutes 
les indigences, sans avoir soi-même sur soi un peu de cette misère, 
comme la poussière du travail ? Se figure-t-on un homme qui est près 
d’un brasier, et qui n’a pas chaud? Se figure-t-on un ouvrier qui 
travaille sans cesse à une fournaise, et qui n’a ni un cheveu brûlé, ni 
un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de cendre au 
visage ? La première preuve de la charité chez le prêtre, chez l’évêque 
surtout, c’est la pauvreté. 


C'était là sans doute ce que pensait M. l’évêque de Digne. 


Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il partageât sur certains points 
délicats ce que nous appellerions « les idées du siècle ». Il se mêlait 
peu aux querelles théologiques du moment et se taisait sur les 
questions où sont compromis l’église et l’état; mais si on l’eût 
beaucoup pressé, il paraît qu’on l’eût trouvé plutôt ultramontain que 
gallican. Comme nous faisons un portrait et que nous ne voulons rien 
cacher, nous sommes forcé d’ajouter qu’il fut glacial pour Napoléon 
déclinant. A partir de 1813, il adhéra ou il applaudit à toutes les 
manifestations hostiles. Il refusa de le voir à son passage au retour de 
l’île d’Elbe, et s’abstint d’ordonner dans son diocèse les prières 
publiques pour l’empereur pendant les Cent-Jours. 


Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait deux frères ; l’un 


général, l’autre préfet. Il écrivait assez souvent à tous les deux. Il tint 
quelque temps rigueur au premier, parce qu’ayant un commandement 
en Provence, à l’époque du débarquement de Cannes, le général 
s'était mis à la tête de douze cents hommes et avait poursuivi 
l’empereur comme quelqu'un qu’on veut laisser échapper. Sa 
correspondance resta plus affectueuse pour l’autre frère, l’ancien 
préfet, brave et digne homme qui vivait retiré à Paris, rue Cassette. 


Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d’esprit de parti, 
son heure d’amertume, son nuage. L’ombre des passions du moment 
traversa ce doux et grand esprit occupé des choses éternelles. Certes, 
un pareil homme eût mérité de n’avoir pas d’opinions politiques. 
Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée, nous ne confondons 
point ce qu’on appelle « opinions politiques » avec la grande 
aspiration au progrés, avec la sublime foi patriotique, démocratique 
et humaine, qui, de nos jours, doit étre le fond méme de toute 
intelligence généreuse. Sans approfondir des questions qui ne 
touchent qu’indirectement au sujet de ce livre, nous disons 
simplement ceci: Il eût été beau que monseigneur Bienvenu n’eût pas 
été royaliste et que son regard ne se fût pas détourné un seul instant 
de cette contemplation sereine où l’on voit rayonner distinctement, 
au-dessus du va-et-vient orageux des choses humaines, ces trois pures 
lumières, la vérité, la justice et la charité. 


Tout en convenant que ce n’était point pour une fonction politique 
que Dieu avait créé monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et 
admiré la protestation au nom du droit et de la liberté, l’opposition 
fière, la résistance périlleuse et juste à Napoléon tout-puissant. Mais 
ce qui nous plaît vis-à-vis de ceux qui montent nous plaît moins vis-à- 
vis de ceux qui tombent. Nous n’aimons le combat que tant qu’il y a 
danger ; et, dans tous les cas, les combattants de la première heure 
ont seuls le droit d’être les exterminateurs de la dernière. Qui n’a pas 
été accusateur opiniâtre pendant la prospérité doit se taire devant 
l’écroulement. Le dénonciateur du succès est le seul légitime justicier 
de la chute. Quant à nous, lorsque la providence s’en mêle et frappe, 
nous la laissons faire. 1812 commence à nous désarmer. En 1813, la 
lâche rupture de silence de ce corps législatif taciturne enhardi par 
les catastrophes n’avait que de quoi indigner, et c’était un tort 
d’applaudir ; en 1814, devant ces maréchaux trahissant, devant ce 
sénat passant d’une fange à l’autre, insultant après avoir divinisé, 
devant cette idolâtrie lâchant pied et crachant sur l’idole, c'était un 
devoir de détourner la tête ; en 1815, comme les suprêmes désastres 
étaient dans l'air, comme la France avait le frisson de leur approche 
sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer Waterloo ouvert 
devant Napoléon, la douloureuse acclamation de l’armée et du peuple 
au condamné du destin n’avait rien de risible, et, toute réserve faite 


sur le despote, un cœur comme l’évêque de Digne n’eût peut-être pas 
dû méconnaître ce qu'avait d’auguste et de touchant, au bord de 
l'abîme, l'étroit embrassement d’une grande nation et d’un grand 
homme. 


A cela près, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, équitable, 
intelligent, humble et digne ; bienfaisant, et bienveillant, ce qui est 
une autre bienfaisance. C'était un prêtre, un sage, et un homme. 
Même, il faut le dire, dans cette opinion politique que nous venons de 
lui reprocher et que nous sommes disposé à juger presque 
sévèrement, il était tolérant et facile, peut-être plus que nous qui 
parlons ici. — Le portier de la maison de ville avait été placé là par 
l’empereur. C'était un vieux sous-officier de la vieille garde, 
légionnaire d’Austerlitz, bonapartiste comme l'aigle. Il échappait 
dans l’occasion à ce pauvre diable des paroles peu réfléchies que la 
loi d’alors qualifiait propos séditieux. Depuis que le profil impérial 
avait disparu de la légion d’honneur, il ne s’habillait jamais dans 
l ordonnance, comme il disait, afin de ne pas être forcé de porter sa 
croix. Il avait ôté lui-même dévotement l'effigie impériale de la croix 
que Napoléon lui avait donnée, cela faisait un trou, et il n’avait rien 
voulu mettre à la place. Plutôt mourir, disait-il, que de porter sur 
mon cœur les trois crapauds! Il raillait volontiers tout haut Louis 
XVIII. Vieux goutteux à guétres d’anglais !disait-il, qu’il s’en aille en 
Prusse avec son salsifis !Heureux de réunir dans la même imprécation 
les deux choses qu’il détestait le plus, la Prusse et l’ Angleterre. Il en 
fit tant qu’il perdit sa place. Le voila sans pain sur le pavé avec 
femme et enfants. L’évéque le fit venir, le gronda doucement, et le 
nomma suisse de la cathédrale. 


En neuf ans, à force de saintes actions et de douces manières, 
monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne d’une sorte de 
vénération tendre et filiale. Sa conduite même envers Napoléon avait 
été acceptée et comme tacitement pardonnée par le peuple, bon 
troupeau faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait son 
évêque. 


Chapitre l 2 


SOLITUDE DE MONSEIGNEUR 
BIENVENU 


ML Y A PRESQUE toujours autour d’un évêque une escouade de 
petits abbés comme autour d’un général une volée de jeunes officiers. 


C’est là ce que ce charmant saint François de Sales appelle quelque 
part « les prêtres blancs-becs ». Toute carrière a ses aspirants qui font 
cortège aux arrivés. Pas une puissance qui n’ait son entourage. Pas 
une fortune qui n’ait sa cour. Les chercheurs d’avenir tourbillonnent 
autour du présent splendide. Toute métropole a son état-major. Tout 
évêque un peu influent a près de lui sa patrouille de chérubins 
séminaristes, qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans le palais 
épiscopal, et qui monte la garde autour du sourire de monseigneur. 
Agréer à un évêque, c’est le pied à l’étrier pour un sous-diacre. Il faut 
bien faire son chemin ; l’apostolat ne dédaigne pas le canonicat. 


De même qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans l’église les 
grosses mitres. Ce sont les évêques bien en cour, riches, rentés, 
habiles, acceptés du monde, sachant prier, sans doute, mais sachant 
aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire antichambre en leur 
personne à tout un diocèse, traits d’union entre la sacristie et la 
diplomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt prélats qu’ évéques. 


Heureux qui les approche! Gens en crédit qu’ils sont, ils font 
pleuvoir autour d’eux, sur les empressés et les favorisés, et sur toute 
cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les 
archidiaconats, les aumôneries et les fonctions cathédrales, en 
attendant les dignités épiscopales. En avançant eux-mêmes, ils font 
progresser leurs satellites ; c’est tout un système solaire en marche. 
Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur prospérité s’émiette 
sur la cantonade en bonnes petites promotions. Plus grand diocèse au 
patron, plus grosse cure au favori. Et puis Rome est là. Un évêque qui 
sait devenir archevêque, un archevêque qui sait devenir cardinal, 
vous emmène comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez 
le pallium, vous voilà auditeur, vous voilà camérier, vous voilà 
monsignor, et de la Grandeur à l’Eminence il n’y a qu’un pas, et entre 
l’'Éminence et la Sainteté il n’y a que la fumée d’un scrutin. Toute 
calotte peut rêver la tiare. Le prêtre est de nos jours le seul homme 
qui puisse régulièrement devenir roi; et quel roi! le roi suprême. 
Aussi quelle pépinière d’aspirations qu’un séminaire ! Que d’enfants 
de chœur rougissants, que de jeunes abbés ont sur la tête le pot au 
lait de Perrette! Comme l’ambition s'intitule aisément vocation, qui 
sait ? de bonne foi peut-être et se trompant elle-même, béate qu’elle 
est ! 


Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n’était pas 
compté parmi les grosses mitres. Cela était visible à l'absence 
complète de jeunes prêtres autour de lui. On a vu qu’à Paris « il 
n'avait pas pris ». Pas un avenir ne songeait à se greffer sur ce 
vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie de 
verdir à son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires étaient de 
bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murés comme lui dans 
ce diocèse sans issue sur le cardinalat, et qui ressemblaient à leur 
évêque, avec cette différence qu’eux étaient finis, et que lui était 
achevé. On sentait si bien l'impossibilité de croître près de 
monseigneur Bienvenu qu’à peine sortis du séminaire, les jeunes gens 
ordonnés par lui se faisaient recommander aux archevéques d’Aix ou 
d’Auch, et s’en allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veut 
étre poussé. Un saint qui vit dans un accés d’abnégation est un 
voisinage dangereux; il pourrait bien vous communiquer par 
contagion une pauvreté incurable, l’ankylose des articulations utiles 
à l’avancement, et, en somme, plus de renoncement que vous n’en 
voulez; et l’on fuit cette vertu galeuse. De là l'isolement de 
monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une société sombre. 
Réussir, voilà l’enseignement qui tombe goutte à goutte de la 
corruption en surplomb. 


Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que le succès. Sa 
fausse ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, 


la réussite a presque le même profil que la suprématie. Le succès, ce 
ménechme du talent, a une dupe, l’histoire. Juvénal et Tacite seuls en 
bougonnent. De nos jours, une philosophie à peu près officielle est 
entrée en domesticité chez lui, porte la livrée du succès, et fait le 
service de son antichambre. Réussissez : théorie. Prospérité suppose 
capacité. Gagnez à la loterie, vous voilà un habile homme. Qui 
triomphe est vénéré. Naissez coiffé, tout est là. Ayez de la chance, 
vous aurez le reste ; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors 
des cinq ou six exceptions immenses qui font l'éclat d’un siècle, 
l'admiration contemporaine n’est guère que myopie. Dorure est or. 
Être le premier venu, cela ne gâte rien, pourvu qu’on soit le parvenu. 
Le vulgaire est un vieux Narcisse qui s’adore lui-même et qui 
applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on est Moïse, 
Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la décerne 
d'emblée et par acclamation à quiconque atteint son but dans quoi 
que ce soit. Qu'un notaire se transfigure en député, qu’un faux 
Corneille fasse Tiridate, qu’un eunuque parvienne à posséder un 
harem, qu’un Prudhomme militaire gagne par accident la bataille 
décisive d’une époque, qu’un apothicaire invente les semelles de 
carton pour l’armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce 
carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente, qu’un 
porte-balle épouse l’usure et la fasse accoucher de sept à huit 
millions dont il est le père et dont elle est la mère, qu’un prédicateur 
devienne évêque par le nasillement, qu’un intendant de bonne maison 
soit si riche en sortant de service qu’on le fasse ministre des finances, 
les hommes appellent cela Génie, de même qu’ils appellent Beauté la 
figure de Mousqueton et Majesté l’encolure de Claude. Ils confondent 
avec les constellations de l’abîme les étoiles que font dans la vase 
molle du bourbier les pattes des canards. 


Se 


Chapitre l 3 


CE QU'IL CROYAIT 


U POINT DE VUE de l’orthodoxie, nous n’avons point à 
sonder M. l’évêque de Digne. Devant une telle âme, nous ne nous 


sentons en humeur que de respect. La conscience du juste doit être 
crue sur parole. D'ailleurs, de certaines natures étant données, nous 
admettons le développement possible de toutes les beautés de la vertu 
humaine dans une croyance différente de la nôtre. 


Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là ? Ces secrets du for 
intérieur ne sont connus que de la tombe où les âmes entrent nues. 
Ce dont nous sommes certain, c’est que jamais les difficultés de foi ne 
se résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n’est 
possible au diamant. Il croyait le plus qu’il pouvait. Credo in Patrem, 
s’écriait-il souvent. Puisant d’ailleurs dans les bonnes œuvres cette 
quantité de satisfaction qui suffit à la conscience, et qui vous dit tout 
bas: Tu es avec Dieu ! 


Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, en dehors, pour ainsi 
dire, et au delà de sa foi, l’évêque avait un excès d’amour. C’est par 
la, quia multum amavit, qu’il était jugé vulnérable par les « hommes 
sérieux », les « personnes graves » et les « gens raisonnables » ; 
locutions favorites de notre triste monde où l’égoïsme reçoit le mot 
d’ordre du pédantisme. Qu était-ce que cet excès d'amour ? C’était 


une bienveillance sereine, débordant les hommes, comme nous 
l’avons indiqué déjà, et, dans l’occasion, s’étendant jusqu'aux choses. 
Il vivait sans dédain. Il était indulgent pour la création de Dieu. Tout 
homme, même le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu'il tient 
en réserve pour l'animal. L’évéque de Digne n’avait point cette 
dureté-là, particulière à beaucoup de prêtres pourtant. Il n’allait pas 
jusqu’au bramine, mais il semblait avoir médité cette parole de 
l Ecclésiaste : « Sait-on où va l’âme des animaux ? » Les laideurs de 
l'aspect, les difformités de l'instinct ne le troublaient pas et ne 
l’indignaient pas. Il en était ému, presque attendri. Il semblait que, 
pensif, il en allât chercher, au delà de la vie apparente, la cause, 
l'explication ou l'excuse. Il semblait par moments demander à Dieu 
des commutations. Il examinait sans colère, et avec l’œil du linguiste 
qui déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos qui est encore dans 
la nature. Cette réverie faisait parfois sortir de lui des mots étranges. 
Un matin, il était dans son jardin, il se croyait seul, mais sa sœur 
marchait derrière lui sans qu’il la vit; tout à coup, il s’arréta, et il 
regarda quelque chose 4 terre; c’était une grosse araignée, noire, 
velue, horrible. Sa sœur l’entendit qui disait : 


— Pauvre bête ! ce n’est pas sa faute. 


Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonté ? 
Puérilités, soit ; mais ces puérilités sublimes ont été celles de saint 
François d'Assise et de Marc-Aurèle. Un jour il se donna une entorse 
pour n’avoir pas voulu écraser une fourmi. 


Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois il s’endormait dans son 
jardin, et alors il n’était rien de plus vénérable. 


Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les récits sur sa 
jeunesse et même sur sa virilité, un homme passionné, peut-être 
violent. Sa mansuétude universelle était moins un instinct de nature 
que le résultat d’une grande conviction filtrée dans son cœur à 
travers la vie et lentement tombée en lui, pensée à pensée ; car, dans 
un caractère comme dans un rocher, il peut y avoir des trous de 
gouttes d’eau. Ces creusements-là sont ineffaçables ; ces formations- 
là sont indestructibles. 


En 1815, nous croyons l’avoir dit, il atteignait soixante-quinze ans, 
mais il n’en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n’était pas grand ; 
il avait quelque embonpoint, et, pour le combattre, il faisait 
volontiers de longues marches à pied; il avait le pas ferme et n’était 
que fort peu courbé, détail d’où nous ne prétendons rien conclure ; 
Grégoire XVI, à quatrevingts ans, se tenait droit et souriant, ce qui ne 
Vempéchait pas d’être un mauvais évêque. Monseigneur Bienvenu 
avait ce que le peuple appelle « une belle tête », mais si aimable qu’on 
oubliait qu’elle était belle. 


Quand il causait avec cette gaîté enfantine qui était une de ses grâces, 
et dont nous avons déjà parlé, on se sentait à l’aise près de lui, il 
semblait que de toute sa personne il sortît de la joie. Son teint coloré 
et frais, toutes ses dents bien blanches qu'il avait conservées et que 
son rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire 
d’un homme: C’est un bon enfant, et d’un vieillard: C’est un 
bonhomme. C'était, on s’en souvient, l'effet qu’il avait fait à 
Napoléon. Au premier abord et pour qui le voyait pour la première 
fois, ce n’était guère qu'un bonhomme en effet. Mais si l’on restait 
quelques heures près de lui, et pour peu qu’on le vît pensif, le 
bonhomme se transfigurait peu à peu et prenait je ne sais quoi 
d’imposant; son front large et sérieux, auguste par les cheveux 
blancs, devenait auguste aussi par la méditation; la majesté se 
dégageait de cette bonté, sans que la bonté cessât de rayonner ; on 
éprouvait quelque chose de l’émotion qu’on aurait si l’on voyait un 
ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sourire. Le 
respect, un respect inexprimable, vous pénétrait par degrés et vous 
montait au cœur, et l’on sentait qu’on avait devant soi une de ces 
âmes fortes, éprouvées et indulgentes, où la pensée est si grande 
qu’elle ne peut plus être que douce. 


Comme on l’a vu, la prière, la célébration des offices religieux, 
l’aumône, la consolation aux affligés, la culture d’un coin de terre, la 
fraternité, la frugalité, l’hospitalité, le renoncement, la confiance, 
l’étude, le travail remplissaient chacune des journées de sa vie. 
Remplissaient est bien le mot, et certes cette journée de l’évêque était 
bien pleine jusqu’aux bords de bonnes pensées, de bonnes paroles et 
de bonnes actions. Cependant elle n’était pas complète si le temps 
froid ou pluvieux l’empêchait d’aller passer, le soir, quand les deux 
femmes s’étaient retirées, une heure ou deux dans son jardin avant de 
s'endormir. Il semblait que ce fût une sorte de rite pour lui de se 
préparer au sommeil par la méditation en présence des grands 
spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, à une heure même assez 
avancée de la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas, elles 
l’entendaient marcher lentement dans les allées. Il était la seul avec 
lui-méme, recueilli, paisible, adorant, comparant la sérénité de son 
cœur a la sérénité de l’éther, ému dans les ténèbres par les 
splendeurs visibles des constellations et les splendeurs invisibles de 
Dieu, ouvrant son âme aux pensées qui tombent de l’inconnu. Dans 
ces moments-là, offrant son cœur à l’heure où les fleurs nocturnes 
offrent leur parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit 
étoilée, se répandant en extase au milieu du rayonnement universel 
de la création, il n’eût pu peut-être dire lui-même ce qui se passait 
dans son esprit; il sentait quelque chose s'envoler hors de lui et 
quelque chose descendre en lui. Mystérieux échanges des gouffres de 
l’âme avec les gouffres de |’ univers ! 


Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu; à l’éternité future, 
étrange mystère ; à l’éternité passée, mystère plus étrange encore ; à 
tous les infinis qui s’enfonçaient sous ses yeux dans tous les sens; et, 
sans chercher à comprendre l’incompréhensible, il le regardait. Il 
n étudiait pas Dieu; il s’en éblouissait. Il considérait ces magnifiques 
rencontres des atomes qui donnent des aspects à la matière, révèlent 
les forces en les constatant, créent les individualités dans l’unité, les 
proportions dans l’étendue, l’innombrable dans l'infini, et par la 
lumière produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se 
dénouent sans cesse ; de là la vie et la mort. 


Il s’asseyait sur un banc de bois adossé à une treille décrépite, et il 
regardait les astres a travers les silhouettes chétives et rachitiques de 
ses arbres fruitiers. Ce quart d’arpent, si pauvrement planté, si 
encombré de masures et de hangars, lui était cher et lui suffisait. 


Que fallait-il de plus a ce vieillard qui partageait le loisir de sa vie, ou 
il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation 
la nuit ? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour plafond, n'était-ce pas 
assez pour pouvoir adorer Dieu tour à tour dans ses œuvres les plus 
sublimes ? N’est-ce pas là tout, en effet, et que désirer au dela? Un 
petit jardin pour se promener, et l’immensité pour rêver. A ses pieds 
ce qu’on peut cultiver et cueillir ; sur sa téte ce qu’on peut étudier et 
méditer ; quelques fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel. 


Se 


Chapitre l 4 


CE QU'IL PENSAIT 


N DERNIER MOT. . . ; 
Comme cette nature de détails pourrait, particulièrement au moment 


ou nous sommes, et pour nous servir d’une expression actuellement a 
la mode, donner à l’évêque de Digne une certaine physionomie « 
panthéiste », et faire croire, soit à son blame, soit à sa louange, qu'il y 
avait en lui une de ces philosophies personnelles, propres à notre 
siècle, qui germent quelquefois dans les esprits solitaires et s’y 
construisent et y grandissent jusqu’à y remplacer les religions, nous 
insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont connu monseigneur 
Bienvenu ne se fût cru autorisé à penser rien de pareil. Ce qui 
éclairait cet homme, c'était le cœur. Sa sagesse était faite de la 
lumière qui vient de là. 


Point de systèmes, beaucoup d'œuvres. Les spéculations abstruses 
contiennent du vertige ; rien n'indique qu'il hasardât son esprit dans 
les apocalypses. L’apôtre peut être hardi, mais l’évêque doit être 
timide. Il se fût probablement fait scrupule de sonder trop avant de 
certains problèmes réservés en quelque sorte aux grands esprits 
terribles. Il y a de l’horreur sacrée sous les porches de l’énigme ; ces 
ouvertures sombres sont là béantes, mais quelque chose vous dit, à 
vous passant de la vie, qu’on n’entre pas. Malheur à qui y pénètre! 


Les génies, dans les profondeurs inouïes de l’abstraction et de la 
spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes, 
proposent leurs idées à Dieu. Leur prière offre audacieusement la 
discussion. Leur adoration interroge. Ceci est la religion directe, 
pleine d’anxiété et de responsabilité pour qui en tente les 
escarpements. 


La méditation humaine n’a point de limite. A ses risques et périls, elle 
analyse et creuse son propre éblouissement. On pourrait presque dire 
que, par une sorte de réaction splendide, elle en éblouit la nature ; le 
mystérieux monde qui nous entoure rend ce qu’il reçoit, il est 
probable que les contemplateurs sont contemplés. Quoi qu’il en soit, 
il y a sur la terre des hommes — sont-ce des hommes? — qui 
apercoivent distinctement au fond des horizons du rêve les hauteurs 
de l’absolu, et qui ont la vision terrible de la montagne infinie. 
Monseigneur Bienvenu n'était point de ces hommes-la, monseigneur 
Bienvenu n'était pas un génie. Il eût redouté ces sublimités d’où 
quelques-uns, très grands même, comme Swedenborg et Pascal, ont 
glissé dans la démence. Certes, ces puissantes rêveries ont leur utilité 
morale, et par ces routes ardues on s’approche de la perfection idéale. 
Lui, il prenait le sentier qui abrège, l’ évangile. 


Il n’essayait point de faire faire à sa chasuble les plis du manteau 
d’Elie, il ne projetait aucun rayon d’avenir sur le roulis ténébreux des 
événements, il ne cherchait pas à condenser en flamme la lueur des 
choses, il n’avait rien du prophète et rien du mage. Cette âme humble 
aimait, voilà tout. 


Qu'il dilatât la prière jusqu’à une aspiration surhumaine, cela est 
probable ; mais on ne peut pas plus prier trop qu’aimer trop; et, si 
c’ était une hérésie de prier au delà des textes, sainte Thérèse et saint 
Jérôme seraient des hérétiques. 


Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L'univers lui 
apparaissait comme une immense maladie; il sentait partout de la 
fièvre, il auscultait partout de la souffrance, et, sans chercher à 
deviner l’énigme, il tâchait de panser la plaie. Le redoutable spectacle 
des choses créées développait en lui l’attendrissement ; il n’était 
occupé qu’à trouver pour lui-même et à inspirer aux autres la 
meilleure manière de plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour 
ce bon et rare prêtre un sujet permanent de tristesse cherchant à 
consoler. 


Il y a des hommes qui travaillent à l'extraction de lor; lui, il 
travaillait à l’extraction de la pitié. L’universelle misère était sa mine. 
La douleur partout n’était qu’une occasion de bonté toujours. Aimez- 
vous les uns les autres ; il déclarait cela complet, ne souhaitait rien de 
plus, et c'était la toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait 


« philosophe », ce sénateur, déjà nommé, dit à l’évêque : - Mais voyez 
donc le spectacle du monde ; guerre de tous contre tous; le plus fort a 
le plus d’esprit. Votre aimez-vous les uns les autres est une bêtise. — 
Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si c’est une 
bêtise, l’âme doit s’y enfermer comme la perle dans l’huître. Il s’y 
enfermait donc, il y vivait, il s’en satisfaisait absolument, laissant de 
côté les questions prodigieuses qui attirent et qui épouvantent, les 
perspectives insondables de l’abstraction, les précipices de la 
métaphysique, toutes ces profondeurs convergentes, pour l’apôtre à 
Dieu, pour l’athée au néant : la destinée, le bien et le mal, la guerre de 
l’étre contre l'être, la conscience de l’homme, le somnambulisme 
pensif de l’animal, la transformation par la mort, la récapitulation 
d’existences que contient le tombeau, la greffe incompréhensible des 
amours successifs sur le moi persistant, l’essence, la substance, le Nil 
et l’Ens, l’âme, la nature, la liberté, la nécessité; problèmes à pic, 
épaisseurs sinistres, où se penchent les gigantesques archanges de 
l'esprit humain ; formidables abimes que Lucrèce, Manou, saint Paul 
et Dante contemplent avec cet œil fulgurant qui semble, en regardant 
fixement l'infini, y faire éclore des étoiles. 


Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui constatait du 
dehors les questions mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et 
sans en troubler son propre esprit, et qui avait dans l’âme le grave 
respect de l’ombre. 


iis 


II 


LIVRE DEUXIEME 
LA CHUTE 


Chapitre l 


LE SOIR D'UN JOUR DE 
MARCHE 


j ANS LES PREMIERS JOURS du mois d'octobre 1815, une 
heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à 


pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se 
trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs 
maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était 
difficile de rencontrer un passant d’un aspect plus misérable. C’ était 
un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de l’âge. 
Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à 
visière de cuir rabattue cachait en partie son visage brûlé par le soleil 
et le hâle et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, 
rattachée au col par une petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine 
velue ; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu 
usé et râpé, blanc à un genou, troué à l’autre, une vieille blouse grise 
en haillons, rapiécée à l’un des coudes d’un morceau de drap vert 
cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien 
bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans 
bas dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue. 


La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je ne 


sais quoi de sordide à cet ensemble délabré. 


Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car ils commengaient à 
pousser un peu, et semblaient n’avoir pas été coupés depuis quelque 
temps. 


Personne ne le connaissait. Ce n’était évidemment qu’un passant. 
D'où venait-il? Du midi. Des bords de la mer peut-être. Car il faisait 
son entrée dans Digne par la même rue qui sept mois auparavant avait 
vu passer l’empereur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme 
avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué. Des femmes de 
l’ancien bourg qui est au bas de la ville l’avaient vu s'arrêter sous les 
arbres du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à 
l’extrémité de la promenade. Il fallait qu’il eût bien soif, car des 
enfants qui le suivaient le virent encore s'arrêter et boire, deux cents 
pas plus loin, à la fontaine de la place du marché. 


Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea 
vers la mairie. Il y entra; puis sortit un quart d’heure après. Un 
gendarme était assis près de la porte sur le banc de pierre où le 
général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule effarée des 
habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. L'homme ôta sa 
casquette et salua humblement le gendarme. 


Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec attention, le 
suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville. 


Il y avait alors à Digne une belle auberge à l’enseigne de la Croix-de- 
Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre, 
homme considéré dans la ville pour sa parenté avec un autre Labarre, 
qui tenait à Grenoble l’auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi 
dans les guides. Lors du débarquement de l’empereur, beaucoup de 
bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des Trois- 
Dauphins. On contait que le général Bertrand, déguisé en charretier, 
y avait fait de fréquents voyages au mois de janvier, et qu’il avait 
distribué des croix d’honneur à des soldats et des poignées de 
napoléons à des bourgeois. La réalité est que l’empereur, entré dans 
Grenoble, avait refusé de s'installer à l’hôtel de la préfecture ; il avait 
remercié le maire en disant: Je vais chez un brave homme que je 
connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre 
des Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de distance jusque 
sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la ville: 
C’est le cousin de celui de Grenoble. 


L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. 
Il entra dans la cuisine, laquelle s’ouvrait de plain-pied sur la rue. 
Tous les fourneaux étaient allumés ; un grand feu flambait gaiment 
dans la cheminée. L’hôte, qui était en même temps le chef, allait de 


l’âtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un excellent diner 
destiné à des rouliers qu’on entendait rire et parler à grand bruit dans 
une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait 
meilleure chère que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de 
perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue 
broche devant le feu ; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes 
du lac de Lauzet et une truite du lac d’Alloz. 


L’héte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, dit 
sans lever les yeux de ses fourneaux : 


— Que veut monsieur ? 
— Manger et coucher, dit l’homme. 


— Rien de plus facile, reprit l’ hôte. En ce moment il tourna la tête, 
embrassa d’un coup d’ceil tout l’ensemble du voyageur, et ajouta : En 
payant. 


L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et 
répondit : 

- J'ai de l’argent. 

— En ce cas on est à vous, dit l’hôte. 


L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa à 
terre près de la porte, garda son bâton à la main, et alla s’asseoir sur 
une escabelle basse près du feu. Digne est dans la montagne. Les 
soirées d’octobre y sont froides. 


Cependant, tout en allant et venant, l’hôte considérait le voyageur. 
— Dîne-t-on bientôt ? dit l’homme. 
— Tout à l’heure, dit l’hôte. 


Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne 
aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira 
le coin d’un vieux journal qui traînait sur une petite table près de la 
fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans 
cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui 
servir tout à la fois de marmiton et de laquais. L’aubergiste dit un 
mot à l’oreille du marmiton, et l’enfant partit en courant dans la 
direction de la mairie. 


Le voyageur n’avait rien vu de tout cela. 
Il demanda encore une fois : - Dine-t-on bientôt ? 
— Tout à l’heure, dit l’hôte. 


L'enfant revint. Il rapportait le papier. L’héte le déplia avec 
empressement, comme quelqu’un qui attend une réponse. Il parut lire 


attentivement, puis hocha la tête, et resta un moment pensif. Enfin, il 
fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des réflexions 
peu sereines. 


— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 
L'homme se dressa à demi sur son séant. 


— Comment! avez-vous peur que je ne paye pas ? voulez-vous que je 
paye d’avance ? J’ai de l’argent, vous dis-je. 


— Ce n’est pas cela. 

— Quoi donc ? 

— Vous avez de l'argent. . . 

— Oui, dit l’homme. 

— Et moi, dit l’hôte, je n’ai pas de chambre. 

L'homme reprit tranquillement : - Mettez-moi à l’écurie. 
— Je ne puis. 

— Pourquoi ? 

— Les chevaux prennent toute la place. 


— Eh bien, repartit l’homme, un coin dans le grenier. Une botte de 
paille. Nous verrons cela après dîner. 


— Je ne puis vous donner à dîner. 


Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme, parut grave à 
l étranger. Il se leva. 


— Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dès le soleil levé. 
J'ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger. 


— Je n’ai rien, dit l’hôte. 


L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les 
fourneaux. 


— Rien! et tout cela? 

— Tout cela m’est retenu. 

— Par qui ? 

— Par ces messieurs les rouliers. 
— Combien sont-ils ? 

— Douze. 

— Il y a là à manger pour vingt. 


— Ils ont tout retenu et tout payé d’avance. 


L'homme se rassit et dit sans hausser la voix: 
— Je suis a l’auberge, j’ai faim, et je reste. 


L’héte alors se pencha à son oreille, et lui dit d’un accent qui le fit 
tressaillir : — Allez-vous-en. 


Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises 
dans le feu avec le bout ferré de son baton, il se retourna vivement, 
et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l’hôte le regarda 
fixement et ajouta toujours à voix basse: - Tenez, assez de paroles 
comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? Vous vous 
appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui 
vous étes ? En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, 
j'ai envoyé a la mairie, et voici ce qu’on m’a répondu. Savez-vous 
lire ? 


En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier qui 
venait de voyager de l’auberge à la mairie et de la mairie à l’auberge. 
L'homme y jeta un regard. L’aubergiste reprit après un silence: 


— J'ai l'habitude d’être poli avec tout le monde. Allez-vous-en. 


L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu’il avait déposé à terre, et 
s’en alla. 


Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de près 
les maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas 
une seule fois. S’il s'était retourné, il aurait vu l’aubergiste de la 
Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous les 
voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant 
vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de défiance et 
d’effroi du groupe, il aurait deviné qu’avant peu son arrivée serait 
l événement de toute la ville. 


Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière 
eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit. 


Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à 
l'aventure par des rues qu’il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, 
comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement la 
faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s’il ne 
découvrirait pas quelque gite. 


La belle hôtellerie s'était fermée pour lui; il cherchait quelque 
cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre. 


Précisément une lumière s’allumait au bout de la rue ; une branche de 
pin, pendue a une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du 
crépuscule. II y alla. 


C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut. 


Le voyageur s’arréta un moment, et regarda par la vitre l’intérieur de 
la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table 
et par un grand feu dans la cheminée. Quelques hommes y buvaient. 
L’héte se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer 
accrochée à une crémaillère. 


On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d’auberge, par 
deux portes. L’une donne sur la rue, l’autre s’ouvre sur une petite 
cour pleine de fumier. 


Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue. II se glissa dans la 
cour, s'arrêta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la 
porte. 


— Qui va là ? dit le maitre. 
— Quelqu’un qui voudrait souper et coucher. 
— C’est bon. Ici on soupe et on couche. 


Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournérent. La lampe 
l’éclairait d’un côté, le feu de l’autre. On l’examina quelque temps 
pendant qu’ il défaisait son sac. 


L’hôte lui dit : - Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez 
vous chauffer, camarade. 


Il alla s’asseoir près de l’âtre. Il allongea devant le feu ses pieds 
meurtris par la fatigue ; une bonne odeur sortait de la marmite. Tout 
ce qu’on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baissée 
prit une vague apparence de bien-être mêlée à cet autre aspect si 
poignant que donne l’habitude de la souffrance. 


C'était d’ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette 
physionomie était étrangement composée; elle commençait par 
paraître humble et finissait par sembler sévère. L’ ceil luisait sous les 
sourcils comme un feu sous une broussaille. 


Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant 
d’entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval 
à l’écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin même il avait 
rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre Bras 
d’Asse et... (j'ai oublié le nom. Je crois que c’est Escoublon). Or, en 
le rencontrant, l’homme, qui paraissait déjà très fatigué, lui avait 
demandé de le prendre en croupe; à quoi le poissonnier m'avait 
répondu qu’en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une 
demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et 
lui-même avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens 
de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe 
imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques 
paroles a voix basse. L'homme était retombé dans ses réflexions. 


Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur 
l épaule de l’homme, et lui dit : 


— Tu vas t'en aller d'ici. 

L'étranger se retourna et répondit avec douceur : 
— Ah! vous savez ?... 

— Oui. 

— On m’a renvoyé de l’autre auberge. 

— Et l’on te chasse de celle-ci. 

— Où voulez-vous que j’aille ? 

— Ailleurs. 

L'homme prit son bâton et son sac, et s’en alla. 


Comme il sortait, quelques enfants, qui l’avaient suivi depuis la 
Croix-de-Colbas et qui semblaient l’attendre, lui jetèrent des pierres. 
Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bâton; les 
enfants se dispersèrent comme une volée d’oiseaux. 


Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaîne de fer 
attachée à une cloche. Il sonna. 


Un guichet s’ouvrit. 


— Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa 
casquette, voudriez-vous bien m’ouvrir et me loger pour cette nuit ? 


Une voix répondit : 


— Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous arrêter. On vous 
ouvrira. 


Le guichet se referma. 


Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques- 
uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins 
et ces haies, il vit une petite maison d’un seul étage dont la fenêtre 
était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le 
cabaret. C’ était une grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit 
drapé d’indienne imprimée et un berceau dans un coin, quelques 
chaises de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. Une table 
était servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la 
nappe de grosse toile blanche, le broc d’étain luisant comme l’argent 
et plein de vin et la soupière brune qui fumait. A cette table était 
assis un homme d’une quarantaine d’années, à la figure joyeuse et 
ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui, 
une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le père riait, l’enfant 
riait, la mère souriait. 


L’étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux et 
calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul eût pu le dire. Il est 
probable qu’il pensa que cette maison joyeuse serait hospitalière, et 
que là où il voyait tant de bonheur il trouverait peut-être un peu de 
pitié. 

Il frappa au carreau un petit coup très faible. 

On n'entendit pas. 

Il frappa un second coup. 


Il entendit la femme qui disait: - Mon homme, il me semble qu’on 
frappe. 


— Non, répondit le mari. 
Il frappa un troisiéme coup. 
Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu’il ouvrit. 


C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il 
portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu’à son épaule 
gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir 
rouge, une poire à poudre, toutes sortes d’objets que la ceinture 
retenait comme dans une poche. Il renversait la tête en arrière ; sa 
chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau, 
blanc et nu. Il avait d’épais sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux 
à fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air 
d’être chez soi qui est une chose inexprimable. 


— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me 
donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar 
qui est là dans ce jardin ? Dites, pourriez-vous ? En payant. 


— Qui êtes-vous ? demanda le maître du logis. 


L'homme répondit: - J'arrive de Puy-Moisson. J’ai marché toute la 
journée. J’ai fait douze lieues. Pourriez-vous ? En payant. 


— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien qui 
payerait. Mais pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge ? 


- Il n’y a pas de place. 


— Bah! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de marché. Etes- 
vous allé chez Labarre ? 


— Oui. 
— Eh bien ? 


Le voyageur répondit avec embarras : — Je ne sais pas, il ne m’a pas 
reçu. 


— Êtes-vous allé chez chose, de la rue Chaffaut ? 
L’embarras de l’étranger croissait. Il balbutia : 
— Il ne m’a pas reçu non plus. 


Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le 
nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s’écria avec une 
sorte de frémissement : 


— Est-ce que vous seriez l’homme ?... 


Il jeta un nouveau coup d’ceil sur l'étranger, fit trois pas en arrière, 
posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur. 


Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que vous seriez l’homme ?... 
la femme s'était levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras, et 
s'était réfugiée précipitamment derrière son mari, regardant 
l'étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en 
murmurant tout bas : Tso-maraudel. 


Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se le figurer. 
Après avoir examiné quelques instants l’homme comme on examine 
une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit : 


— Va-t’en. 
— Par grâce, reprit l’homme, un verre d’eau. 
— Un coup de fusil ! dit le paysan. 


Puis il referma la porte violemment, et l’homme l’entendit tirer deux 
gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma au volet, et un 
bruit de barre de fer qu’on posait parvint au dehors. 


La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. A la 
lueur du jour expirant, l’étranger aperçut dans un des jardins qui 
bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en mottes 
de gazon. Il franchit résoliment une barrière de bois et se trouva 
dans le jardin. Il s'approcha de la hutte ; elle avait pour porte une 
étroite ouverture très basse et elle ressemblait à ces constructions 
que les cantonniers se bâtissent au bord des routes. Il pensa sans 
doute que c'était en effet le logis d’un cantonnier ; il souffrait du 
froid et de la faim; il s'était résigné à la faim, mais c'était du moins là 
un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas 
occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa dans la hutte. Il 
y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un 
moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il 
était fatigué. Puis, comme son sac sur son dos le gênait et que c était 
d’ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit a déboucler une des 
courroies. En ce moment, un grondement farouche se fit entendre. Il 
leva les yeux. La tête d’un dogue énorme se dessinait dans l’ombre à 


l’ouverture de la hutte. 
C’ était la niche d’un chien. 


Il était lui-même vigoureux et redoutable ; il s’arma de son bâton, il 
se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non 
sans élargir les déchirures de ses haillons. 


Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir le 
dogue en respect, d’avoir recours à cette manœuvre du bâton que les 
maîtres en ce genre d’escrime appellent la rose couverte. 


Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu’il se retrouva 
dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé même de ce lit 
de paille et de cette niche misérable, il se laissa tomber plutôt qu’il ne 
s'assit sur une pierre, et il paraît qu’un passant qui traversait 
l’entendit s’écrier : — Je ne suis pas même un chien ! 


Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, espérant 
trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et s’y 
abriter. 


Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se 
sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha 
autour de lui. Il était dans un champ, il avait devant lui une de ces 
collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui aprés la moisson 
ressemblent a des tétes tondues. 


L’horizon était tout noir; ce n’était pas seulement le sombre de la 
nuit; c'étaient des nuages très bas qui semblaient s’appuyer sur la 
colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, 
comme la lune allait se lever et qu’il flottait encore au zénith un reste 
de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une 
sorte de voûte blanchâtre d’où tombait sur la terre une lueur. 


La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet 
particulièrement sinistre, et la colline, d’un pauvre et chétif contour, 
se dessinait vague et blafarde sur l'horizon ténébreux. Tout cet 
ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le champ ni 
sur la colline qu’un arbre difforme qui se tordait en frissonnant à 
quelques pas du voyageur. 


Cet homme était évidemment très loin d’avoir de ces délicates 
habitudes d'intelligence et d’esprit qui font qu’on est sensible aux 
aspects mystérieux des choses ; cependant il y avait dans le ciel, dans 
cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque chose de si 
profondément désolé qu'après un moment d’immobilité et de rêverie, 
il rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants où la nature 
semble hostile. 


Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a 


soutenu des sièges dans les guerres de religion, était encore entourée 
en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées qu’on a 
démolies depuis. Il passa par une brèche et rentra dans la ville. 


Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les 
rues, il recommença sa promenade à l’aventure. 


Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la 
place de la cathédrale, il montra le poing à l’église. 


Il y a au coin de cette place une imprimerie. C’est là que furent 
imprimées pour la première fois les proclamations de l’empereur et de 
la garde impériale à l’armée, apportées de l’île d’Elbe et dictées par 
Napoléon lui-même. 


Épuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha sur le banc de 
pierre qui est a la porte de cette imprimerie. 


Une vieille femme sortait de l’église en ce moment. Elle vit cet 
homme étendu dans l’ombre. — Que faites-vous la, mon ami ? dit-elle. 


Il répondit durement et avec colère : - Vous le voyez, bonne femme, 
je me couche. 


La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la 
marquise de R. 


— Sur ce banc ? reprit-elle. 


— J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l’homme; j'ai 
aujourd’hui un matelas de pierre. 


— Vous avez été soldat ? 

— Oui, bonne femme. Soldat. 

— Pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge ? 

— Parce que je n’ai pas d'argent. 

— Hélas, dit madame de R., je n’ai dans ma bourse que quatre sous. 
— Donnez toujours. 


L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua: — Vous ne 
pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé 
pourtant ? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez 
sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par charité. 


— J'ai frappé à toutes les portes. 
— Eh bien ? 
— Partout on m’a chassé. 


La « bonne femme » toucha le bras de l’homme et lui montra de 
l’autre côté de la place une petite maison basse à côté de l’évêché. 


— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes ? 
- Oui. 

— Avez-vous frappé à celle-là ? 

— Non. 


— Frappez-y. 


Chapitre 2 


LA PRUDENCE CONSEILLÉE A 
LA SAGESSE 


_-E SOIR-LÀ, M. L’EVEQUE de Digne, après sa promenade 
en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il s’occupait 


d’un grand travail sur les Devoirs, lequel est malheureusement 
demeuré inachevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les Pères 
et les docteurs ont dit sur cette grave matière. Son livre était divisé 
en deux parties ; premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les 
devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les devoirs 
de tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Mathieu les 
indique : devoirs envers Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-même 
(Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12), 
devoirs envers les créatures (Matth., VI, 20, 25). Pour les autres 
devoirs, l’évêque les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs ; aux 
souverains et aux sujets, dans l’ Épître aux romains ; aux magistrats, 
aux épouses, aux mères et aux jeunes hommes, par saint Pierre ; aux 
maris, aux pères, aux enfants et aux serviteurs, dans l Épître aux 
éphésiens ; aux fidèles, dans l Épître aux hébreux ; aux vierges, dans 
l'Épître aux corinthiens. Il faisait laborieusement de toutes ces 
prescriptions un ensemble harmonieux qu’il voulait présenter aux 
âmes. 


Il travaillait encore à huit heures, écrivant incommodément sur de 
petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, 
quand madame Magloire entra, selon son habitude, pour prendre 
l’argenterie dans le placard près du lit. Un moment après, l’évêque, 
sentant que le couvert était mis et que sa sœur l’attendait peut-être, 
ferma son livre, se leva de sa table, et entra dans la salle à manger. 


La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec porte sur 
la rue (nous l’avons dit), et fenêtre sur le jardin. 


Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert. 


Tout en vaquant au service, elle causait, avec mademoiselle 
Baptistine. 


Une lampe était sur la table; la table était prés de la cheminée. Un 
assez bon feu était allumé. 


On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes 
deux passé soixante ans, madame Magloire petite, grasse, vive; 
mademoiselle Baptistine douce, mince, fréle, un peu plus grande que 
son frére, vétue d’une robe de soie puce, couleur a la mode en 1806, 
qu’elle avait achetée alors a Paris et qui lui durait encore. Pour 
emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite de dire avec un 
seul mot une idée qu’une page suffirait 4 peine 4 exprimer, madame 
Magloire avait l’air d’une paysanne et mademoiselle Baptistine d’une 
dame. Madame Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou une 
jeannette d’or, le seul bijou de femme qu’il y eût dans la maison, un 
fichu très blanc sortant d’une robe de bure noire à manches larges et 
courtes, un tablier de toile de coton à carreaux rouges et verts, noué à 
la ceinture d’un ruban vert, avec pièce d'estomac pareille rattachée 
par deux épingles aux deux coins d’en haut, aux pieds de gros 
souliers et des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de 
mademoiselle Baptistine était coupée sur les patrons de 1806, taille 
courte, fourreau étroit, manches à épaulettes, avec pattes et boutons. 
Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque frisée dite à l’enfant. 
Madame Magloire avait l'air intelligent, vif et bon ; les deux angles de 
sa bouche inégalement relevés et la lèvre supérieure plus grosse que 
la lèvre inférieure lui donnaient quelque chose de bourru et 
d’impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait 
résolûment avec un mélange de respect et de liberté; mais dès que 
monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait passivement comme 
mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle se 
bornait à obéir et à complaire. Même quand elle était jeune, elle 
n était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus à fleur de tête et le nez 
long et busqué ; mais tout son visage, toute sa personne, nous l’avons 
dit en commengant, respiraient une ineffable bonté. Elle avait 
toujours été prédestinée 4 la mansuétude; mais la foi, la charité, 


l'espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement l’âme, avaient 
élevé peu à peu cette mansuétude jusqu’à la sainteté. La nature n’en 
avait fait qu’une brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre 
sainte fille ! doux souvenir disparu ! 


Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui s’était 
passé à l’évêché cette soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent 
encore s’en rappellent les moindres détails. 


Au moment où M. l’évêque entra, madame Magloire parlait avec 
quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselle d’un sujet qui lui 
était familier et auquel l’évêque était accoutumé. Il s'agissait du 
loquet de la porte d’entrée. 


Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper, 
madame Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux. On 
parlait d’un rôdeur de mauvaise mine ; qu’un vagabond suspect serait 
arrivé, qu’il devait être quelque part dans la ville, et qu’il se pourrait 
qu’il y eût de méchantes rencontres pour ceux qui s’aviseraient de 
rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la police était bien mal faite 
du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne s’aimaient pas, et 
cherchaient à se nuire en faisant arriver des événements. Que c était 
donc aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à se bien garder, et 
qu’il faudrait avoir soin de dûment clore, verrouiller et barricader sa 
maison, et de bien fermer ses portes. 


Madame Magloire appuya sur ce dernier mot; mais l’évêque venait de 
sa chambre, où il avait eu assez froid, il s’était assis devant la 
cheminée et se chauffait, et puis il pensait à autre chose. Il ne releva 
pas le mot a effet que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle 
le répéta. Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire madame 
Magloire sans déplaire a son frére, se hasarda a dire timidement : 


— Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire ? 


— J’en ai entendu vaguement quelque chose, répondit l’évêque. Puis 
tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et 
levant vers la vieille servante son visage cordial et facilement joyeux, 
que le feu éclairait d’en bas : - Voyons. Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? Nous 
sommes donc dans quelque gros danger ? 


Alors madame Magloire recommença toute l’histoire, en l’exagérant 
quelque peu, sans s’en douter. Il paraîtrait qu’un bohémien, un va- 
nu-pieds, une espèce de mendiant dangereux serait en ce moment 
dans la ville. Il s'était présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui 
n'avait pas voulu le recevoir. On l’avait vu arriver par le boulevard 
Gassendi et rôder dans les rues à la brune. Un homme de sac et de 
corde avec une figure terrible. 


— Vraiment ! dit l’évêque. 


Ce consentement à l’interroger encouragea madame Magloire; cela 
lui semblait indiquer que l’évêque n’était pas loin de s’alarmer ; elle 
poursuivit triomphante : 


— Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y aura quelque malheur 
cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police 
est si mal faite (répétition utile). Vivre dans un pays de montagnes, et 
n'avoir pas même de lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des 
fours, quoi! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voilà dit 
comme moi... 


— Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon frère fait est 
bien fait. 


Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas eu de 
protestation : 


— Nous disons que cette maison-ci n’est pas sûre du tout; que si 
monseigneur le permet, je vais aller dire à Paulin Musebois, le 
serrurier, qu'il vienne remettre les anciens verrous de la porte ; on les 
a là, c’est une minute; et je dis qu’il faut des verrous, monseigneur, 
ne serait-ce que pour cette nuit; car je dis qu’une porte qui s’ouvre 
du dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien n’est plus 
terrible; avec cela que monseigneur a l’habitude de toujours dire 
d'entrer, et que d’ailleurs, même au milieu de la nuit, 6 mon Dieu ! on 
n’a pas besoin d’en demander la permission. .. 


En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent. 


— Entrez, dit l’évêque. 


Se 


Chapitre 3 


HEROISME DE L’OBEISSANCE 
PASSIVE 


s A PORTE S'OUVRIT. . | 
Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu’un la poussait 


avec énergie et résolution. 
Un homme entra. 


Cet homme, nous le connaissons déjà. C’est le voyageur que nous 
avons vu tout à l'heure errer cherchant un gîte. 


Il entra, fit un pas et s’arrêta, laissant la porte ouverte derrière lui. Il 
avait son sac sur l’épaule, son bâton à la main, une expression rude, 
hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée 
l’éclairait. Il était hideux. C’ était une sinistre apparition. 


Madame Magloire n’eut pas même la force de jeter un cri. Elle 
tressaillit, et resta béante. 


Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l’homme qui entrait et 
se dressa à demi d’effarement, puis, ramenant peu à peu sa tête vers 
la cheminée, elle se mit à regarder son frère, et son visage redevint 
profondément calme et serein. 


L'évêque fixait sur l’homme un œil tranquille. 


Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau 
venu ce qu'il désirait, l'homme appuya ses deux mains à la fois sur 
son baton, promena ses yeux tour a tour sur le vieillard et les 
femmes, et, sans attendre que l’évêque parlât, dit d’une voix haute : 


— Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J’ai passé dix- 
neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour 
Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours que je marche depuis 
Toulon. Aujourd’hui, j’ai fait douze lieues a pied. Ce soir, en arrivant 
dans ce pays, j’ai été dans une auberge, on m’a renvoyé 4 cause de 
mon passeport jaune que j avais montré à la mairie. Il avait fallu. J ai 
été à une auberge. On m’a dit: Va-t'en! Chez l’un, chez l’autre. 
Personne n’a voulu de moi. J’ai été à la prison, le guichetier ne m’a 
pas ouvert. J’ai été dans la niche d’un chien. Ce chien m’a mordu et 
m'a chassé, comme s’il avait été un homme. On aurait dit qu’il savait 
qui j'étais. Je m’en suis allé dans les champs pour coucher à la belle 
étoile. Il n’y avait pas d'étoile. J'ai pensé qu’il pleuvrait, et qu'il n’y 
avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis rentré 
dans la ville pour y trouver le renfoncement d’une porte. Là, dans la 
place, j'allais me coucher sur une pierre, une bonne femme m'a 
montré votre maison et m’a dit: Frappe là. J’ai frappé. Qu'est-ce que 
c'est ici? êtes-vous une auberge? J'ai de l'argent. Ma masse. Cent 
neuf francs quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail en 
dix-neuf ans. Je payerai. Qu’est-ce que cela me fait ? j'ai de l’argent. 
Je suis très fatigué, douze lieues à pied, j'ai bien faim. Voulez-vous 
que je reste ? 


— Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez un couvert de plus. 


L'homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui était sur la table. 
— Tenez, reprit-il, comme s’il n'avait pas bien compris, ce n’est pas 
ça. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien. Un forçat. Je viens des 
galères. — Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu’il 
déplia. — Voila mon passe-port. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à 
me faire chasser de partout où je vais. Voulez-vous lire ? Je sais lire, 
moi. J’ai appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. 
Tenez, voilà ce qu’on a mis sur le passeport : « Jean Valjean, forcat 
libéré, natif de... — cela vous est égal. .. — Est resté dix-neuf ans au 
bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir 
tenté de s’évader quatre fois. Cet homme est très dangereux. » — 
Voila! Tout le monde m’a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, 
vous ? Est-ce une auberge? Voulez-vous me donner à manger et à 
coucher ? avez-vous une écurie ? 


— Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez des draps blancs au lit 
de l’alcôve. 


Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l’obéissance des deux 


femmes. 
Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. 
L'évêque se tourna vers l’homme. 


— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans 
un instant, et l’on fera votre lit pendant que vous souperez. 


Ici l’homme comprit tout à fait. L'expression de son visage, 
jusqu’alors sombre et dure, s’empreignit de stupéfaction, de doute, de 
joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un homme 
fou : 


— Vrai? quoi! vous me gardez ? vous ne me chassez pas? un forçat ! 
Vous m’appelez monsieur ! vous ne me tutoyez pas? Va-t’en, chien! 
qu’on me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi 
j'avais dit tout de suite qui je suis. Oh! la brave femme qui m’a 
enseigné ici! Je vais souper! Un lit avec des matelas et des draps! 
comme tout le monde! Un lit! il y a dix-neuf ans que je n’ai couché 
dans un lit ! Vous voulez bien que je ne m’en aille pas! Vous êtes de 
dignes gens! D'ailleurs j'ai de l'argent. Je payerai bien. Pardon, 
monsieur l’aubergiste, comment vous appelez-vous ? Je payerai tout 
ce qu’on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, 
n'est-ce pas ? 


— Je suis, dit l’évêque, un prêtre qui demeure ici. 


— Un prêtre ! reprit l’homme. Oh! un brave homme de prêtre ! Alors 
vous ne me demandez pas d’argent ? Le curé, n’est-ce pas ? le curé de 
cette grande église ? Tiens! c’est vrai, que je suis bête ! je n’avais pas 
vu votre calotte. 


Tout en parlant il avait déposé son sac et son bâton dans un coin, 
avait remis son passe-port dans sa poche, et s'était assis. 
Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. Il continua : 


— Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n’avez pas de mépris. 
C’est bien bon un bon prêtre. Alors vous n’avez pas besoin que je 


paye ? 


— Non, dit l’évêque, gardez votre argent. Combien avez-vous? ne 
m’avez-vous pas dit cent neuf francs ? 


— Quinze sous, ajouta l’homme. 


— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis à 
gagner cela ? 


— Dix-neuf ans. 
— Dix-neuf ans! 


L'évêque soupira profondément. 


L'homme poursuivit: — J'ai encore tout mon argent. Depuis quatre 
jours je n’ai dépensé que vingt-cinq sous, que j’ai gagnés en aidant à 
décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous 
dire, nous avions un aumônier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un 
évêque. Monseigneur qu’on appelle. C'était l’évêque de la Majore, à 
Marseille. C’est le curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je 
dis mal cela, mais, pour moi, c’est si loin! — Vous comprenez, nous 
autres ! — Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait 
une chose pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela 
brillait. Nous étions en rang, des trois côtés, avec les canons, mèche 
allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il 
était trop au fond, nous n’entendions pas. Voilà ce que c’est qu’un 
évêque. 

Pendant qu’il parlait, l’évêque était allé pousser la porte qui était 
restée toute grande ouverte. 


Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu’elle mit sur la 
table. 


— Madame Magloire, dit l’évêque, mettez ce couvert le plus près 
possible du feu. — Et se tournant vers son hôte : — Le vent de nuit est 
dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur ? 


Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement 
grave et de si bonne compagnie, le visage de l’homme s’illuminait. 
Monsieur à un forçat, c’est un verre d’eau à un naufragé de la 
Méduse. L’ignominie a soif de considération. 


— Voici, reprit l’évêque, une lampe qui éclaire bien mal. 


Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la 
chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d’argent 
qu’elle posa sur la table tout allumés. 


— Monsieur le curé, dit l’homme, vous êtes bon. Vous ne me méprisez 
pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. 
Je ne vous ai pourtant pas caché d’où je viens et que je suis un 
homme malheureux. 


L’évéque, assis près de lui, lui toucha doucement la main. — Vous 
pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n’est pas ici ma maison, 
c’est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui 
qui entre s’il a un nom, mais s’il a une douleur. Vous souffrez ; vous 
avez faim et soif ; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me 
dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n’est ici chez soi, 
excepté celui qui a besoin d’un asile. Je vous le dis à vous qui passez, 
vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à 
vous. Qu’ai-je besoin de savoir votre nom ? D'ailleurs, avant que vous 
me le dissiez, vous en avez un que je savais. 


L'homme ouvrit des yeux étonnés. 
— Vrai? vous saviez comment je m'appelle ? 
— Oui, répondit l’évêque, vous vous appelez mon frère. 


— Tenez, monsieur le curé! s'écria l’homme, j'avais bien faim en 
entrant ici; mais vous êtes si bon qu’à présent je ne sais plus ce que 
j'ai, cela m’a passé. 


L'évêque le regarda et lui dit: 
— Vous avez bien souffert ? 


— Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, 
le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâton! La 
double chaîne pour rien. Le cachot pour un mot. Même malade au lit, 
la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus heureux ! Dix-neuf ans! 
J'en ai quarante-six. A présent le passe-port jaune. Voilà. 


— Oui, reprit l’évêque, vous sortez d’un lieu de tristesse. Écoutez. Il y 
aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d’un pécheur 
repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de 
ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de colère contre les 
hommes, vous êtes digne de pitié ; si vous en sortez avec des pensées 
de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu’aucun de 
nous. 


Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite 
avec de l’eau, de l’huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau 
de viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de 
seigle. Elle avait d'elle-même ajouté à l’ordinaire de M. l’évêque une 
bouteille de vieux vin de Mauves. 


Le visage de l’évêque prit tout à coup cette expression de gaîté propre 
aux natures hospitalières : — A table! dit-il vivement. - Comme il en 
avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir 
l’homme à sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible 
et naturelle, prit place à sa gauche. 


L’évéque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, selon son 
habitude. L'homme se mit à manger avidement. 


Tout à coup l’évêque dit : — Mais il me semble qu’il manque quelque 
chose sur cette table. 


Madame Magloire en effet n'avait mis que les trois couverts 
absolument nécessaires. Or c'était l’usage de la maison, quand M. 
l’évêque avait quelqu'un à souper, de disposer sur la nappe les six 
couverts d'argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe 
était une sorte d’enfantillage plein de charme dans cette maison 
douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu’à la dignité. 


Madame Magloire comprit l’observation, sortit sans dire un mot, et 
un moment après les trois couverts réclamés par l’évêque brillaient 
sur la nappe, symétriquement arrangés devant chacun des trois 
convives. 


Se 


Chapitre 4 


DÉTAILS SUR LES 
FROMAGERIES DE PONTARLIER 


AINTENANT, POUR DONNER UNE idée de ce qui se 
passa à cette table, nous ne saurions mieux faire que de transcrire ici 


un passage d’une lettre de mademoiselle Baptistine à madame de 
Boischevron, où la conversation du forçat et de l’évêque est racontée 
avec une minutie naïve: 


«... Cet homme ne faisait aucune attention à personne. Il mangeait 
avec une voracité d’affamé. Cependant, après le souper, il a dit: 


« — Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop bon 
pour moi, mais je dois dire que les rouliers qui n’ont pas voulu me 
laisser manger avec eux font meilleure chére que vous. 


« Entre nous, l’observation m’a un peu choquée. Mon frère a 
répondu : 


« — Ils ont plus de fatigue que moi. 


« — Non, a repris cet homme, ils ont plus d’argent. Vous étes pauvre, 
je vois bien. Vous n’étes peut-étre pas méme curé. Etes-vous curé 


seulement ? Ah ! par exemple, si le bon Dieu était juste, vous devriez 
bien être curé. 


« — Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère. 

« Un moment après il a ajouté : 

« — Monsieur Jean Valjean, c’est à Pontarlier que vous allez ? 
« — Avec itinéraire obligé. 


« Je crois bien que c’est comme cela que l’homme a dit. Puis il a 
continué : 


« — Il faut que je sois en route demain au point du jour. Il fait dur 
voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont chaudes. 


« — Vous allez la, a repris mon frère, dans un bon pays. A la 
révolution, ma famille a été ruinée, je me suis réfugié en Franche- 
Comté d’abord, et j’y ai vécu quelque temps du travail de mes bras. 
J'avais de la bonne volonté. J’ai trouvé à m’y occuper. On n’a qu’à 
choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, des distilleries, des 
huileries, des fabriques d’horlogerie en grand, des fabriques d’acier, 
des fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer, dont quatre a 
Lods, a Châtillon, à Audincourt et a Beure qui sont très 
considérables. . . 


« Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les noms que mon 
frère a cités, puis il s’est interrompu et m’a adressé la parole. 


« — Chère sœur, n’avons-nous pas des parents dans ce pays-là ? 
« J'ai répondu: 


« — Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui était capitaine des 
portes à Pontarlier dans l’ancien régime. 


« — Oui, a repris mon frère, mais en 93 on n'avait plus de parents, on 
n'avait que ses bras. J’ai travaillé. Ils ont dans le pays de Pontarlier, 
où vous allez, monsieur Valjean, une industrie toute patriarcale et 
toute charmante, ma sœur. Ce sont leurs fromageries qu’ils appellent 
fruitières. 


« Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, lui a expliqué 
très en détail ce que c’était que les fruitières de Pontarlier ; — qu’on 
en distinguait deux sortes : — les grosses granges, qui sont aux riches, 
et où il y a quarante ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept à 
huit milliers de fromages par été ; les fruitières d'association, qui sont 
aux pauvres; ce sont les paysans de la moyenne montagne qui 
mettent leurs vaches en commun et partagent les produits. — Ils 
prennent à leurs gages un fromager qu'ils appellent le grurin ; — le 
grurin reçoit le lait des associés trois fois par jour et marque les 
quantités sur une taille double; — c’est vers la fin d’avril que le 


travail des fromageries commence; c’est vers la mi-juin que les 
fromagers conduisent leurs vaches dans la montagne. 


« L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère lui faisait boire 
de ce bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui-même parce qu’il dit 
que c’est du vin cher. Mon frère lui disait tous ces détails avec cette 
gaîté aisée que vous lui connaissez, entre-mêlant ses paroles de 
façons gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon état de 
grurin, comme s’il eût souhaité que cet homme comprit, sans le lui 
conseiller directement et durement, que ce serait un asile pour lui. 
Une chose m’a frappée. Cet homme était ce que je vous ai dit. Eh 
bien! mon frère, pendant tout le souper, ni de toute la soirée, à 
l'exception de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n’a pas 
dit un mot qui pit rappeler à cet homme qui il était ni apprendre à 
cet homme qui était mon frére. C’était bien une occasion en 
apparence de faire un peu de sermon et d’appuyer l’évêque sur le 
galérien pour laisser la marque du passage. Il eût paru peut-être à un 
autre que C'était le cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui 
nourrir l’âme en même temps que le corps et de lui faire quelque 
reproche assaisonné de morale et de conseil, ou bien un peu de 
commisération avec exhortation de se mieux conduire à l’avenir. Mon 
frère ne lui a même pas demandé de quel pays il était, ni son histoire. 
Car dans son histoire il y a sa faute, et mon frère semblait éviter tout 
ce qui pouvait l’en faire souvenir. C’est au point qu’à un certain 
moment, comme mon frère parlait des montagnards de Pontarlier qui 
ont un doux travail près du ciel et qui, ajoutait-il, sont heureux parce 
qu'ils sont innocents, il s’est arrêté court, craignant qu’il ny eût 
dans ce mot qui lui échappait quelque chose qui pit froisser 
l’homme. A force d’y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait 
dans le cœur de mon frère. Il pensait sans doute que cet homme, qui 
s'appelle Jean Valjean, n’avait que trop sa misère présente à l’esprit, 
que le mieux était de l’en distraire, et de lui faire croire, ne ftit-ce 
qu’un moment, qu’il était une personne comme une autre, en étant 
pour lui tout ordinaire. N’est-ce pas la en effet bien entendre la 
charité? N’y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de vraiment 
évangélique dans cette délicatesse qui s’abstient de sermon, de 
morale et d’allusion, et la meilleure pitié, quand un homme a un 
point douloureux, n’est-ce pas de n’y pas toucher du tout ? Il m’a 
semblé que ce pouvait être là la pensée intérieure de mon frère. Dans 
tous les cas, ce que je puis dire, c’est que, s’il a eu toutes ces idées, il 
n’en a rien marqué, même pour moi; il a été d’un bout à l’autre le 
même homme que tous les soirs, et il a soupé avec ce Jean Valjean du 
même air et de la même façon qu’il aurait soupé avec M. Gédéon Le 
Prévost ou avec M. le curé de la paroisse. 


« Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné à la porte. 


C'était la mère Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frère a 
baisé l'enfant au front, et m'a emprunté quinze sous que j'avais sur 
moi pour les donner à la mère Gerbaud. L'homme pendant ce temps- 
là ne faisait pas grande attention. Il ne parlait plus et paraissait très 
fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frère a dit les grâces, 
puis il s’est tourné vers cet homme et lui a dit : Vous devez avoir bien 
besoin de votre lit. Madame Magloire a enlevé le couvert bien vite. 
J'ai compris qu’il fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, 
et nous sommes montées toutes les deux. J’ai cependant envoyé 
madame Magloire un instant après porter sur le lit de cet homme une 
peau de chevreuil de la Forêt-Noire qui est dans ma chambre. Les 
nuits sont glaciales, et cela tient chaud. C’est dommage que cette 
peau soit vieille ; tout le poil s’en va. Mon frère l’a achetée du temps 
qu’il était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources du Danube, 
ainsi que le petit couteau à manche d’ivoire dont je me sers à table. 


« Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous nous 
sommes mises à prier Dieu dans le salon où l’on étend le linge, et puis 
nous sommes rentrées chacune dans notre chambre sans nous rien 
dire. » 


Se 


Chapitre 5 


TRANQUILLITÉ 


- > PRÈS AVOIR DONNÉ LE bonsoir à sa sœur, monseigneur 
Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d'argent, remit 


l’autre à son hôte, et lui dit : 
— Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre. 


L'homme le suivit. 


Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le logis 
était distribué de telle sorte que, pour passer dans l’oratoire où était 
l’alcôve ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à coucher de 
l’évêque. 

Au moment où ils traversaient cette chambre, madame Magloire 
serrait l’argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. C'était le 
dernier soin qu’elle prenait chaque soir avant de s’aller coucher. 


L'évêque installa son hôte dans l’alcôve. Un lit blanc et frais y était 
dressé. L'homme posa le flambeau sur une petite table. 


— Allons, dit l’évêque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de 
partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches, tout chaud. 


— Merci, monsieur l’abbé, dit l’homme. 


A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout à coup et 


sans transition, il eut un mouvement étrange et qui eût glacé 
d’épouvante les deux saintes filles, si elles en eussent été témoins. 
Aujourd’hui même il nous est difficile de nous rendre compte de ce 
qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou 
jeter une menace ? Obéissait-il simplement à une sorte d’impulsion 
instinctive et obscure pour lui-même ? Il se tourna brusquement vers 
le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hôte un regard sauvage, 
il s'écria d’une voix rauque : 


— Ah çà! décidément ! vous me logez chez vous, près de vous comme 
cela ! 


Il s’interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque chose de 
monstrueux : 


— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce qui vous dit 
que je n’ai pas assassiné ? 


L'évêque répondit : 
— Cela regarde le bon Dieu. 


Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelqu’un qui prie ou 
qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa main droite et 
bénit l’homme qui ne se courba pas, et, sans tourner la tête et sans 
regarder derrière lui, il rentra dans sa chambre. 


Quand l’alcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en 
part dans l’oratoire cachait l’autel. L’évéque s’agenouilla en passant 
devant ce rideau et fit une courte prière. 


Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, 
contemplant, l’âme et la pensée tout entières à ces grandes choses 
mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts. 


Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué qu’il n’avait même pas 
profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa 
narine à la manière des forçats et s’était laissé tomber tout habillé sur 
le lit, où il s’était tout de suite profondément endormi. 


Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son jardin dans son 
appartement. 


Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison. 


Se 


Chapitre 6 


JEAN VALJEAN 


ERS LE MILIEU DE la nuit, Jean Valjean se réveilla. 
Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans 


son enfance, il n’avait pas appris à lire. Quand il eut l’âge d’homme, 
il était émondeur a Faverolles. Sa mère s’appelait Jeanne Mathieu ; 
son père s’appelait Jean Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement, 
et contraction de Voila Jean. 


Jean Valjean était d’un caractére pensif sans étre triste, ce qui est le 
propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c'était 
quelque chose d’assez endormi et d’assez insignifiant, en apparence 
du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en très bas âge son père et 
sa mère. Sa mère était morte d’une fièvre de lait mal soignée. Son 
père, émondeur comme lui, s'était tué en tombant d’un arbre. Il 
n’était resté à Jean Valjean qu’une sœur plus âgée que lui, veuve, 
avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur avait élevé Jean 
Valjean, et tant qu’elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune 
frère. Le mari mourut. L’ainé des sept enfants avait huit ans, le 
dernier un an. Jean Valjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-cinquième 
année. Il remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur qui l’avait 
élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir, même avec quelque 
chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait 


ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu 
de « bonne amie » dans le pays. Il n’avait pas eu le temps d’être 
amoureux. 


Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe, sans dire un mot. Sa 
sœur, mère Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui prenait souvent dans 
son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche 
de lard, le cœur de chou, pour le donner à quelqu'un de ses enfants ; 
lui, mangeant toujours, penché sur la table, presque la tête dans sa 
soupe, ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant 
ses yeux, avait l’air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à 
Faverolles, pas loin de la chaumière Valjean, de l’autre côté de la 
ruelle, une fermière appelée Marie-Claude; les enfants Valjean, 
habituellement affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de 
leur mère une pinte de lait à Marie-Claude, qu’ils buvaient derrière 
une haie ou dans quelque coin d’allée, s’arrachant le pot, et si 
hativement que les petites filles s’en répandaient sur leur tablier et 
dans leur goulotte. La mère, si elle eût su cette maraude, eût 
sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, 
payait en arrière de la mère la pinte de lait à Marie-Claude, et les 
enfants n étaient pas punis. 


Il gagnait dans la saison de l’émondage dix-huit sous par jour, puis il 
se louait comme moissonneur, comme manœuvre, comme garçon de 
ferme bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu’il pouvait. Sa 
sœur travaillait de son côté, mais que faire avec sept petits enfants ? 
C'était un triste groupe que la misère enveloppa et étreignit peu à 
peu. Il arriva qu’un hiver fut rude. Jean n’eut pas d’ouvrage. La 
famille n’eut pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants. 


Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de l’église, 
à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu'il entendit un coup 
violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva à 
temps pour voir un bras passé à travers un trou fait d’un coup de 
poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et 
Vemporta. Isabeau sortit en hâte; le voleur s’enfuyait à toutes 
jambes ; Isabeau courut après lui et l’arrêta. Le voleur avait jeté le 
pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C’était Jean Valjean. 


Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux 
du temps « pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée ». 
Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était 
quelque peu braconnier ; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers 
un préjugé légitime. Le braconnier, de méme que le contrebandier, 
côtoie de fort près le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a 
encore un abime entre ces races d’hommes et le hideux assassin des 
villes. Le braconnier vit dans la forét; le contrebandier vit dans la 


montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes féroces, parce 
qu’elles font des hommes corrompus. La montagne, la mer, la forêt, 
font des hommes sauvages. Elles développent le côté farouche, mais 
souvent sans détruire le côté humain. 


Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient 
formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables ; ce sont 
les moments où la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute 
funèbre que celle où la société s'éloigne et consomme l’irréparable 
abandon d’un être pensant ! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de 
galères. 


Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte 
remportée par le général en chef de l’armée d'Italie, que le message 
du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV, appelle Buona- 
Parte; ce même jour une grande chaîne fut ferrée à Bicêtre. Jean 
Valjean fit partie de cette chaîne. Un ancien guichetier de la prison, 
qui a près de quatrevingt-dix ans aujourd’hui, se souvient encore 
parfaitement de ce malheureux qui fut ferré à l'extrémité du 
quatrième cordon dans l’angle nord de la cour. Il était assis à terre 
comme tous les autres. Il paraissait ne rien comprendre à sa position, 
sinon qu’elle était horrible. Il est probable qu'il y démélait aussi, à 
travers les vagues idées d’un pauvre homme ignorant de tout, quelque 
chose d’excessif. Pendant qu’on rivait à grands coups de marteau 
derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes 
l’étouffaient, elles l’empêchaient de parler, il parvenait seulement a 
dire de temps en temps: J’ étais émondeur à Faverolles. Puis, tout en 
sanglotant, il élevait sa main droite et l’abaissait graduellement sept 
fois comme s’il touchait successivement sept têtes inégales, et par ce 
geste on devinait que la chose quelconque qu’il avait faite, il l’avait 
faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants. 


Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-sept jours, 
sur une charrette, la chaîne au cou. A Toulon, il fut revêtu de la 
casaque rouge. Tout s’effaca de ce qui avait été sa vie, jusqu’à son 
nom; il ne fut méme plus Jean Valjean ; il fut le numéro 24601. Que 
devint la sceur? que devinrent les sept enfants? Qui est-ce qui 
s’occupe de cela? Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre 
scié par le pied ? 


C’est toujours la méme histoire. Ces pauvres étres vivants, ces 
créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, s’en 
allèrent au hasard, qui sait même ? chacun de leur côté peut-être, et 
s’enfoncèrent peu à peu dans cette froide brume où s’engloutissent 
les destinées solitaires, mornes ténèbres où disparaissent 
successivement tant de têtes infortunées dans la sombre marche du 
genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été 


leur village les oublia ; la borne de ce qui avait été leur champ les 
oublia; aprés quelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui- 
même les oublia. Dans ce cœur où il y avait eu une plaie, il y eut une 
cicatrice. Voilà tout. A peine, pendant tout le temps qu’il passa à 
Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa sœur. C'était, je crois, 
vers la fin de la quatrième année de sa captivité. Je ne sais plus par 
quelle voie ce renseignement lui parvint. Quelqu'un, qui les avait 
connus au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait une 
pauvre rue près Saint-Sulpice, la rue du Geindre. Elle n’avait plus 
avec elle qu’un enfant, un petit garçon, le dernier. Où étaient les six 
autres ? Elle ne le savait peut-être pas elle-même. Tous les matins elle 
allait à une imprimerie rue du Sabot, no 3, où elle était plieuse et 
brocheuse. Il fallait être là à six heures du matin, bien avant le jour 
l'hiver. Dans la maison de l'imprimerie il y avait une école, elle 
menait à cette école son petit garçon qui avait sept ans. Seulement, 
comme elle entrait à l’imprimerie à six heures et que l’école n’ ouvrait 
qu’à sept heures, il fallait que l’enfant attendît dans la cour que 
l’école ouvrit, une heure ; l’hiver une heure de nuit, en plein air. On 
ne voulait pas que l’enfant entrât dans l'imprimerie, parce qu’il 
génait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre 
petit être assis sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent endormi 
dans l’ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait, une 
vieille femme, la portière en avait pitié; elle le recueillait dans son 
bouge où il n’y avait qu’un grabat, un rouet et deux chaises de bois, 
et le petit dormait là dans un coin, se serrant contre le chat pour 
avoir moins froid. À sept heures, l’école ouvrait et il y entrait. Voilà 
ce qu’on dit à Jean Valjean. On l’en entretint un jour, ce fut un 
moment, un éclair, comme une fenêtre brusquement ouverte sur la 
destinée de ces êtres qu’il avait aimés, puis tout se referma; il n’en 
entendit plus parler et ce fut pour jamais. Plus rien n’arriva d’eux à 
lui ; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et dans la suite de 
cette douloureuse histoire on ne les retrouvera plus. 


Vers la fin de cette quatriéme année, le tour d’évasion de Jean 
Valjean arriva. Ses camarades l’aidèrent comme cela se fait dans ce 
triste lieu. Il s’évada. Il erra deux jours en liberté dans les champs ; si 
c’est être libre que d’être traqué ; de tourner la tête à chaque instant ; 
de tressaillir au moindre bruit ; d’avoir peur de tout, du toit qui fume, 
de l’homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de 
l’heure qui sonne, du jour parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne 
voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du 
second jour, il fut repris. Il n’avait ni mangé ni dormi depuis trente- 
six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit à une 
prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce 
fut encore son tour de s’évader ; il en usa, mais il ne put consommer 
sa fuite. Il avait manqué à l’appel. On tira le coup de canon, et à la 


nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille d’un vaisseau 
en construction; il résista aux garde-chiourme qui le saisirent. 
Évasion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d’une 
aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize ans. 
La dixième année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit 
pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, 
ce fut, je crois, pendant la treizième année qu’il essaya une dernière 
fois et ne réussit qu’à se faire reprendre après quatre heures 
d'absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 
1815 il fut libéré, il était entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau 
et pris un pain. 


Place pour une courte parenthèse. C’est la seconde fois que, dans ses 
études sur la question pénale et sur la damnation par la loi, l’auteur 
de ce livre rencontre le vol d’un pain, comme point de départ du 
désastre d’une destinée. Claude Gueux avait volé un pain; Jean 
Valjean avait volé un pain. Une statistique anglaise constate qu’à 
Londres quatre vols sur cinq ont pour cause immédiate la faim. 


Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il en sortit 
impassible. Il y était entré désespéré ; il en sortit sombre. 


Que s’était-il passé dans cette âme ? 


Se 


Chapitre 7 


LE DEDANS DU DÉSESPOIR 


SSAYONS DE LE DIRE. 
Il faut bien que la société regarde ces choses puisque c’est elle qui les 


fait. 

C'était, nous l’avons dit, un ignorant ; mais ce n’était pas un imbécile. 
La lumière naturelle était allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa 
clarté, augmenta le peu de jour qu’il y avait dans cet esprit. Sous le 
bâton, sous la chaîne, au cachot, à la fatigue, sous l’ardent soleil du 
bagne, sur le lit de planches des forçats, il se replia en sa conscience 
et réfléchit. 


Il se constitua tribunal. 
Il commença par se juger lui-même. 


Il reconnut qu’il n’était pas un innocent injustement puni. Il s’avoua 
qu’il avait commis une action extrême et blâmable ; qu’on ne lui eût 
peut-être pas refusé ce pain s’il l’avait demandé ; que dans tous les 
cas il eût mieux valu l’attendre, soit de la pitié, soit du travail ; que ce 
n’est pas tout à fait une raison sans réplique de dire: peut-on 
attendre quand on a faim ? que d’abord il est très rare qu’on meure 
littéralement de faim; ensuite que, malheureusement ou 
heureusement, l’homme est ainsi fait qu’il peut souffrir longtemps et 


beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir; qu’il fallait 
donc de la patience ; que cela eût mieux valu même pour ces pauvres 
petits enfants ; que c'était un acte de folie, à lui, malheureux homme 
chétif, de prendre violemment au collet la société tout entière et de se 
figurer qu’on sort de la misère par le vol; que c'était, dans tous les 
cas, une mauvaise porte pour sortir de la misère que celle par où l’on 
entre dans l’infamie ; enfin qu’il avait eu tort. 


Puis il se demanda : 


S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire ? Si d’abord ce 
n’était pas une chose grave qu'il eût, lui travailleur, manqué de 
travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et 
avouée, le châtiment n’avait pas été féroce et outré. S’il n’y avait pas 
plus d’abus de la part de la loi dans la peine qu’il n’y avait eu d’abus 
de la part du coupable dans la faute. S’il n’y avait pas excés de poids 
dans un des plateaux de la balance, celui où est l’expiation. Si la 
surcharge de la peine n’était point l'effacement du délit, et n'arrivait 
pas ace résultat de retourner la situation, de remplacer la faute du 
délinquant par la faute de la répression, de faire du coupable la 
victime et du débiteur le créancier, et de mettre définitivement le 
droit du côté de celui-là même qui l’avait violé. Si cette peine, 
compliquée des aggravations successives pour les tentatives 
d'évasion, ne finissait pas par être une sorte d’attentat du plus fort 
sur le plus faible, un crime de la société sur l’individu, un crime qui 
recommençait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans. 


Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire 
également subir à ses membres, dans un cas son imprévoyance 
déraisonnable, et dans l’autre cas sa prévoyance impitoyable, et de 
saisir à jamais un pauvre homme entre un défaut et un excès, défaut 
de travail, excès de châtiment. 


S'il n’était pas exorbitant que la société traitat ainsi précisément ses 
membres les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait le 
hasard, et par conséquent les plus dignes de ménagements. 


Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna. 
Il la condamna à sa haine. 


Il la fit responsable du sort qu’il subissait et se dit qu’il n’hésiterait 
peut-être pas à lui en demander compte un jour. Il se déclara à lui- 
même qu’il n’y avait pas équilibre entre le dommage qu’il avait causé 
et le dommage qu’on lui causait ; il conclut enfin que son châtiment 
n’était pas, à la vérité, une injustice, mais qu’à coup sûr c’était une 
iniquité. 

La colère peut être folle et absurde ; on peut être irrité à tort; on 
n’est indigné que lorsqu'on a raison au fond par quelque côté. Jean 


Valjean se sentait indigné. 


Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais il 
n'avait vu d’elle que ce visage courroucé qu’elle appelle sa justice et 
qu’elle montre à ceux qu’elle frappe. Les hommes ne l’avaient touché 
que pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait été un coup. 
Jamais, depuis son enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais il 
n'avait rencontré une parole amie et un regard bienveillant. De 
souffrance en souffrance il arriva peu à peu à cette conviction que la 
vie était une guerre; et que dans cette guerre il était le vaincu. Il 
n'avait d’autre arme que sa haine. Il résolut de l’aiguiser au bagne et 
de l’emporter en s’en allant. 


Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par des frères 
ignorantins où l’on enseignait le plus nécessaire à ceux de ces 
malheureux qui avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre des 
hommes de bonne volonté. Il alla à l’école à quarante ans, et apprit à 
lire, à écrire, à compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c’ était 
fortifier sa haine. Dans de certains cas, l’instruction et la lumière 
peuvent servir de rallonge au mal. 


Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui avait fait son 
malheur, il jugea la providence qui avait fait la société, et il la 
condamna aussi. 


Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d’esclavage, cette âme 
monta et tomba en même temps. Il y entra de la lumière d’un côté et 
des ténèbres de l’autre. 


Jean Valjean n’était pas, on l’a vu, d’une nature mauvaise. Il était 
encore bon lorsqu'il arriva au bagne. Il y condamna la société et 
sentit qu’il devenait méchant ; il y condamna la providence et sentit 
qu’il devenait impie. 


Ici il est difficile de ne pas méditer un instant. 


La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et 
tout à fait ? L homme créé bon par Dieu peut-il être fait méchant par 
l’homme? L’ame peut-elle être refaite tout d’une pièce par la 
destinée, et devenir mauvaise, la destinée étant mauvaise ? Le cœur 
peut-il devenir difforme et contracter des laideurs et des infirmités 
incurables sous la pression d’un malheur disproportionné, comme la 
colonne vertébrale sous une voûte trop basse? N’y a-t-il pas dans 
toute âme humaine, n’y avait-il pas dans l’âme de Jean Valjean en 
particulier, une première étincelle, un élément divin, incorruptible 
dans ce monde, immortel dans l’autre, que le bien peut développer, 
attiser, allumer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne peut 
jamais entièrement éteindre ? 


Questions graves et obscures, à la dernière desquelles tout 


physiologiste eût probablement répondu non, et sans hésiter, s’il eût 
vu à Toulon, aux heures de repos qui étaient pour Jean Valjean des 
heures de rêverie, assis, les bras croisés sur la barre de quelque 
cabestan, le bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour l'empêcher 
de traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria des 
lois qui regardait l’homme avec colère, damné de la civilisation qui 
regardait le ciel avec sévérité. 


Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste 
observateur eût vu là une misère irrémédiable ; il eût plaint peut-être 
ce malade du fait de la loi, mais il n’eût pas même essayé de 
traitement; il eût détourné le regard des cavernes qu’il aurait 
entrevues dans cette âme ; et, comme Dante de la porte de l’enfer, il 
eût effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu a pourtant 
écrit sur le front de tout homme : Espérance ! 


Cet état de son âme que nous avons tenté d’analyser était-il aussi 
parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le 
rendre pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean voyait-il 
distinctement, après leur formation, et avait-il vu distinctement, à 
mesure qu'ils se formaient, tous les éléments dont se composait sa 
misère morale ? Cet homme rude et illettré s’était-il bien nettement 
rendu compte de la succession d’idées par laquelle il était, degré à 
degré, monté et descendu jusqu'aux lugubres aspects qui étaient 
depuis tant d’années déjà l’horizon intérieur de son esprit ? Avait-il 
bien conscience de tout ce qui s’était passé en lui et de tout ce qui s’y 
remuait ? C’est ce que nous n’oserions dire ; c’est même ce que nous 
ne croyons pas. Il y avait trop d’ignorance dans Jean Valjean pour 
que, même après tant de malheur, il n’y restât pas beaucoup de vague. 
Par moments il ne savait pas même bien au juste ce qu’il éprouvait. 
Jean Valjean était dans les ténèbres ; il souffrait dans les ténèbres ; il 
haïssait dans les ténèbres ; on eût pu dire qu’il haïssait devant lui. Il 
vivait habituellement dans cette ombre, tâtonnant comme un aveugle 
et comme un rêveur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout à 
coup, de lui-même et du dehors, une secousse de colère, un surcroît 
de souffrance, un pâle et rapide éclair qui illuminait toute son âme, et 
faisait brusquement apparaître partout autour de lui, en avant et en 
arrière, aux lueurs d’une lumière affreuse, les hideux précipices et les 
sombres perspectives de sa destinée. 


L’éclair passé, la nuit retombait, et où était-il ? il ne le savait plus. 


Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui 
est impitoyable, c’est-à-dire ce qui est abrutissant, c’est de 
transformer peu à peu, par une sorte de transfiguration stupide, un 
homme en une bête fauve, quelquefois en une bête féroce. Les 
tentatives d’évasion de Jean Valjean, successives et obstinées, 


suffiraient à prouver cet étrange travail fait par la loi sur l’âme 
humaine. Jean Valjean eût renouvelé ces tentatives, si parfaitement 
inutiles et folles, autant de fois que l’occasion s’en fût présentée, 
sans songer un instant au résultat, ni aux expériences déjà faites. Il 
s’échappait impétueusement comme le loup qui trouve la cage 
ouverte. L'instinct lui disait : sauve-toi ! Le raisonnement lui eût dit: 
reste! Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement avait 
disparu ; il n’y avait plus que l'instinct. La bête seule agissait. Quand 
il était repris, les nouvelles sévérités qu’on lui infligeait ne servaient 
qu’à l’effarer davantage. 


Un détail que nous ne devons pas omettre, c’est qu’il était d’une 
force physique dont n’approchait pas un des habitants du bagne. A la 
fatigue, pour filer un cable, pour virer un cabestan, Jean Valjean 
valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait parfois d’énormes 
poids sur son dos, et remplaçait dans l’occasion cet instrument qu’on 
appelle cric et qu’on appelait jadis orgueil, d’où a pris nom, soit dit 
en passant, la rue Montorgueil prés des halles de Paris. Ses camarades 
l'avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le 
balcon de l’hôtel de ville de Toulon, une des admirables cariatides de 
Puget qui soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. Jean 
Valjean, qui se trouvait la, soutint de l’épaule la cariatide et donna le 
temps aux ouvriers d’arriver. 


Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forcats, réveurs 
perpétuels d’évasions, finissent par faire de la force et de l’adresse 
combinées une véritable science. C’est la science des muscles. Toute 
une statique mystérieuse est quotidiennement pratiquée par les 
prisonniers, ces éternels envieux des mouches et des oiseaux. Gravir 
une verticale, et trouver des points d’appui là où l’on voit à peine une 
saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Etant donné un angle de mur, 
avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses 
talons emboités dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme 
magiquement a un troisiéme étage. Quelquefois il montait ainsi 
jusqu’au toit du bagne. 


Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extrême pour 
lui arracher, une ou deux fois l’an, ce lugubre rire du forçat qui est 
comme un écho du rire du démon. A le voir, il semblait occupé a 
regarder continuellement quelque chose de terrible. 


Il était absorbé en effet. 


A travers les perceptions maladives d’une nature incomplète et d’une 
intelligence accablée, il sentait confusément qu’une chose 
monstrueuse était sur lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde 
où il rampait, chaque fois qu’il tournait le cou et qu’il essayait 
d'élever son regard, il voyait, avec une terreur mêlée de rage, 


s échafauder, s’étager et monter à perte de vue au-dessus de lui, avec 
des escarpements horribles, une sorte d’entassement effrayant de 
choses, de lois, de préjugés, d'hommes et de faits, dont les contours 
lui échappaient, dont la masse l’épouvantait, et qui n’était autre 
chose que cette prodigieuse pyramide que nous appelons la 
civilisation. Il distinguait çà et là dans cet ensemble fourmillant et 
difforme, tantôt près de lui, tantôt loin et sur des plateaux 
inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement éclairé, ici 
l’argousin et son bâton, ici le gendarme et son sabre, là-bas 
l'archevêque mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil, l’empereur 
couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, 
loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et plus noire. Tout 
cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait au-dessus 
de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux que Dieu 
imprime à la civilisation, marchant sur lui et l’écrasant avec je ne sais 
quoi de paisible dans la cruauté et d’inexorable dans l'indifférence. 
Ames tombées au fond de l’infortune possible, malheureux hommes 
perdus au plus bas de ces limbes où l’on ne regarde plus, les 
réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids sur leur tête cette 
société humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour 
qui est dessous. 


Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait être la 
nature de sa rêverie ? 


Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans 
doute ce que pensait Jean Valjean. 


Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines 
de réalités, avaient fini par lui créer une sorte d’état intérieur presque 
inexprimable. 


Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s’arrêtait. Il se 
mettait à penser. Sa raison, à la fois plus mûre et plus troublée 
qu’autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait 
absurde ; tout ce qui l’entourait lui paraissait impossible. Il se disait : 
c'est un rêve. Il regardait l’argousin debout à quelques pas de lui; 
Vargousin lui semblait un fantôme; tout à coup le fantôme lui 
donnait un coup de bâton. 


La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque vrai de 
dire qu’il n’y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux 
jours d’été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes d’avril. Je ne 
sais quel jour de soupirail éclairait habituellement son âme. 


Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et traduit en 
résultats positifs dans tout ce que nous venons d'indiquer, nous nous 
bornerons à constater qu’en dix-neuf ans, Jean Valjean, l’inoffensif 


émondeur de Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était 
devenu capable, grâce à la manière dont le bagne l’avait façonné, de 
deux espèces de mauvaises actions : premièrement, d’une mauvaise 
action rapide, irréfléchie, pleine d’étourdissement, toute d’instinct, 
sorte de représaille pour le mal souffert; deuxièmement, d’une 
mauvaise action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée 
avec les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses 
préméditations passaient par les trois phases successives que les 
natures d’une certaine trempe peuvent seules parcourir, 
raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobiles 
l’indignation habituelle, l’amertume de l’âme, le profond sentiment 
des iniquités subies, la réaction, même contre les bons, les innocents 
et les justes, s’il y en a. Le point de départ comme le point d’arrivée 
de toutes ses pensées était la haine de la loi humaine ; cette haine qui, 
si elle n’est arrêtée dans son développement par quelque incident 
providentiel, devient, dans un temps donné, la haine de la société, 
puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et se 
traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire, n’importe à 
qui, à un être vivant quelconque. —- Comme on voit, ce n’était pas 
sans raison que le passe-port qualifiait Jean Valjean d'homme très 
dangereux. 


D’année en année, cette âme s'était desséchée de plus en plus, 
lentement, mais fatalement. À cœur sec, œil sec. A sa sortie du bagne, 
il y avait dix-neuf ans qu'il n’avait versé une larme. 


Se 


Chapitre 8 


L’ONDE ET L’OMBRE 


N HOMME A LA mer! 
Qu’importe! le navire ne s’arréte pas. Le vent souffle, ce sombre 


navire-là a une route qu’ il est forcé de continuer. Il passe. 

L'homme disparaît, puis reparait, il plonge et remonte à la surface, il 
appelle, il tend les bras, on ne l’entend pas; le navire, frissonnant 
sous l’ouragan, est tout 4 sa manceuvre, les matelots et les passagers 
ne voient même plus l’homme submergé; sa misérable tête n’est 
qu’un point dans l’énormité des vagues. 


Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que 
cette voile qui s’en va ! Il la regarde, il la regarde frénétiquement. Elle 
s éloigne, elle blémit, elle décroit. Il était là tout à l’heure, il était de 
l’équipage, il allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa 
part de respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, que 
s'est-il donc passé ? Il a glissé, il est tombé, c’est fini. 


Il est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds que de la fuite 
et de l’écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le vent 
l’environnent hideusement, les roulis de l’abîme l’emportent, tous les 
haillons de l’eau s’agitent autour de sa tête, une populace de vagues 
crache sur lui, de confuses ouvertures le dévorent à demi; chaque 
fois qu’il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit; 


d’affreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, 
le tirent à elles ; il sent qu’il devient abîme, il fait partie de l’écume, 
les flots se le jettent de l’un à l’autre, il boit l’amertume, l’océan 
lâche s’acharne à le noyer, l’énormité joue avec son agonie. Il semble 
que toute cette eau soit de la haine. 


Il lutte pourtant. 


Il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. 
Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat l’inépuisable. 


Où donc est le navire ? Là-bas. A peine visible dans les pâles ténèbres 
de l’horizon. 


Les rafales soufflent ; toutes les écumes l’accablent. Il lève les yeux et 
ne voit que les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, à l’immense 
démence de la mer. Il est supplicié par cette folie. Il entend des bruits 
étrangers à l’homme qui semblent venir d’au delà de la terre et d’on 
ne sait quel dehors effrayant. 


Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu’il y a des anges au- 
dessus des détresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui? Cela 
vole, chante et plane, et lui, il râle. 


Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l’océan et le ciel ; l’un 
est une tombe, l’autre est un linceul. 


La nuit descend, voilà des heures qu’il nage, ses forces sont à bout ; 
ce navire, cette chose lointaine où il y avait des hommes, s’est effacé ; 
il est seul dans le formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se 
roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues monstres de 
l'invisible ; il appelle. 


Il n’y a plus d'hommes. Où est Dieu ? 
Il appelle. Quelqu'un ! quelqu'un ! Il appelle toujours. 
Rien à l'horizon. Rien au ciel. 


Il implore l'étendue, la vague, l'algue, l’écueil ; cela est sourd. Il 
supplie la tempête ; la tempête imperturbable n’obéit qu’à l’infini. 


Autour de lui l’obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et 
inconscient, le plissement indéfini des eaux farouches. En lui 
l'horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d’appui. Il 
songe aux aventures ténébreuses du cadavre dans l’ombre illimitée. 
Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et 
prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles 
inutiles ! Que faire ? Le désespéré s’abandonne, qui est las prend le 
parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il lâche prise, et le 
voilà qui roule à jamais dans les profondeurs lugubres de 
l’engloutissement. 


O marche implacable des sociétés humaines! Pertes d'hommes et 
d'âmes chemin faisant ! Océan où tombe tout ce que laisse tomber la 
loi! Disparition sinistre du secours ! O mort morale! 


La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses damnés. 
La mer, c’est l'immense misère. 


L'âme, à vau-l’eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la 
ressuscitera ? 


Se 


Chapitre 9 


NOUVEAUX GRIEFS 


f UAND VINT L'HEURE DE la sortie du bagne, quand Jean 
Valjean entendit à son oreille ce mot étrange : tu es libre ! le moment 


fut invraisemblable et inouï, un rayon de vive lumière, un rayon de la 
vraie lumière des vivants pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne 
tarda point à pâlir. Jean Valjean avait été ébloui de l’idée de la 
liberté. Il avait cru à une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que c’était 
qu’une liberté à laquelle on donne un passe-port jaune. 


Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que sa masse, 
pendant son séjour au bagne, aurait dû s’élever à cent soixante et 
onze francs. Il est juste d'ajouter qu’il avait oublié de faire entrer 
dans ses calculs le repos forcé des dimanches et fêtes qui, pour dix- 
neuf ans, entraînait une diminution de vingt-quatre francs environ. 
Quoi qu’il en fût, cette masse avait été réduite, par diverses retenues 
locales, à la somme de cent neuf francs quinze sous, qui lui avait été 
comptée à sa sortie. 


Il n’y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le mot, volé. 


Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la porte d’une 
distillerie de fleurs d’oranger des hommes qui déchargeaient des 
ballots. Il offrit ses services. La besogne pressait, on les accepta. Il se 


mit à l’ouvrage. Il était intelligent, robuste et adroit ; il faisait de son 
mieux; le maître paraissait content. Pendant qu’il travaillait, un 
gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut 
montrer le passe-port jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son travail. 
Un peu auparavant, il avait questionné l’un des ouvriers sur ce qu’ils 
gagnaient à cette besogne par jour; on lui avait répondu : trente sous. 
Le soir venu, comme il était forcé de repartir le lendemain matin, il se 
présenta devant le maître de la distillerie et le pria de le payer. Le 
maître ne proféra pas une parole, et lui remit quinze sous. Il réclama. 
On lui répondit : cela est assez bon pour toi. Il insista. Le maître le 
regarda entre les deux yeux et lui dit : Gare le bloc! ! 


La encore il se considéra comme volé. 


La société, l’état, en lui diminuant sa masse, l’avait volé en grand. 
Maintenant c’ était le tour de l'individu qui le volait en petit. 


Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la 
condamnation. 


Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de quelle façon il avait 
été accueilli à Digne. 


S 


Chapitre l 0 


L'HOMME REVEILLE 


ONC COMME DEUX HEURES du matin sonnaient à 
l horloge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla. 


Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans 
bientôt qu’il m'avait couché dans un lit, et, quoiqu'il ne se fût pas 
déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son 
sommeil. 


Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était 
accoutumé à ne pas donner beaucoup d’heures au repos. 


Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l’obscurité autour de 
lui, puis il les referma pour se rendormir. 


Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand 
des choses préoccupent l’esprit, on s’endort, mais on ne se rendort 
pas. Le sommeil vient plus aisément qu’il ne revient. C’est ce qui 
arriva à Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit à penser. 


Il était dans un de ces moments où les idées qu’on a dans l’esprit sont 
troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses 
souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et 
s’y croisaient confusément, perdant leurs formes, se grossissant 
démesurément, puis disparaissant tout à coup comme dans une eau 


fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en 
avait une qui se représentait continuellement et qui chassait toutes 
les autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite: — il avait 
remarqué les six couverts d'argent et la grande cuiller que madame 
Magloire avait posés sur la table. 


Ces six couverts d’argent l’obsédaient. — Ils étaient là. — A quelques 
pas. — A l'instant où il avait traversé la chambre d’à côté pour venir 
dans celle où il était, la vieille servante les mettait dans un petit 
placard à la tête du lit. — Il avait bien remarqué ce placard. — A 
droite, en entrant par la salle à manger. — Ils étaient massifs. — Et de 
vieille argenterie. — Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins 
deux cents francs. — Le double de ce qu’il avait gagné en dix-neuf 
ans. — Il est vrai qu’il eût gagné davantage si l’administrationne 
lavait pas volé. 


Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations 
auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il 
rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son séant, étendit le bras 
et tata son havre-sac qu’il avait jeté dans le coin de l’alcôve, puis il 
laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et se trouva, 
presque sans savoir comment, assis sur son lit. 


Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu quelque 
chose de sinistre pour quelqu'un qui l’eût aperçu ainsi dans cette 
ombre, seul éveillé dans la maison endormie. Tout à coup il se baissa, 
ôta ses souliers et les posa doucement sur la natte près du lit, puis il 
reprit sa posture de rêverie et redevint immobile. 


Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons 
d'indiquer remuaient sans relâche son cerveau, entraient, sortaient, 
rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée; et puis il songeait 
aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette obstination machinale de la 
rêverie, à un forçat nommé Brevet qu’il avait connu au bagne, et dont 
le pantalon n’était retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. 
Le dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse à l’esprit. 


Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté indéfiniment 
jusqu’au lever du jour, si l’horloge n’eût sonné un coup, — le quart 
ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût dit : allons! 


Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout se taisait 
dans la maison; alors il marcha droit et à petits pas vers la fenêtre 
qu’il entrevoyait. La nuit n’était pas très obscure ; c'était une pleine 
lune sur laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela 
faisait au dehors des alternatives d’ombre et de clarté, des éclipses, 
puis des éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce 
crépuscule, suffisant pour qu’on pit se guider, intermittent à cause 


des nuages, ressemblait à l'espèce de lividité qui tombe d’un soupirail 
de cave devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé à la 
fenêtre, Jean Valjean l’examina. Elle était sans barreaux, donnait sur 
le jardin et n’était fermée, selon la mode du pays, que d’une petite 
clavette. Il l’ouvrit, mais, comme un air froid et vif entra 
brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le 
jardin de ce regard attentif qui étudie plus qu’il ne regarde. Le jardin 
était enclos d’un mur blanc assez bas, facile à escalader. Au fond, au 
delà, il distingua des têtes d’arbres également espacées, ce qui 
indiquait que ce mur séparait le jardin d’une avenue ou d’une ruelle 
plantée. 


Ce coup d’ceil jeté, il fit le mouvement d’un homme déterminé, 
marcha à son alcôve, prit son havre-sac, le fouilla, en tira quelque 
chose qu’il posa sur le lit, mit ses souliers dans une de ses poches, 
referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa 
casquette dont il baissa la visiére sur ses yeux, chercha son bâton en 
tâtonnant, et l’alla poser dans l’angle de la fenêtre, puis revint au lit 
et saisit résolûment l’objet qu’il y avait déposé. Cela ressemblait à 
une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu à l’une de ses 
extrémités. 


Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel emploi 
avait pu être façonné ce morceau de fer. C'était peut-être un levier ? 
C'était peut-être une massue ? 


Au jour on eût pu reconnaître que ce n’était autre chose qu’un 
chandelier de mineur. On employait alors quelquefois les forçats à 
extraire de la roche des hautes collines qui environnent Toulon, et il 
n’était pas rare qu’ils eussent à leur disposition des outils de mineur. 
Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés à leur 
extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les 
enfonce dans le rocher. 


Il prit le chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, 
assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre 
voisine, celle de l’évêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, il la 
trouva entrebâillée. L’évéque ne l’avait point fermée. 


Chapitre l l 


CE QU'IL FAIT 


EAN VALJEAN ÉCOUTA. AUCUN bruit. 
Il poussa la porte. 


Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette douceur furtive 
et inquiète d’un chat qui veut entrer. 


La porte céda à la pression et fit un mouvement imperceptible et 
silencieux qui élargit un peu l’ouverture. 


Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus 
hardiment. 


Elle continua de céder en silence. L'ouverture était assez grande 
maintenant pour qu’il pat passer. Mais il y avait près de la porte une 
petite table qui faisait avec elle un angle gênant et qui barrait 
lV entrée. 


Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force que 
l ouverture fût encore élargie. 


Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus 
énergiquement que les deux premières. Cette fois il y eut un gond mal 
huilé qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri rauque et 
prolongé. 


Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille 
avec quelque chose d’éclatant et de formidable comme le clairon du 
jugement dernier. 


Dans les grossissements fantastiques de la première minute, il se 
figura presque que ce gond venait de s’animer et de prendre tout à 
coup une vie terrible, et qu’il aboyait comme un chien pour avertir 
tout le monde et réveiller les gens endormis. 


Il s’arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le 
talon. Il entendit ses artères battre dans ses tempes comme deux 
marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa 
poitrine avec le bruit du vent qui sort d’une caverne. Il lui paraissait 
impossible que l’horrible clameur de ce gond irrité n’eût pas ébranlé 
toute la maison comme une secousse de tremblement de terre; la 
porte, poussée par lui, avait pris l’alarme et avait appelé; le vieillard 
allait se lever, les deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait à 
l’aide; avant un quart d’heure, la ville serait en rumeur et la 
gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu. 


Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, n’osant faire un 
mouvement. 


Quelques minutes s’écoulérent. La porte s’était ouverte toute grande. 
Il se hasarda à regarder dans la chambre. Rien n’y avait bougé. Il 
prêta l’oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond 
rouillé n’avait éveillé personne. 


Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui un affreux 
tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même quand il s’était cru perdu, il 
n'avait pas reculé. Il ne songea plus qu’à finir vite. Il fit un pas et 
entra dans la chambre. 


Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà et là 
des formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars 
sur une table, des in-folio ouverts, des volumes empilés sur un 
tabouret, un fauteuil chargé de vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette 
heure n'étaient plus que des coins ténébreux et des places 
blanchâtres. Jean Valjean avança avec précaution en évitant de se 
heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration 
égale et tranquille de l’évêque endormi. 


Il s’arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé plus tôt 
qu’il n'aurait cru. 


La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos actions 
avec une espèce d’à-propos sombre et intelligent, comme si elle 
voulait nous faire réfléchir. Depuis près d’une demi-heure un grand 
nuage couvrait le ciel. Au moment où Jean Valjean s’arréta en face du 
lit, ce nuage se déchira, comme s’il l’eût fait exprès, et un rayon de 


lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage 
pâle de l’évêque. Il dormait paisiblement. Il était presque vêtu dans 
son lit, à cause des nuits froides des Basses-Alpes, d’un vêtement de 
laine brune qui lui couvrait les bras jusqu’aux poignets. Sa tête était 
renversée sur l'oreiller dans l'attitude abandonnée du repos; il 
laissait pendre hors du lit sa main ornée de l’anneau pastoral et d’où 
étaient tombées tant de bonnes œuvres et tant de saintes actions. 
Toute sa face s’illuminait d’une vague expression de satisfaction, 
d’espérance et de béatitude. C’était plus qu’un sourire et presque un 
rayonnement. Il y avait sur son front l’inexprimable réverbération 
d’une lumière qu’on ne voyait pas. L’4me des justes pendant le 
sommeil contemple un ciel mystérieux. 


Un reflet de ce ciel était sur l’évêque. 


C'était en même temps une transparence lumineuse, car ce ciel était 
au dedans de lui. Ce ciel, c’ était sa conscience. 


Au moment où le rayon de la lune vint se superposer, pour ainsi dire, 
à cette clarté intérieure, l’évêque endormi apparut comme dans une 
gloire. Cela pourtant resta doux et voilé d’un demi-jour ineffable. 
Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un 
frisson, cette maison si calme, l’heure, le moment, le silence, 
ajoutaient je ne sais quoi de solennel et d’indicible au vénérable repos 
de cet homme, et enveloppaient d’une sorte d’auréole majestueuse et 
sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette figure où tout 
était espérance et où tout était confiance, cette tête de vieillard et ce 
sommeil d’enfant. 


Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste à son 
insu. 


Jean Valjean, lui, était dans l’ombre, son chandelier de fer à la main, 
debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il n’avait 
rien vu de pareil. Cette confiance l’épouvantait. Le monde moral n’a 
pas de plus grand spectacle que celui-là : une conscience troublée et 
inquiète, parvenue au bord d’une mauvaise action, et contemplant le 
sommeil d’un juste. 


Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait 
quelque chose de sublime qu’il sentait vaguement, mais 
impérieusement. 


Nul n’eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui. Pour essayer 
de s’en rendre compte, il faut rêver ce qu'il y a de plus violent en 
présence de ce qu’il y a de plus doux. Sur son visage même on n’eût 
rien pu distinguer avec certitude. C'était une sorte d’étonnement 
hagard. Il regardait cela. Voilà tout. Mais quelle était sa pensée ? il 
eût été impossible de le deviner. Ce qui était évident, c’est qu’il était 


ému et bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion ? 


Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se 
dégageat clairement de son attitude et de sa physionomie, c'était une 
étrange indécision. On eût dit qu’il hésitait entre les deux abimes, 
celui où l’on se perd et celui où l’on se sauve. Il semblait prêt a briser 
ce crâne ou à baiser cette main. 


Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers 
son front, et il 6ta sa casquette, puis son bras retomba avec la même 
lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette 
dans la main gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux 
hérissés sur sa tête farouche. 


L'évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard 
effrayant. 


Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la 
cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à tous les deux, 
avec une bénédiction pour l’un et un pardon pour l’autre. 


Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis 
marcha rapidement, le long du lit, sans regarder l’évêque, droit au 
placard qu’il entrevoyait près du chevet ; il leva le chandelier de fer 
comme pour forcer la serrure ; la clef y était ; il l’ ouvrit ; la première 
chose qui lui apparut fut le panier d’argenterie ; il le prit, traversa la 
chambre à grands pas sans précaution et sans s’occuper du bruit, 
gagna la porte, rentra dans l’oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit son 
bâton, enjamba l’appui du rez-de-chaussée, mit l’argenterie dans son 
sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme 
un tigre, et s’enfuit. 


iis 


Chapitre l 2 


L'ÉVÊQUE TRAVAILLE 


_E LENDEMAIN, AU SOLEIL levant, monseigneur Bienvenu 
se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui 


toute bouleversée. 
— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle où 
est le panier d’argenterie ? 


— Oui, dit l’évêque. 
— Jésus-Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne savais ce qu’il était devenu. 


L’évéque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le 
présenta a madame Magloire. 


— Le voilà. 
— Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ? et l’argenterie ? 


— Ah! repartit l’évêque. C’est donc l’argenterie qui vous occupe ? Je 
ne sais où elle est. 


— Grand bon Dieu! elle est volée! C’est l’homme d’hier soir qui l’a 
volée ! 


En un clin d’ceil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, madame 
Magloire courut à l’oratoire, entra dans l’alcôve et revint vers 


l’évêque. L’évéque venait de se baisser et considérait en soupirant un 
plant de cochléaria des Guillons que le panier avait brisé en tombant 
à travers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire. 


— Monseigneur, l’homme est parti ! l’argenterie est volée ! 


Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle 
du jardin où l’on voyait des traces d’escalade. Le chevron du mur 
avait été arraché. 


— Tenez! c’est par là qu’il s’en est allé. Il a sauté dans la ruelle 
Cochefilet ! Ah! l’abomination ! Il nous a volé notre argenterie ! 


L'évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil sérieux, et dit 
à madame Magloire avec douceur : 


— Et d’abord, cette argenterie était-elle à nous ? 


Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis 
l’évêque continua : 


— Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps cette 
argenterie. Elle était aux pauvres. Qu’était-ce que cet homme ? Un 
pauvre évidemment. 


— Hélas Jésus! repartit madame Magloire. Ce n’est pas pour moi ni 
pour mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais c’est pour 
monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger maintenant ? 


L'évêque la regarda d’un air étonné. 

— Ah çà ! est-ce qu’il n’y a pas des couverts d’étain ? 
Madame Magloire haussa les épaules. 

— L’étain a une odeur. 

— Alors, des couverts de fer. 

Madame Magloire fit une grimace expressive. 

— Le fer a un goût. 

— Eh bien, dit l’évêque, des couverts de bois. 


Quelques instants après, il déjeunait à cette même table où Jean 
Valjean s'était assis la veille. Tout en déjeunant, monseigneur 
Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa sœur qui ne disait rien et à 
madame Magloire qui grommelait sourdement, qu’il n’est nullement 
besoin d’une cuiller ni d’une fourchette, même en bois, pour tremper 
un morceau de pain dans une tasse de lait. 


— Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire toute seule en allant et 
venant, recevoir un homme comme cela! et le loger à côté de soi! et 
quel bonheur encore qu’il n’ait fait que voler ! Ah mon Dieu! cela fait 


frémir quand on songe ! 


Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on frappa à la 
porte. 


— Entrez, dit l’évêque. 


La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. 
Trois hommes en tenaient un quatriéme au collet. Les trois hommes 
étaient des gendarmes ; l’autre était Jean Valjean. 


Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était 
près de la porte. Il entra et s’avança vers l’évêque en faisant le salut 
militaire. 


— Monseigneur... dit-il. 


A ce mot, Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, releva la 
tête d’un air stupéfait. 


— Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le curé... 
— Silence, dit un gendarme. C’est monseigneur l’évêque. 


Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché aussi vivement 
que son grand âge le lui permettait. 


— Ah! vous voila! s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise 
de vous voir. Eh bien, mais! je vous avais donné les chandeliers aussi, 
qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir 
deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos 
couverts ? 


Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évéque avec une 
expression (expresion) qu’aucune langue humaine ne pourrait rendre. 


— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme 
disait était donc vrai? Nous l’avons rencontré. Il allait comme 
quelqu'un qui s’en va. Nous l'avons arrêté pour voir. Il avait cette 
argenterie. 


— Et il vous a dit, interrompit l’évêque en souriant, qu’elle lui avait 
été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait 
passé la nuit ? Je vois la chose. Et vous l’avez ramené ici ? C’est une 
méprise. 


— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller ? 
— Sans doute, répondit l’évêque. 
Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula. 


— Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse? dit-il d’une voix presque 
inarticulée et comme s’il parlait dans le sommeil. 


— Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas ? dit un gendarme. 


— Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous en aller, voici vos 
chandeliers. Prenez-les. 


Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent et les apporta à 
Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans 
un geste, sans un regard qui pût déranger l’évêque. 


Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux 
chandeliers machinalement et d’un air égaré. 


— Maintenant, dit l’évêque, allez en paix. —- A propos, quand vous 
reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin. Vous 
pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle n’est 
fermée qu’au loquet jour et nuit. 


Puis se tournant vers la gendarmerie : 

— Messieurs, vous pouvez vous retirer. 

Les gendarmes s’éloignérent. 

Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir. 
L’évéque s’approcha de lui, et lui dit à voix basse: 


— N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez promis d’employer 
cet argent a devenir honnéte homme. 


Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien promis, resta 
interdit. L’évéque avait appuyé sur ces paroles en les prononçant. Il 
reprit avec solennité : 


— Jean Valjean, mon frère, vous n’appartenez plus au mal, mais au 
bien. C’est votre âme que je vous achète; je la retire aux pensées 
noires et à l’esprit de perdition, et je la donne à Dieu. 


Chapitre l 3 


PETIT-GERVAIS 


EAN VALJEAN SORTIT DE la ville comme s’il s’échappait. Il se 
mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant les chemins et 


les sentiers qui se présentaient sans s'apercevoir qu’il revenait à 
chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, n’ayant pas 
mangé et n'ayant pas faim. Il était en proie à une foule de sensations 
nouvelles. Il se sentait une sorte de colère ; il ne savait contre qui. Il 
n’eût pu dire s’il était touché ou humilié. Il lui venait par moments 
un attendrissement étrange qu’il combattait et auquel il opposait 
l’endurcissement de ses vingt dernières années. Cet état le fatiguait. 
Il voyait avec inquiétude s'ébranler au dedans de lui l’espèce de 
calme affreux que l'injustice de son malheur lui avait donné. Il se 
demandait qu’est-ce qui remplacerait cela. Parfois il eût vraiment 
mieux aimé être en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se 
fussent point passées ainsi; cela l’eût moins agité. Bien que la saison 
fût assez avancée, il y avait encore çà et la dans les haies quelques 
fleurs tardives dont l’odeur, qu’il traversait en marchant, lui 
rappelait des souvenirs d’enfance. Ces souvenirs lui étaient presque 
insupportables, tant il y avait longtemps qu’ils ne lui étaient apparus. 


Des pensées inexprimables s’amoncelérent ainsi en lui toute la 
journée. 


Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol l’ombre 
du moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière un buisson dans 
une grande plaine rousse absolument déserte. Il n’y avait à l’ horizon 
que les Alpes. Pas même le clocher d’un village lointain. Jean Valjean 
pouvait être à trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait la plaine 
passait à quelques pas du buisson. 


Au milieu de cette méditation qui n’eût pas peu contribué à rendre 
ses haillons effrayants pour quelqu'un qui l’eût rencontré, il entendit 
un bruit joyeux. 


Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit savoyard d’une 
dizaine d'années qui chantait, sa vielle au flanc et sa boîte à 
marmotte sur le dos ; un de ces doux et gais enfants qui vont de pays 
en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon. 


Tout en chantant l’enfant interrompait de temps en temps sa marche 
et jouait aux osselets avec quelques pièces de monnaie qu’il avait 
dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il 
y avait une pièce de quarante sous. 


L'enfant s’arréta à côté du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter 
sa poignée de sous que jusque-là il avait reçue avec assez d’adresse 
tout entière sur le dos de sa main. 


Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la 
broussaille jusqu’à Jean Valjean. 


Jean Valjean posa le pied dessus. 
Cependant l’enfant avait suivi sa pièce du regard, et l’avait vu. 
Il ne s’étonna point et marcha droit à l’homme. 


C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait 
s'étendre, il n’y avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On 
n’entendait que les petits cris faibles d’une nuée d’oiseaux de passage 
qui traversaient le ciel à une hauteur immense. L’enfant tournait le 
dos au soleil qui lui mettait des fils d’or dans les cheveux et qui 
empourprait d’une lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean. 


— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l’enfance 
qui se compose d’ignorance et d’innocence, — ma pièce ? 


— Comment t'appelles-tu ? dit Jean Valjean. 

— Petit-Gervais, monsieur. 

- Va-t’en, dit Jean Valjean. 

— Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma pièce. 


Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas. 


L'enfant recommença: 

— Ma pièce, monsieur ! 

L’œil de Jean Valjean resta fixé à terre. 

— Ma pièce ! cria l’enfant, ma pièce blanche ! mon argent ! 


Il semblait que Jean Valjean n’entendit point. L'enfant le prit au 
collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps il faisait effort 
pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor. 


— Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous! 


L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était toujours 
assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra l’enfant avec une sorte 
d’étonnement, puis il étendit la main vers son bâton et cria d’une 
voix terrible : — Qui est la? 


— Moi, monsieur, répondit l’enfant. Petit-Gervais ! moi! moi! Rendez- 
moi mes quarante sous, s’il vous plaît ! Otez votre pied, monsieur, s’il 
vous plaît ! 


Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque menaçant : 
— Ah çà, 6terez-vous votre pied ? Otez donc votre pied, voyons. 


— Ah! c’est encore toi! dit Jean Valjean, et se dressant brusquement 
tout debout, le pied toujours sur la pièce d’argent, il ajouta : — Veux- 
tu bien te sauver ! 


L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la tête aux 
pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à s’enfuir en 
courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri. 


Cependant à une certaine distance l’essoufflement le força de 
s'arrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie, l'entendit qui 
sanglotait. 


Au bout de quelques instants l’enfant avait disparu. 
Le soleil s’ était couché. 


L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n’avait pas mangé de la 
journée ; il est probable qu’il avait la fièvre. 


Il était resté debout, et n’avait pas changé d’attitude depuis que 
l'enfant s'était enfui. Son souffle soulevait sa poitrine à des 
intervalles longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou douze pas 
devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la forme 
d’un vieux tesson de faïence bleue tombé dans l’herbe. Tout à coup il 
tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir. 


Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement à 
croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour 


reprendre à terre son bâton. 


En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son pied avait 
a demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les cailloux. 


Ce fut comme une commotion galvanique. — Qu'est-ce que c’est que 
ca? dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis s’arréta, sans 
pouvoir détacher son regard de ce point que son pied avait foulé 
l'instant d’auparavant, comme si cette chose qui luisait la dans 
l obscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui. 


Au bout de quelques minutes, il s’élanca convulsivement vers la pièce 
d'argent, la saisit, et, se redressant, se mit à regarder au loin dans la 
plaine, jetant à la fois ses yeux vers tous les points de l’horizon, 
debout et frissonnant comme une bête fauve effarée qui cherche un 
asile. 


Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de 
grandes brumes violettes montaient dans la clarté crépusculaire. 


Il dit: Ah! et se mit à marcher rapidement dans une certaine 
direction, du côté où l’enfant avait disparu. Après une trentaine de 
pas, il s’arrêta, regarda, et ne vit rien. 


Alors il cria de toute sa force : — Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! 
Il se tut, et attendit. 
Rien ne répondit. 


La campagne était déserte et morne. Il était environné de l’étendue. Il 
n’y avait rien autour de lui qu’une ombre où se perdait son regard et 
un silence où sa voix se perdait. 


Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une 
sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras 
maigres avec une furie incroyable. On eût dit qu’ils menacaient et 
poursuivaient quelqu'un. 


Il recommenga à marcher, puis il se mit à courir, et de temps en temps 
il s'arrêtait, et criait dans cette solitude, avec une voix qui était ce 
qu’on pouvait entendre de plus formidable et de plus désolé : Petit- 
Gervais ! Petit-Gervais ! 


Certes, si l'enfant l’eût entendu, il eût eu peur et se fût bien gardé de 
se montrer. Mais l’enfant était sans doute déjà bien loin. 


Il rencontra un prêtre qui était a cheval. Il alla à lui et lui dit: 
— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant ? 
— Non, dit le prêtre. 


— Un nommé Petit-Gervais ? 


— Je n’ai vu personne. 
Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit au prêtre. 


— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. — Monsieur le curé, c’est 
un petit d'environ dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. 
Il allait. Un de ces savoyards, vous savez. 


— Je ne l’ai point vu. 


— Petit-Gervais ? il n’est point des villages d’ici? pouvez-vous me 
dire ? 


— Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est un petit enfant étranger. 
Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas. 


Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs qu’il 
donna au prêtre. 


— Pour vos pauvres, dit-il. 

Puis il ajouta avec égarement : 

— Monsieur l’abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur. 
Le prêtre piqua des deux et s’enfuit très effrayé. 


Jean Valjean se mit à courir dans la direction qu’il avait d’abord 
prise. 


Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant et criant, 
mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il courut dans 
la plaine vers quelque chose qui lui faisait l’effet d’un être couché ou 
accroupi; ce n’était que des broussailles ou des roches à fleur de 
terre. Enfin, à un endroit où trois sentiers se croisaient, il s'arrêta. La 
lune s’était levée. Il promena sa vue au loin et appela une dernière 
fois: Petit-Gervais! Petit-Gervais ! Petit-Gervais! Son cri s'éteignit 
dans la brume, sans même éveiller un écho. Il murmura encore : Petit- 
Gervais ! mais d’une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son 
dernier effort; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si 
une puissance invisible l’accablait tout à coup du poids de sa 
mauvaise conscience; il tomba épuisé sur une grosse pierre, les 
poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria: Je 
suis un misérable ! 


Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C’était la première fois 
qu’il pleurait depuis dix-neuf ans. 


Quand Jean Valjean était sorti de chez l’évêque, on l’a vu, il était 
hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il ne pouvait se 
rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se roidissait contre 
l’action angélique et contre les douces paroles du vieillard. « Vous 
m'avez promis de devenir honnête homme. Je vous achète votre âme. 


Je la retire à l’esprit de perversité et je la donne au bon Dieu. » Cela 
lui revenait sans cesse. Il opposait à cette indulgence céleste l’orgueil, 
qui est en nous comme la forteresse du mal. Il sentait indistinctement 
que le pardon de ce prêtre était le plus grand assaut et la plus 
formidable attaque dont il eût encore été ébranlé; que son 
endurcissement serait définitif s’il résistait à cette clémence ; que, s’il 
cédait, il faudrait renoncer à cette haine dont les actions des autres 
hommes avaient rempli son âme pendant tant d’années, et qui lui 
plaisait ; que cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte, 
une lutte colossale et définitive, était engagée entre sa méchanceté à 
lui et la bonté de cet homme. 


En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme ivre. 
Pendant qu’il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception 
distincte de ce qui pourrait résulter pour lui de son aventure à 
Digne? Entendait-il tous ces bourdonnements mystérieux qui 
avertissent ou importunent l’esprit à de certains moments de la vie ? 
Une voix lui disait-elle à l'oreille qu’il venait de traverser l’ heure 
solennelle de sa destinée, qu’il n’y avait plus de milieu pour lui, que 
si désormais il n’était pas le meilleur des hommes il en serait le pire, 
qu’il fallait pour ainsi dire que maintenant il montât plus haut que 
l’évêque ou retombat plus bas que le galérien, que s’il voulait devenir 
bon il fallait qu’il devint ange, que s’il voulait rester méchant il fallait 
qu’il devînt monstre. 


Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes déjà 
faites ailleurs, recueillait-il confusément quelque ombre de tout ceci 
dans sa pensée ? Certes, le malheur, nous l'avons dit, fait l’ éducation 
de l'intelligence; cependant il est douteux que Jean Valjean fût en 
état de démêler tout ce que nous indiquons ici. Si ces idées lui 
arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu’il ne les voyait, et elles ne 
réussissaient qu’à le jeter dans un trouble inexprimable et presque 
douloureux. Au sortir de cette chose difforme et noire qu’on appelle 
le bagne, l’évêque lui avait fait mal à l’âme comme une clarté trop 
vive lui eût fait mal aux yeux en sortant des ténèbres. La vie future, la 
vie possible qui s’offrait désormais à lui toute pure et toute 
rayonnante le remplissait de frémissements et d’anxiété. Il ne savait 
vraiment plus où il en était. Comme une chouette qui verrait 
brusquement se lever le soleil, le forçat avait été ébloui et comme 
aveuglé par la vertu. 


Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c’est qu’il n’était 
déja plus le méme homme, c’est que tout était changé en lui, c’est 
qu’il n’était plus en son pouvoir de faire que l’évêque ne lui eût pas 
parlé et ne l’eût pas touché. 


Dans cette situation d’esprit, il avait rencontré Petit-Gervais et lui 


avait volé ses quarante sous. Pourquoi? Il n’eût assurément pu 
l'expliquer ; était-ce un dernier effet et comme un suprême effort des 
mauvaises pensées qu’il avait apportées du bagne, un reste 
d’impulsion, un résultat de ce qu’on appelle en statique la force 
acquise ? C’ était cela, et c'était aussi peut-être moins encore que cela. 
Disons-le simplement, ce n’était pas lui qui avait volé, ce n’était pas 
l’homme, c'était la bête qui, par habitude et par instinct, avait 
stupidement posé le pied sur cet argent, pendant que l'intelligence se 
débattait au milieu de tant d’obsessions inouïes et nouvelles. Quand 
l'intelligence se réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean 
recula avec angoisse et poussa un cri d’épouvante. 


C’est que, phénoméne étrange et qui n’était possible que dans la 
situation où il était, en volant cet argent à cet enfant, il avait fait une 
chose dont il n’était déjà plus capable. 


Quoi qu’il en soit, cette dernière mauvaise action eut sur lui un effet 
décisif; elle traversa brusquement ce chaos qu'il avait dans 
l'intelligence et le dissipa, mit d’un côté les épaisseurs obscures et de 
l’autre la lumière, et agit sur son âme, dans l’état où elle se trouvait, 
comme de certains réactifs chimiques agissent sur un mélange trouble 
en précipitant un élément et en clarifiant l’autre. 


Tout d’abord, avant même de s’examiner et de réfléchir, éperdu, 
comme quelqu'un qui cherche à se sauver, il tâcha de retrouver 
l'enfant pour lui rendre son argent, puis, quand il reconnut que cela 
était inutile et impossible, il s'arrêta désespéré. Au moment où il 
s’écria : je suis un misérable ! il venait de s'apercevoir tel qu’il était, 
et il était déjà à ce point séparé de lui-même qu’il lui semblait qu’il 
n’était plus qu’un fantôme, et qu’il avait là devant lui, en chair et en 
os, le bâton à la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d’ objets 
volés sur le dos, avec son visage résolu et morne, avec sa pensée 
pleine de projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean. 


L’excés du malheur, nous l’avons remarqué, l’avait fait en quelque 
sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit 
véritablement ce Jean Valjean, cette face sinistre, devant lui. Il fut 
presque au moment de se demander qui était cet homme, et il en eut 
horreur. 


Son cerveau était dans un de ces moments violents et pourtant 
affreusement calmes où la rêverie est si profonde qu’elle absorbe la 
réalité. On ne voit plus les objets qu’on a devant soi, et l’on voit 
comme en dehors de soi les figures qu’on a dans I’ esprit. 


Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en même temps, à 
travers cette hallucination, il voyait dans une profondeur mystérieuse 
une sorte de lumière qu’il prit d’abord pour un flambeau. En 


regardant avec plus d’attention cette lumière qui apparaissait à sa 
conscience, il reconnut qu'elle avait la forme humaine, et que ce 
flambeau était l’évêque. 


Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes ainsi placés 
devant elle, l’évêque et Jean Valjean. Il n’avait pas fallu moins que le 
premier pour détremper le second. Par un de ces effets singuliers qui 
sont propres à ces sortes d’extases, à mesure que sa rêverie se 
prolongeait, l’évêque grandissait et resplendissait à ses yeux, Jean 
Valjean s’amoindrissait et s’effacait. A un certain moment il ne fut 
plus qu’une ombre. Tout à coup il disparut. L’évéque seul était resté. 


Il remplissait toute l’âme de ce misérable d’un rayonnement 
magnifique. 


Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes larmes, il pleura à 
sanglots, avec plus de faiblesse qu’une femme, avec plus d’effroi 
qu’un enfant. 


Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son 
cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible à la fois. 
Sa vie passée, sa première faute, sa longue expiation, son 
abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa mise en 
liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé 
chez l’évêque, la dernière chose qu’il avait faite, ce vol de quarante 
sous à un enfant, crime d'autant plus lâche et d’autant plus 
monstrueux qu'il venait après le pardon de l’évêque, tout cela lui 
revint et lui apparut, clairement, mais dans une clarté qu’il n'avait 
jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible ; son 
âme, et elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette 
vie et sur cette âme. Il lui semblait qu’il voyait Satan à la lumière du 
paradis. 


Combien d’heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il après avoir pleuré ? où 
alla-t-il ? on ne l’a jamais su. Il paraît seulement avéré que, dans cette 
même nuit, le voiturier qui faisait à cette époque le service de 
Grenoble et qui arrivait à Digne vers trois heures du matin, vit en 
traversant la rue de l’évêché un homme dans l’attitude de la prière, à 
genoux sur le pavé, dans l’ombre, devant la porte de monseigneur 
Bienvenu. 
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L'ANNÉE 1817 


1817 est l’année que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne 
manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son règne. 
C’est l’année où M. Bruguière de Sorsum était célèbre. Toutes les 
boutiques des perruquiers, espérant la poudre et le retour de l’oiseau 
royal, étaient badigeonnées d’azur et fleurdelysées. C'était le temps 
candide où le comte Lynch siégeait tous les dimanches comme 
marguillier au banc d’ceuvre de Saint-Germain-des-Prés en habit de 
pair de France, avec son cordon rouge et son long nez, et cette 
majesté de profil particulière à un homme qui a fait une action 
d’éclat. L’action d’éclat commise par M. Lynch était ceci : avoir, étant 
maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné la ville un peu trop tôt à 
M. le duc d'Angoulême. De la sa pairie. En 1817, la mode 
engloutissait les petits garçons de quatre à six ans sous de vastes 
casquettes en cuir maroquiné à oreillons assez ressemblantes à des 
mitres d’esquimaux. L'armée française était vêtue de blanc, à 
l’autrichienne ; les régiments s'appelaient légions ; au lieu de chiffres 
ils portaient les noms des départements. Napoléon était à Sainte- 
Hélène, et, comme l’ Angleterre lui refusait du drap vert, il faisait 
retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle 
Bigottini dansait ; Potier régnait ; Odry n’existait pas encore. Madame 
Saqui succédait à Forioso. Il y avait encore des prussiens en France. 
M. Delalot était un personnage. La légitimité venait de s’affirmer en 
coupant le poing, puis la tête, à Pleignier, à Carbonneau et à Tolleron. 
Le prince de Talleyrand, grand chambellan, et l’abbé Louis, ministre 
désigné des finances, se regardaient en riant du rire de deux augures ; 


tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la messe de la Fédération 
au Champ-de-Mars; Talleyrand l'avait dite comme évêque, Louis 
l'avait servie comme diacre. En 1817, dans les contre-allées de ce 
méme Champ-de-Mars, on apercevait de gros cylindres de bois, gisant 
sous la pluie, pourrissant dans l’herbe, peints en bleu avec des traces 
d’aigles et d’abeilles dédorées. C’étaient les colonnes qui, deux ans 
auparavant, avaient soutenu l’estrade de l’empereur au Champ-de- 
Mai. Elles étaient noircies çà et là de la brûlure du bivouac des 
autrichiens baraqués près du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces 
colonnes avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et avaient 
chauffé les larges mains des kaiserlicks. Le Champ-de-Mai avait eu 
cela de remarquable qu’ il avait été tenu au mois de juin et au Champ- 
de-Mars. En cette année 1817, deux choses étaient populaires: le 
Voltaire-Touquet et la tabatiére à la charte. L’émotion parisienne la 
plus récente était le crime de Dautun qui avait jeté la téte de son frére 
dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On commengait a faire au 
ministére de la marine une enquéte sur cette fatale frégate de la 
Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire 
Géricault. Le colonel Selves allait en Égypte pour y devenir Soliman 
pacha. Le palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de boutique à 
un tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de la tour octogone 
de l’hôtel de Cluny la petite logette en planches qui avait servi 
d’observatoire à Messier, astronome de la marine sous Louis XVI. La 
duchesse de Duras lisait à trois ou quatre amis, dans son boudoir 
meublé d’X en satin bleu ciel, Ourika inédite. On grattait les N au 
Louvre. Le pont d’Austerlitz abdiquait et s’intitulait pont du Jardin 
du Roi, double énigme qui déguisait a la fois le pont d’Austerlitz et le 
jardin des Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant du coin 
de l’ongle Horace, des héros qui se font empereurs et des sabotiers 
qui se font dauphins, avait deux soucis, Napoléon et Mathurin 
Bruneau. L’académie francaise donnait pour sujet de prix: Le 
bonheur que procure |’ étude. M. Bellart était officiellement éloquent. 
On voyait germer a son ombre ce futur avocat général de Broé, promis 
aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y avait un faux 
Chateaubriand appelé Marchangy, en attendant qu’il y eût un faux 
Marchangy appelé d’Arlincourt. Claire d’Albe et Malek-Adel étaient 
des chefs-d’ceuvre ; madame Cottin était déclarée le premier écrivain 
de l’époque. L’Institut laissait rayer de sa liste l’académicien 
Napoléon Bonaparte. Une ordonnance royale érigeait Angoulême en 
école de marine, car, le duc d'Angoulême étant grand amiral, il était 
évident que la ville d’ Angoulême avait de droit toutes les qualités 
d’un port de mer, sans quoi le principe monarchique eût été entamé. 
On agitait en conseil des ministres la question de savoir si l’on devait 
tolérer les vignettes représentant des voltiges qui assaisonnaient les 
affiches de Franconi et qui attroupaient les polissons des rues. M. 


Paër, auteur de l’Agnese, bonhomme à la face carrée qui avait une 
verrue sur la joue, dirigeait les petits concerts intimes de la marquise 
de Sassenaye, rue de la Ville-l’Evéque. Toutes les jeunes filles 
chantaient l’Ermite de Saint-Avelle, paroles d'Edmond Géraud. Le 
Nain jaune se transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour 
l’empereur contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On 
venait de marier à une princesse de Sicile M. le duc de Berry, déjà 
regardé du fond de l’ombre par Louvel. Il y avait un an que madame 
de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle 
Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format était 
restreint, mais la liberté était grande. Le Constitutionnel était 
constitutionnel. La Minerve appelait Chateaubriand Chateaubriant. 
Ce t faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand écrivain. 
Dans des journaux vendus, des journalistes prostitués insultaient les 
proscrits de 1815; David n’avait plus de talent, Arnault n'avait plus 
d'esprit, Carnot m'avait plus de probité; Soult n’avait gagné aucune 
bataille ; il est vrai que Napoléon n’avait plus de génie. Personne 
n'ignore qu'il est assez rare que les lettres adressées par la poste à un 
exilé lui parviennent, les polices se faisant un religieux devoir de les 
intercepter. Le fait n’est point nouveau; Descartes banni s’en 
plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge, montré quelque 
humeur de ne pas recevoir les lettres qu’on lui écrivait, ceci paraissait 
plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient à cette occasion le 
proscrit. Dire: les régicides, ou dire: les votants, dire: les ennemis, 
ou dire: les alliés, dire Napoléon, ou dire: Buonaparte, cela séparait 
deux hommes plus qu’un abîme. Tous les gens de bon sens 
convenaient que l’ère des révolutions était à jamais fermée par le roi 
Louis XVIII, surnommé « l’immortel auteur de la charte ». Au terre- 
plein du Pont-Neuf, on sculptait le mot Redivivus, sur le piédestal qui 
attendait la statue de Henri IV. M. Piet ébauchait, rue Thérèse, no 4, 
son conciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la droite 
disaient dans les conjonctures graves: « Il faut écrire à Bacot ». MM. 
Canuel, O’Mahony et de Chappedelaine esquissaient, un peu 
approuvés de Monsieur, ce qui devait être plus tard « la conspiration 
du bord de l’eau ». L’Epingle Noire complotait de son côté. 
Delaverderie s’abouchait avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une 
certaine mesure libéral, dominait. Chateaubriand, debout tous les 
matins devant sa fenétre du no 27 de la rue Saint-Dominique, en 
pantalon a pieds et en pantoufles, ses cheveux gris coiffés d’un 
madras, les yeux fixés sur un miroir, une trousse compléte de 
chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait les dents, qu’il avait 
charmantes, tout en dictant des variantes de la Monarchie selon la 
Charte a M. Pilorge, son secrétaire. La critique faisant autorité 
préférait Lafon a Talma. M. de Féletz signait A.; M. Hoffmann signait 
Z. Charles Nodier écrivait Thérése Aubert. Le divorce était aboli. Les 


lycées s’appelaient collèges. Les collégiens, ornés au collet d’une 
fleur de lys d’or, s’y gourm aient à propos du roi de Rome. La contre- 
police du château dénonçait à son altesse royale Madame le portrait, 
partout exposé, de M. le duc d'Orléans, lequel avait meilleure mine en 
uniforme de colonel général des hussards que M. le duc de Berry en 
uniforme de colonel général des dragons ; grave inconvénient. La ville 
de Paris faisait redorer à ses frais le dôme des Invalides. Les hommes 
sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle ou telle occasion, M. 
de Trinquelague ; M. Clausel de Montals se séparait, sur divers points, 
de M. Clausel de Coussergues ; M. de Salaberry n’était pas content. Le 
comédien Picard, qui était de l’Académie dont le comédien Molière 
n'avait pu être, faisait jouer les deux Philibert à l’Odéon, sur le 
fronton duquel l’arrachement des lettres laissait encore lire 
distinctement: THEATRE DE L’IMPERATRICE. On prenait parti 
pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier était factieux ; Bavoux 
était révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une édition de 
Voltaire, sous ce titre : Œuvres de Voltaire, de l’Académie française. « 
Cela fait venir les acheteurs », disait cet éditeur naïf. L'opinion 
générale était que M. Charles Loyson serait le génie du siècle ; l’envie 
commençait à le mordre, signe de gloire; et l’on faisait sur lui ce 
vers : 


Même quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes. 


— Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, archevêque 
d’Amasie, administrait le diocèse de Lyon. La querelle de la vallée des 
Dappes commençait entre la Suisse et la France par un mémoire du 
capitaine Dufour, depuis général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait 
son rêve sublime. Il y avait à l’académie des sciences un Fourier 
célèbre que la postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un 
Fourier obscur dont l’avenir se souviendra. Lord Byron commençait à 
poindre ; une note d’un poème de Millevoye l’annonçait à la France 
en ces termes: un certain lord Baron. David d'Angers s’essayait à 
pétrir le marbre. L'abbé Caron parlait avec éloge, en petit comité de 
séminaristes, dans le cul-de-sac des Feuillantines, d’un prêtre 
inconnu nommé Félicité Robert qui a été plus tard Lamennais. Une 
chose qui fumait et clapotait sur la Seine avec le bruit d’un chien qui 
nage allait et venait sous les fenêtres des Tuileries, du pont Royal au 
pont Louis XV; c'était une mécanique bonne à pas grand’chose, une 
espéce de joujou, une réverie d’inventeur songe-creux, une utopie : un 
bateau a vapeur. Les parisiens regardaient cette inutilité avec 
indifférence. M. de Vaublanc, réformateur de l'institut par coup 
d’état, ordonnance et fournée, auteur distingué de plusieurs 
académiciens, après en avoir fait, ne pouvait parvenir à l'être. Le 
faubourg Saint-Germain et le pavillon Marsan souhaitaient pour 
préfet de police M. Delaveau, à cause de sa dévotion. Dupuytren et 


Récamier se prenaient de querelle à l’amphithéâtre de l’École de 
médecine et se menaçaient du poing à propos de la divinité de Jésus- 
Christ. Cuvier, un œil sur la Genèse et l’autre sur la nature, 
s’efforçait de plaire à la réaction bigote en mettant les fossiles 
d'accord avec les textes et en faisant flatter Moïse par les 
mastodontes. M. François de Neufchâteau, louable cultivateur de la 
mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour que pomme de 
terrefut prononcée parmentiére, et n’y réussissait point. L’abbé 
Grégoire, ancien évêque, ancien conventionnel, ancien sénateur, était 
passé dans la polémique royaliste à l’état « d’infâme Grégoire ». Cette 
locution que nous venons d'employer: passer à l’état de, était 
dénoncée comme néologisme par M. Royer-Collard. On pouvait 
distinguer encore à sa blancheur, sous la troisième arche du pont 
d’Iéna, la pierre neuve avec laquelle, deux ans auparavant, on avait 
bouché le trou de mine pratiqué par Blücher pour faire sauter le pont. 
La justice appelait à sa barre un homme qui, en voyant entrer le 
comte d'Artois à Notre-Dame, avait dit tout haut: Sapristi! je 
regrette le temps où je voyais Bonaparte et Talma entrer bras dessus, 
bras dessous, au Bal-Sauvage. Propos séditieux. Six mois de prison. 
Des traîtres se montraient déboutonnés; des hommes qui avaient 
passé à l’ennemi la veille d’une bataille, ne cachaient rien de la 
récompense et marchaient impudiquement en plein soleil dans le 
cynisme des richesses et des dignités ; des déserteurs de Ligny et des 
Quatre-Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée, étalaient leur 
dévouement monarchique tout nu; oubliant ce qui est écrit en 
Angleterre sur la muraille intérieure des water-closets publics : Please 
adjust your dress before leaving. 


Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l’année 1817, oubliée 
aujourd’hui. L'histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne 
peut faire autrement ; l'infini l’envahirait. Pourtant ces détails, qu’on 
appelle à tort petits, — il n’y a ni petits faits dans l’ humanité, ni 
petites feuilles dans la végétation, - sont utiles. C’est de la 
physionomie des années que se compose la figure des siècles. 


En cette année 1817, quatre jeunes parisiens firent « une bonne farce 
». 


Sis 


Chapitre 2 


DOUBLE QUATUOR 


x ES PARISIENS ÉTAIENT LUN de Toulouse, l’autre de 
Limoges, le troisième de Cahors et le quatrième de Montauban ; mais 


ils étaient étudiants, et qui dit étudiant dit parisien ; étudier à Paris, 
c’est naître à Paris. 


Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le monde a vu ces figures- 
là; quatre échantillons du premier venu; ni bons ni mauvais, ni 
savants ni ignorants, ni des génies ni des imbéciles ; beaux de ce 
charmant avril qu’on appelle vingt ans. C’étaient quatre Oscars 
quelconques ; car à cette époque les Arthurs n’existaient pas encore. 
Brûlez pour lui les parfums d’Arabie, s'écriait la romance, Oscar 
s'avance, Oscar, je vais le voir! On sortait d’Ossian, l'élégance était 
scandinave et calédonienne, le genre anglais pur ne devait prévaloir 
que plus tard, et le premier des Arthurs, Wellington, venait a peine de 
gagner la bataille de Waterloo. 


Ces Oscars s’appelaient l’un Félix Tholomyés, de Toulouse ; l’autre 
Listolier, de Cahors; l’autre Fameuil, de Limoges; le dernier 
Blachevelle, de Montauban. Naturellement chacun avait sa maitresse. 
Blachevelle aimait Favourite, ainsi nommée parce qu’elle était allée 
en Angleterre; Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom de 
guerre un nom de fleur; Fameuil idolâtrait Zéphine, abrégé de 


Joséphine ; Tholomyès avait Fantine, dite la Blonde à cause de ses 
beaux cheveux couleur de soleil. 


Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre ravissantes filles, 
parfumées et radieuses, encore un peu ouvrières, n’ayant pas tout à 
fait quitté leur aiguille, dérangées par les amourettes, mais ayant sur 
le visage un reste de la sérénité du travail et dans l’âme cette fleur 
d’honnéteté qui dans la femme survit à la première chute. Il y avait 
une des quatre qu’on appelait la jeune, parce qu’elle était la cadette ; 
et une qu’on appelait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour 
ne rien celer, les trois premières étaient plus expérimentées, plus 
insouciantes et plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine la 
Blonde, qui en était à sa première illusion. 


Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en auraient pu dire autant. Il 
y avait déjà plus d’un épisode à leur roman à peine commencé, et 
l’amoureux qui s'appelait Adolphe au premier chapitre, se trouvait 
être Alphonse au second, et Gustave au troisième. Pauvreté et 
coquetterie sont deux conseillères fatales; l’une gronde, l’autre 
flatte ; et les belles filles du peuple les ont toutes les deux qui leur 
parlent bas à l’oreille, chacune de son côté. Ces âmes mal gardées 
écoutent. De là les chutes qu’elles font et les pierres qu’on leur jette. 
On les accable avec la splendeur de tout ce qui est immaculé et 
inaccessible. Hélas ! si la Jungfrau avait faim ? 


Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices Zéphine et 
Dahlia. Elle avait eu de très bonne heure un chez-soi. Son père était 
un vieux professeur de mathématiques brutal et qui gasconnait ; point 
marié, courant le cachet malgré l’âge. Ce professeur, étant jeune, 
avait vu un jour la robe d’une femme de chambre s’accrocher à un 
garde-cendre ; il était tombé amoureux de cet accident. Il en était 
résulté Favourite. Elle rencontrait de temps en temps son père, qui la 
saluait. Un matin, une vieille femme à l’air béguin était entrée chez 
elle et lui avait dit: - Vous ne me connaissez pas, mademoiselle ? — 
Non. — Je suis ta mère. — Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et 
mangé, fait apporter un matelas qu’elle avait, et s'était installée. 
Cette mère, grognon et dévote, ne parlait jamais à Favourite, restait 
des heures sans souffler mot, déjeunait, dînait et soupait comme 
quatre, et descendait faire salon chez le portier, où elle disait du mal 
de sa fille. 


Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers d’autres peut-être, 
vers l’oisiveté, c'était d’avoir de trop jolis ongles roses. Comment 
faire travailler ces ongles-là ? Qui veut rester vertueuse ne doit pas 
avoir pitié de ses mains. Quant à Zéphine, elle avait conquis Fameuil 
par sa petite manière mutine et caressante de dire : Oui, monsieur. 


Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient amies. Ces 


amours-là sont toujours doublés de ces amitiés-là. 


Sage et philosophe, c’est deux ; et ce qui le prouve, c’est que, toutes 
réserves faites sur ces petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine 
et Dahlia étaient des filles philosophes, et Fantine une fille sage. 


Sage ? dira-t-on, et Tholomyès ? Salomon répondrait que l’amour fait 
partie de la sagesse. Nous nous bornons à dire que l’amour de Fantine 
était un premier amour, Un amour unique, un amour fidèle. 


Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par un seul. 


Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, pour ainsi dire, au 
fond du peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs de l’ombre 
sociale, elle avait au front le signe de l’anonyme et de l’inconnu. Elle 
était née à Montreuil-sur-Mer. De quels parents ? Qui pourrait le 
dire ? On ne lui avait jamais connu ni père ni mère. Elle se nommait 
Fantine. Pourquoi Fantine? On ne lui avait jamais connu d’autre 
nom. A l’époque de sa naissance, le Directoire existait encore. Point 
de nom de famille, elle n’avait pas de famille; point de nom de 
baptême, l’église n’était plus là. Elle s’appela comme il plut au 
premier passant qui la rencontra toute petite, allant pieds nus dans la 
rue. Elle reçut un nom comme elle recevait l’eau des nuées sur son 
front quand il pleuvait. On l’appela la petite Fantine. Personne n’en 
savait davantage. Cette créature humaine était venue dans la vie 
comme cela. A dix ans, Fantine quitta la ville et s’alla mettre en 
service chez des fermiers des environs. A quinze ans, elle vint à Paris 
« chercher fortune ». Fantine était belle et resta pure le plus 
longtemps qu’elle put. C’était une jolie blonde avec de belles dents. 
Elle avait de l’or et des perles pour dot, mais son or était sur sa tête 
et ses perles étaient dans sa bouche. 


Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, car le cœur a sa 
faim aussi, elle aima. 


Elle aima Tholomyès. 


Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin, 
qu’emplit le fourmillement des étudiants et des grisettes, virent le 
commencement de ce songe. Fantine, dans ces dédales de la colline 
du Panthéon, ot tant d'aventures se nouent et se dénouent, avait fui 
longtemps Tholomyès, mais de façon à le rencontrer toujours. Il y a 
une manière d'éviter qui ressemble à chercher. Bref, l’églogue eut 
lieu. 


Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont 
Tholomyès était la tête. C’ était lui qui avait l’esprit. 

Tholomyès était l’antique étudiant vieux; il était riche; il avait 
quatre mille francs de rente ; quatre mille francs de rente, splendide 


scandale sur la montagne Sainte-Geneviéve. Tholomyès était un 
viveur de trente ans, mal conservé. Il était ridé et édenté; et il 
ébauchait une calvitie dont il disait lui-même sans tristesse : crâne a 
trente ans, genou à quarante. Il digérait médiocrement, et il lui était 
venu un larmoiement à un œil. Mais à mesure que sa jeunesse 
s’éteignait, il allumait sa gaîté ; il remplaçait ses dents par ses lazzis, 
ses cheveux par la joie, sa santé par l'ironie, et son œil qui pleurait 
riait sans cesse. Il était délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, 
pliant bagage bien avant l’âge, battait en retraite en bon ordre, 
éclatait de rire, et l’on n’y voyait que du feu. Il avait eu une pièce 
refusée au Vaudeville. Il faisait çà et là des vers quelconques. En 
outre, il doutait supérieurement de toute chose, grande force aux 
yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve, il était le chef. Iron 
est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait 
ironie ? 


Un jour Tholomyés prit à part les trois autres, fit un geste d’oracle, et 
leur dit : 


— Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite nous 
demandent de leur faire une surprise. Nous la leur avons promise 
solennellement. Elles nous en parlent toujours, à moi surtout. De 
même qu’à Naples les vieilles femmes crient à saint Janvier : Faccia 
gialluta, fa o miracolo, face jaunâtre, fais ton miracle! nos belles me 
disent sans cesse : Tholomyès, quand accoucheras-tu de ta surprise ? 
En même temps nos parents nous écrivent. Scie des deux côtés. Le 
moment me semble venu. Causons. 


Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula mystérieusement quelque 
chose de si gai qu’un vaste et enthousiaste ricanement sortit des 
quatre bouches à la fois et que Blachevelle s'écria : — Ça, c’est une 
idée ! 

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent et le reste de 
leur conférence se perdit dans l’ombre. 


Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie de plaisir qui 
eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les 
quatre jeunes filles. 


Se 


Chapitre 3 


QUATRE A QUATRE 


= 7 “E QU’ETAIT UNE PARTIE de campagne d'étudiants et de 
grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le représente malaisément 


aujourd’hui. Paris n’a plus les mêmes environs ; la figure de ce qu’on 
pourrait appeler la vie circum-parisienne a complètement changé 
depuis un demi-siècle ; où il y avait le coucou, il y a le wagon; où il y 
avait la patache, il y a le bateau à vapeur ; on dit aujourd’hui Fécamp 
comme on disait Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a la 
France pour banlieue. 


Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes les folies 
champêtres possibles alors. On entrait dans les vacances, et c'était 
une chaude et claire journée d’été. La veille, Favourite, la seule qui 
sût écrire, avait écrit ceci à Tholomyès au nom des quatre : « C’est un 
bonne heure de sortir de bonheur. » C’est pourquoi ils se levèrent à 
cinq heures du matin. Puis ils allèrent à Saint-Cloud par le coche, 
regardèrent la cascade à sec, et s’écrièrent : Cela doit être bien beau, 
quand il y a de l’eau ! déjeunèrent à la Tête-Noire, où Castaing n'avait 
pas encore passé, se payèrent une partie de bagues au quinconce du 
grand bassin, montèrent à la lanterne de Diogène, jouèrent des 
macarons à la roulette du pont de Sèvres, cueillirent des bouquets à 
Puteaux, achetèrent des mirlitons à Neuilly, mangèrent partout des 


chaussons de pommes, furent parfaitement heureux. 


Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes 
échappées. C’était un délire. Elles donnaient par moments de petites 
tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de la vie! Adorables années ! 
L’aile des libellules frissonne. Oh! qui que vous soyez, vous 
souvenez-vous ? Avez-vous marché dans les broussailles, en écartant 
les branches a cause de la téte charmante qui vient derriére vous ? 
Avez-vous glissé en riant sur quelque talus mouillé par la pluie avec 
une femme aimée qui vous retient par la main et qui s’écrie : Ah! mes 
brodequins tout neufs ! dans quel état ils sont ! 


Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une ondée, 
manqua à cette compagnie de belle humeur, quoique Favourite eût dit 
en partant, avec un accent magistral et maternel: Les limaces se 
promènent dans les sentiers. Signe de pluie, mes enfants. 


Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poëte classique, 
alors en renom, un bonhomme qui avait une Éléonore, M. le chevalier 
de Labouïsse, errant ce jour-là sous les marronniers de Saint-Cloud, 
les vit passer vers dix heures du matin et s'écria: Il y en a une de 
trop, songeant aux Grâces. Favourite, l’amie de Blachevelle, celle de 
vingt-trois ans, la vieille, courait en avant sous les grandes branches 
vertes, sautait les fossés, enjambait éperdument les buissons, et 
présidait cette gaité avec une verve de jeune faunesse. Zéphine et 
Dahlia, que le hasard avait faites belles de facon qu’elles se faisaient 
valoir en se rapprochant et se complétaient, ne se quittaient point, 
par instinct de coquetterie plus encore que par amitié, et, appuyées 
l’une à l’autre, prenaient des poses anglaises ; les premiers keepsakes 
venaient de paraître, la mélancolie pointait pour les femmes, comme, 
plus tard, le byronisme pour les hommes, et les cheveux du sexe 
tendre commençaient à s’éplorer. Zéphine et Dahlia étaient coiffées 
en rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion sur 
leurs professeurs, expliquaient à Fantine la différence qu’il y avait 
entre M. Delvincourt et M. Blondeau. 


Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour porter sur son 
bras le dimanche le châle-ternaux boiteux de Favourite. 


Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était très gai, mais on 
sentait en lui le gouvernement ; il y avait de la dictature dans sa 
jovialité; son ornement principal était un pantalon jambes- 
d’éléphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse de cuivre ; il avait un 
puissant rotin de deux cents francs à la main, et, comme il se 
permettait tout, une chose étrange appelée cigare, a la bouche. Rien 
n'étant sacré pour lui, il fumait. 


— Ce Tholomyés est étonnant, disaient les autres avec vénération. 


Quels pantalons ! quelle énergie ! 


Quant à Fantine, c'était la joie. Ses dents splendides avaient 
évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait à sa main 
plus volontiers que sur sa tête son petit chapeau de paille cousue, aux 
longues brides blanches. Ses épais cheveux blonds, enclins à flotter et 
facilement dénoués et qu’il fallait rattacher sans cesse, semblaient 
faits pour la fuite de Galatée sous les saules. Ses lèvres roses 
babillaient avec enchantement. Les coins de sa bouche, 
voluptueusement relevés comme aux mascarons antiques d’Erigone, 
avaient l'air d'encourager les audaces; mais ses longs cils pleins 
d'ombre s’abaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas du visage 
comme pour mettre le hola. Toute sa toilette avait on ne sait quoi de 
chantant et de flambant. Elle avait une robe de barége mauve, de 
petits souliers-cothurnes mordorés dont les rubans traçaient des X 
sur son fin bas blanc à jour, et cette espèce de spencer en mousseline, 
invention marseillaise, dont le nom, canezou, corruption du mot 
quinze août prononcé à la Canebière, signifie beau temps, chaleur et 
midi. Les trois autres, moins timides, nous l’avons dit, étaient 
décolletées tout net, ce qui, l'été, sous des chapeaux couverts de 
fleurs, a beaucoup de grâce et d’agacerie; mais, à côté de ces 
ajustements hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses 
transparences, ses indiscrétions et ses réticences, cachant et 
montrant à la fois, semblait une trouvaille provocante de la décence, 
et la fameuse cour d'amour, présidée par la vicomtesse de Cette aux 
yeux vert de mer, eût peut-être donné le prix de la coquetterie à ce 
canezou qui concourait pour la chasteté. Le plus naïf est quelquefois 
le plus savant. Cela arrive. 


Éclatante de face, délicate de profil, les yeux d’un bleu profond, les 
paupières grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et les 
chevilles admirablement emboîtés, la peau blanche laissant voir çà et 
là les arborescences azurées des veines, la joue puérile et fraîche, le 
cou robuste des Junons éginétiques, la nuque forte et souple, les 
épaules modelées comme par Coustou, ayant au centre une 
voluptueuse fossette visible à travers la mousseline ; une gaîté glacée 
de rêverie ; sculpturale et exquise ; telle était Fantine ; et l’on devinait 
sous ces chiffons et ces rubans une statue, et dans cette statue une 
âme. 


Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, prêtres 
mystérieux du beau, qui confrontent silencieusement toute chose à la 
perfection, eussent entrevu en cette petite ouvrière, à travers la 
transparence de la grâce parisienne, l’antique euphonie sacrée. Cette 
fille de l’ombre avait de la race. Elle était belle sous les deux espèces, 
qui sont le style et le rhythme. Le style est la forme de l'idéal; le 
rhythme en est le mouvement. 


Nous avons dit que Fantine était la joie ; Fantine était aussi la pudeur. 


Pour un observateur qui l’eût étudiée attentivement, ce qui se 
dégageait d’elle à travers toute cette ivresse de l’âge, de la saison et 
de l’amourette, c'était une invincible expression de retenue et de 
modestie. Elle restait un peu étonnée. Ce chaste étonnement-là est la 
nuance qui sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les longs doigts 
blancs et fins de la vestale qui remue les cendres du feu sacré avec 
une épingle d’or. Quoiqu’elle n’eût rien refusé, on ne le verra que 
trop, à Tholomyès, son visage, au repos, était souverainement 
virginal ; une sorte de dignité sérieuse et presque austère l’envahissait 
soudainement à de certaines heures, et rien n’était singulier et 
troublant comme de voir la gaîté s’y éteindre si vite et le 
recueillement y succéder sans transition à l’épanouissement. Cette 
gravité subite, parfois sévèrement accentuée, ressemblait au dédain 
d’une déesse. Son front, son nez et son menton offraient cet équilibre 
de ligne, très distinct de l’équilibre de proportion, et d’où résulte 
l'harmonie du visage ; dans l'intervalle si caractéristique qui sépare la 
base du nez de la lèvre supérieure, elle avait ce pli imperceptible et 
charmant, signe mystérieux de la chasteté qui rendit Barberousse 
amoureux d’une Diane trouvée dans les fouilles d’Icône. 


L’amour est une faute ; soit. Fantine était l’ innocence surnageant sur 
la faute. 


Se 


Chapitre 4 


THOLOMYES EST SI JOYEUX 
QU'IL CHANTE UNE CHANSON 
ESPAGNOLE 


ETTE JOURNEE-LA ÉTAIT DUN bout à l’autre faite 
d’aurore. Toute la nature semblait avoir congé, et rire. Les parterres 


de Saint-Cloud embaumaient; le souffle de la Seine remuait 
vaguement les feuilles ; les branches gesticulaient dans le vent ; les 
abeilles mettaient les jasmins au pillage; toute une bohème de 
papillons s’abattait dans les achillées, les trèfles et les folles avoines ; 
il y avait dans l’auguste parc du roi de France un tas de vagabonds, 
les oiseaux. 


Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs, aux fleurs, 
aux arbres, resplendissaient. 


Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant, 
dansant, chassant aux papillons, cueillant des liserons, mouillant 
leurs bas à jour roses dans les hautes herbes, fraîches, folles, point 
méchantes, toutes recevaient un peu çà et là les baisers de tous, 
excepté Fantine enfermée dans sa vague résistance rêveuse et 
farouche, et qui aimait. — Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l’air 


chose. 


Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux sont un appel 
profond à la vie et à la nature, et font sortir de tout la caresse et la 
lumière. Il y avait une fois une fée qui fit les prairies et les arbres 
exprès pour les amoureux. De là cette éternelle école buissonnière 
des amants qui recommence sans cesse et qui durera tant qu’il y aura 
des buissons et des écoliers. De là la popularité du printemps parmi 
les penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin, 
les gens de la cour et les gens de la ville, comme on parlait autrefois, 
tous sont sujets de cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans l’air 
une clarté d’apothéose, quelle transfiguration que d’aimer ! Les clercs 
de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites dans 
l'herbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui sont des mélodies, ces 
adorations qui éclatent dans la façon de dire une syllabe, ces cerises 
arrachées d’une bouche à l’autre, tout cela flamboie et passe dans des 
gloires célestes. Les belles filles font un doux gaspillage d’elles- 
mêmes. On croit que cela ne finira jamais. Les philosophes, les 
poëtes, les peintres regardent ces extases et ne savent qu’en faire, 
tant cela les éblouit. Le départ pour Cythère! s’écrie Watteau; 
Lancret, le peintre de la roture, contemple ses bourgeois envolés dans 
le bleu; Diderot tend les bras à toutes ces amourettes, et d’Urfé y 
mêle des druides. 


Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce qu’on 
appelait alors le carré du roi, une plante nouvellement arrivée de 
l Inde, dont le nom nous échappe en ce moment, et qui à cette époque 
attirait tout Paris à Saint-Cloud; c’était un bizarre et charmant 
arbrisseau haut sur tige, dont les innombrables branches fines comme 
des fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d’un million de 
petites rosettes blanches ; ce qui faisait que l’arbuste avait l’air d’une 
chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours foule à l’admirer. 


L’arbuste vu, Tholomyès s'était écrié : J offre des ânes! et, prix fait 
avec un ânier, ils étaient revenus par Vanves et Issy. A Issy, incident. 
Le parc, Bien National possédé à cette époque par le munitionnaire 
Bourguin, était d’aventure tout grand ouvert. Ils avaient franchi la 
grille, visité l’anachorète mannequin dans sa grotte, essayé les petits 
effets mystérieux du fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard 
digne d’un satyre devenu millionnaire ou de Turcaret métamorphosé 
en Priape. Ils avaient robustement secoué le grand filet balançoire 
attaché aux deux châtaigniers célébrés par l’abbé de Bernis. Tout en y 
balançant ces belles l’une après l’autre, ce qui faisait, parmi les rires 
universels, des plis de jupe envolée où Greuze eût trouvé son compte, 
le Toulousain Tholomyès, quelque peu espagnol, Toulouse est 
cousine de Tolosa, chantait, sur une mélopée mélancolique, la vieille 
chanson gallega probablement inspirée par quelque belle fille lancée à 


toute volée sur une corde entre deux arbres : 
Soy de Badajoz. 
Amor me llama. 
Toda mi alma 
Es en mi ojos 
Porque enseñas 
A tus piernas. 
Fantine seule refusa de se balancer. 


— Je n’aime pas qu’on ait du genre comme ça, murmura assez 
aigrement Favourite. 


Les ânes quittés, joie nouvelle ; on passa la Seine en bateau, et de 
Passy, à pied, ils gagnèrent la barrière de l'Étoile. Ils étaient, on s’en 
souvient, debout depuis cinq heures du matin ; mais, bah ! il n’y a pas 
de lassitude le dimanche, disait Favourite ; le dimanche, la fatigue ne 
travaille pas. Vers trois heures les quatre couples, effarés de bonheur, 
dégringolaient aux montagnes russes, édifice singulier qui occupait 
alors les hauteurs Beaujon et dont on apercevait la ligne serpentante 
au-dessus des arbres des Champs-Élysées. 


De temps en temps Favourite s’écriait : 
— Et la surprise ? je demande la surprise. 


— Patience, répondait Tholomyés. 


Chapitre 5 


CHEZ BOMBARDA 


ES MONTAGNES RUSSES ÉPUISÉES, on avait songé au 
diner; et le radieux huitain, enfin un peu las, s'était échoué au 


cabaret Bombarda, succursale qu’avait établie aux Champs-Elysées ce 
fameux restaurateur Bombarda, dont on voyait alors l’enseigne rue de 
Rivoli à côté du passage Delorme. 


Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit au fond (vu la 
plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce gîte); 
deux fenêtres d’où l’on pouvait contempler, a travers les ormes, le 
quai et la rivière ; un magnifique rayon d'août effleurant les fenêtres ; 
deux tables ; sur l’une une triomphante montagne de bouquets mêlés 
a des chapeaux d’hommes et de femmes ; à l’autre les quatre couples 
attablés autour d’un joyeux encombrement de plats, d’assiettes, de 
verres et de bouteilles ; des cruchons de bière mêlés à des flacons de 
vin ; peu d’ordre sur la table, quelque désordre dessous ; 


Ils faisaient sous la table 
Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable, 
dit Molière. 


Voilà où en était vers quatre heures et demie du soir la bergerade 
commencée à cinq heures du matin. Le soleil déclinait, l’appétit 


s’éteignait. 

Les Champs-Elysées, pleins de soleil et de foule, n'étaient que 
lumière et poussière, deux choses dont se compose la gloire. Les 
chevaux de Marly, ces marbres hennissants, se cabraient dans un 
nuage d’or. Les carrosses allaient et venaient. Un escadron de 
magnifiques gardes du corps, clairon en tête, descendait l’avenue de 
Neuilly ; le drapeau blanc, vaguement rose au soleil couchant, flottait 
sur le dôme des Tuileries. La place de la Concorde, redevenue alors 
place Louis XV, regorgeait de promeneurs contents. Beaucoup 
portaient la fleur de lys d’argent suspendue au ruban blanc moiré qui, 
en 1817, n'avait pas encore tout à fait disparu des boutonnières. Ca et 
là, au milieu des passants faisant cercle et applaudissant, des rondes 
de petites filles jetaient au vent une bourrée bourbonienne alors 
célèbre, destinée à foudroyer les cent-jours, et qui avait pour 
ritournelle : 


Rendez-nous notre père de Gand, 
Rendez-nous notre père. 


Des tas de faubouriens endimanchés, parfois même fleurdelysés 
comme les bourgeois, épars dans le grand carré et dans le carré 
Marigny, jouaient aux bagues et tournaient sur les chevaux de bois; 
d’autres buvaient ; quelques-uns, apprentis imprimeurs, avaient des 
bonnets de papier; on entendait leurs rires. Tout était radieux. 
C'était un temps de paix incontestable et de profonde sécurité 
royaliste ; c'était l’époque où un rapport intime et spécial du préfet 
de police Anglés au roi sur les faubourgs de Paris se terminait par ces 
lignes: « Tout bien considéré, sire, il n’y a rien a craindre de ces 
gens-la. Ils sont insouciants et indolents comme des chats. Le bas 
peuple des provinces est remuant, celui de Paris ne l’est pas. Ce sont 
tous petits hommes. Sire, il en faudrait deux bout a bout pour faire un 
de vos grenadiers. Il n’y a point de crainte du côté de la populace de 
la capitale. Il est remarquable que la taille a encore décru dans cette 
population depuis cinquante ans; et le peuple des faubourgs de Paris 
est plus petit qu'avant la révolution. Il n’est point dangereux. En 
somme, c’est de la canaille bonne. » 


Qu’un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le 
croient pas possible ; cela est pourtant, et c’est la le miracle du peuple 
de Paris. Le chat d’ailleurs, si méprisé du comte Anglès, avait l’estime 
des républiques antiques; il incarnait 4 leurs yeux la liberté, et, 
comme pour servir de pendant a la Minerve aptére du Pirée, il y avait 
sur la place publique de Corinthe le colosse de bronze d’un chat. La 
police naive de la restauration voyait trop « en beau » le peuple de 
Paris. Ce n’est point, autant qu’on le croit, de la « canaille bonne ». 
Le parisien est au français ce que l’athénien était au grec ; personne 


ne dort mieux que lui, personne n’est plus franchement frivole et 
paresseux que lui, personne mieux que lui n’a l’air d'oublier ; qu’on 
ne s’y fie pas pourtant; il est propre à toute sorte de nonchalance, 
mais, quand il y a de la gloire au bout, il est admirable à toute espèce 
de furie. Donnez-lui une pique, il fera le 10 août ; donnez-lui un fusil, 
vous aurez Austerlitz. Il est le point d’appui de Napoléon et la 
ressource de Danton. S'agit-il de la patrie ? il s’enrôle ; s’agit-il de la 
liberté ? il dépave. Gare! ses cheveux pleins de colère sont épiques ; 
sa blouse se drape en chlamyde. Prenez garde. De la première rue 
Greneta venue, il fera des fourches caudines. Si l’heure sonne, ce 
faubourien va grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera 
d’une façon terrible, et son souffle deviendra tempête, et il sortira de 
cette pauvre poitrine grêle assez de vent pour déranger les plis des 
Alpes. C’est grâce au faubourien de Paris que la révolution, mêlée aux 
armées, conquiert l’Europe. Il chante, c’est sa joie. Proportionnez sa 
chanson à sa nature, et vous verrez ! Tant qu’il n’a pour refrain que la 
Carmagnole, il ne renverse que Louis XVI; faites-lui chanter la 
Marseillaise, il délivrera le monde. 


Cette note écrite en marge du rapport Anglès, nous revenons à nos 
quatre couples. Le dîner, comme nous l’avons dit, s’achevait. 


Se 


Chapitre 6 


CHAPITRE OU L’ON S’ADORE 


— ROPOS DE TABLE ET propos d’amour; les uns sont aussi 
insaisissables que les autres ; les propos d’amour sont des nuées, les 


propos de table sont des fumées. 

Fameuil et Dahlia fredonnaient; Tholomyés buvait; Zéphine riait, 
Fantine souriait. Listolier soufflait dans une trompette de bois 
achetée à Saint-Cloud. Favourite regardait tendrement Blachevelle et 
disait : 

— Blachevelle, je t'adore. 

Ceci amena une question de Blachevelle : 

— Qu'est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de t'aimer ? 


— Moi! s’écria Favourite. Ah! ne dis pas cela, même pour rire! Si tu 
cessais de m’aimer, je te sauterais après, je te grifferais, je te 
grafignerais, je te jetterais de l’eau, je te ferais arrêter. 


Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d’un homme chatouillé 
à l’amour-propre. Favourite reprit : 


— Oui, je crierais à la garde! Ah! je me gênerais par exemple! 
Canaille ! 


Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma 


orgueilleusement les deux yeux. 
Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le brouhaha: 
— Tu l’idolâtres donc bien, ton Blachevelle ? 


— Moi, je le déteste, répondit Favourite du même ton en ressaisissant 
sa fourchette. Il est avare. J’aime le petit d’en face de chez moi. Il est 
très bien, ce jeune homme-là, le connais-tu ? On voit qu’il a le genre 
d’être acteur. J aime les acteurs. Sitôt qu’il rentre, sa mère dit : - Ah! 
mon Dieu! ma tranquillité est perdue. Le voilà qui va crier. Mais, 
mon ami, tu me casses la tête ! — Parce qu’il va dans la maison, dans 
des greniers à rats, dans des trous noirs, si haut qu’il peut monter, — 
et chanter, et déclamer, est-ce que je sais, moi ? qu’on l’entend d’en 
bas! Il gagne déjà vingt sous par jour chez un avoué à écrire de la 
chicane. Il est fils d’un ancien chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 
Ah! il est très bien. Il m’idolatre tant qu’un jour qu’il me voyait faire 
de la pate pour des crêpes, il m’a dit : Mamselle, faites des beignets de 
vos gants et je les mangerai. Il n’y a que les artistes pour dire des 
choses comme ça. Ah! il est très bien. Je suis en train d’être insensée 
de ce petit-là. C’est égal, je dis à Blachevelle que je l’adore. Comme je 
mens ! Hein? comme je mens! 


Favourite fit une pause, et continua : 


— Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n’a fait que pleuvoir tout l'été, le 
vent m’agace, le vent ne décolère pas, Blachevelle est très pingre, 
c’est à peine s’il y a des petits pois au marché, on ne sait que manger, 
j'ai le spleen, comme disent les anglais, le beurre est si cher ! et puis, 
vois, c’est une horreur, nous dînons dans un endroit où il y a un lit, 
ça me dégoûte de la vie. 


Se 


Chapitre 7 


SAGESSE DE THOLOMYES 


“EPENDANT, TANDIS QUE QUELQUES-UNS chantaient les 
autres causaient tumultueusement, et tous ensemble ; ce n’était plus 


que du bruit. Tholomyés intervint. 

— Ne parlons point au hasard ni trop vite, s'écria-t-il. Méditons si 
nous voulons être éblouissants. Trop d'improvisation vide bêtement 
l'esprit. Bierre qui coule n’amasse point de mousse. Messieurs, pas de 
hâte. Mélons la majesté à la ripaille ; mangeons avec recueillement ; 
festinons lentement. Ne nous pressons pas. Voyez le printemps; s’il 
se dépêche, il est flambé, c’est-à-dire gelé. L’excés de zèle perd les 
pêchers et les abricotiers. L’excés de zèle tue la grâce et la joie des 
bons dîners. Pas de zèle, messieurs ! Grimod de la Reynière est de 
lavis de Talleyrand. 


Une sourde rébellion gronda dans le groupe. 

— Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle. 
— A bas le tyran ! dit Fameuil. 

— Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria Listolier. 
— Le dimanche existe, reprit Fameuil. 


— Nous sommes sobres, ajouta Listolier. 


— Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon calme. 
— Tu en es le marquis, répondit Tholomyès. 


Ce médiocre jeu de mots fit l’effet d’une pierre dans une mare. Le 
marquis de Montcalm était un royaliste alors célèbre. Toutes les 
grenouilles se turent. 


— Amis, s'écria Tholomyés de l’accent d’un homme qui ressaisit 
l'empire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop de stupeur accueille 
ce calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n’est pas 
nécessairement digne d’enthousiasme et de respect. Le calembour est 
la fiente de l’esprit qui vole. Le lazzi tombe n’importe où ; et l’esprit, 
après la ponte d’une bêtise, s’enfonce dans l’azur. Une tache 
blanchâtre qui s’aplatit sur le rocher n'empêche pas le condor de 
planer. Loin de moi l’insulte au calembour! Je l’honore dans la 
proportion de ses mérites; rien de plus. Tout ce qu’il y a de plus 
auguste, de plus sublime et de plus charmant dans l’humanité, et 
peut-être hors de l’humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ a 
fait un calembour sur saint Pierre, Moïse sur Isaac, Eschyle sur 
Polynice, Cléopâtre sur Octave. Et notez que ce calembour de 
Cléopâtre a précédé la bataille d’Actium, et que, sans lui, personne ne 
se souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui signifie cuiller à 
pot. Cela concédé, je reviens à mon exhortation. Mes frères, je le 
répète, pas de zèle, pas de tohu-bohu, pas d’excès, même en pointes, 
gayetés, liesses et jeux de mots. Écoutez-moi, j'ai la prudence 
d’Amphiaraiis et la calvitie de César. Il faut une limite, même aux 
rébus. Est modus in rebus. Il faut une limite, même aux dîners. Vous 
aimez les chaussons aux pommes, mesdames, n’en abusez pas. Il faut, 
même en chaussons, du bon sens et de l’art. La gloutonnerie châtie le 
glouton. Gula punit Gulax. L’indigestion est chargée par le bon Dieu 
de faire de la morale aux estomacs. Et, retenez ceci: chacune de nos 
passions, même l’amour, a un estomac qu’il ne faut pas trop remplir. 
En toute chose il faut écrire à temps le mot finis, il faut se contenir, 
quand cela devient urgent, tirer le verrou sur son appétit, mettre au 
violon sa fantaisie et se mener soi-même au poste. Le sage est celui 
qui sait à un moment donné opérer sa propre arrestation. Ayez 
quelque confiance en moi. Parce que j'ai fait un peu mon droit, à ce 
que disent mes examens, parce que je sais la différence qu'il y a entre 
la question mue et la question pendante, parce que j’ai soutenu une 
thèse en latin sur la manière dont on donnait la torture à Rome au 
temps où Munatius Demens était questeur du Parricide, parce que je 
vais être docteur, à ce qu'il paraît, il ne s'ensuit pas de toute 
nécessité que je sois un imbécile. Je vous recommande la modération 
dans vos désirs. Vrai comme je m'appelle Félix Tholomyès, je parle 
bien. Heureux celui qui, lorsque l’heure a sonné, prend un parti 
héroïque, et abdique comme Sylla, ou Origène ! 


Favourite écoutait avec une attention profonde. 


— Félix! dit-elle, quel joli mot! j'aime ce nom-là. C’est en latin. Ça 
veut dire Prosper. 


Tholomyès poursuivit : 


— Quirites, gentlemen, caballeros, mes amis! voulez-vous ne sentir 
aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver l’amour ? Rien 
de plus simple. Voici la recette: la limonade, l'exercice outré, le 
travail forcé, éreintez-vous, traînez des blocs, ne dormez pas, veillez, 
gorgez-vous de boissons nitreuses et de tisanes de nymphæas, 
savourez des émulsions de pavots et d’agnuscastus, assaisonnez-moi 
cela d’une diète sévère, crevez de faim, et joignez-y les bains froids, 
les ceintures d’herbes, l’application d’une plaque de plomb, les 
lotions avec la liqueur de Saturne et les fomentations avec l’oxycrat. 


— J'aime mieux une femme, dit Listolier. 


— La femme! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. Malheur à celui qui 
se livre au cœur changeant de la femme! La femme est perfide et 
tortueuse. Elle déteste le serpent par jalousie de métier. Le serpent, 
c’est la boutique en face. 


— Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre ! 
— Pardieu ! dit Tholomyés. 

— Alors sois gai, reprit Blachevelle. 

— J'y consens, répondit Tholomyès. 

Et, remplissant son verre, il se leva : 


— Gloire au vin! Nunc te, Bacche, canam! Pardon, mesdemoiselles, 
c’est de l’espagnol. Et la preuve, sefioras, la voici: tel peuple, telle 
futaille. L’arrobe de Castille contient seize litres, le cantaro 
d’Alicante douze, l’almude des Canaries vingt-cinq, le cuartin des 
Baléares vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui était 
grand, et vive sa botte qui était plus grande encore! Mesdames, un 
conseil d’amis: trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le 
propre de l’amour, c’est d’errer. L’amourette n’est pas faite pour 
s’accroupir et s’abrutir comme une servante anglaise qui a le calus du 
scrobage aux genoux. Elle n’est pas faite pour cela, elle erre gaiment, 
la douce amourette! On a dit: l'erreur est humaine; moi je dis: 
Terreur est amoureuse. Mesdames, je vous idolatre toutes. O Zéphine, 
6 Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous seriez charmante, si 
vous n’étiez de travers. Vous avez l’air d’un joli visage sur lequel, par 
mégarde, on s’est assis. Quant à Favourite, 6 nymphes et muses ! un 
jour que Blachevelle passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il 
vit une belle fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait ses jambes. 


Ce prologue lui plut, et Blachevelle aima. Celle qu'il aima était 
Favourite. O Favourite, tu as des lèvres ioniennes. Il y avait un 
peintre grec, appelé Euphorion, qu’on avait surnommé le peintre des 
lèvres. Ce grec seul eût été digne de peindre ta bouche. Écoute ! avant 
toi, il n’y avait pas de créature digne de ce nom. Tu es faite pour 
recevoir la pomme comme Vénus ou pour la manger comme Eve. La 
beauté commence à toi. Je viens de parler d’Eve, c’est toi qui l’as 
créée. Tu mérites le brevet d'invention de la jolie femme. O 
Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que je passe de la poésie à 
la prose. Vous parliez de mon nom tout à l’heure. Cela m’a attendri ; 
mais, qui que nous soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent se 
tromper. Je me nomme Félix et ne suis pas heureux. Les mots sont 
des menteurs. N’acceptons pas aveuglément les indications qu’ils 
nous donnent. Ce serait une erreur d’écrire à Liège pour avoir des 
bouchons et à Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, à votre place, je 
m'appellerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon et que la femme ait 
de l’esprit. Je ne dis rien de Fantine, c’est une songeuse, une rêveuse, 
une pensive, une sensitive; c’est un fantôme ayant la forme d’une 
nymphe et la pudeur d’une nonne, qui se fourvoie dans la vie de 
grisette, mais qui se réfugie dans les illusions, et qui chante, et qui 
prie, et qui regarde l’azur sans trop savoir ce qu’elle voit ni ce qu’elle 
fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin où il y a plus 
d’ oiseaux qu’il n’en existe! O Fantine, sache ceci: moi Tholomyès, je 
suis une illusion ; mais elle ne m’entend même pas, la blonde fille des 
chimères! Du reste, tout en elle est fraîcheur, suavité, jeunesse, 
douce clarté matinale. O Fantine, fille digne de vous appeler 
marguerite ou perle, vous êtes une femme du plus bel orient. 
Mesdames, un deuxième conseil : ne vous mariez point ; le mariage est 
une greffe; cela prend bien ou mal; fuyez ce risque. Mais, bah! 
qu'est-ce que je chante là? Je perds mes paroles. Les filles sont 
incurables sur l’épousaille ; et tout ce que nous pouvons dire, nous 
autres sages, n’empéchera point les giletières et les piqueuses de 
bottines de rêver des maris enrichis de diamants. Enfin, soit ; mais, 
belles, retenez ceci: vous mangez trop de sucre. Vous n’avez qu’un 
tort, 6 femmes, c’est de grignoter du sucre. O sexe rongeur, tes jolies 
petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est 
un sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant de 
tous les sels. Il pompe à travers les veines les liquides du sang ; de la 
la coagulation, puis la solidification du sang; de là les tubercules 
dans le poumon ; de là la mort. Et c’est pourquoi le diabète confine à 
la phthisie. Donc ne croquez pas de sucre et vous vivrez! Je me 
tourne vers les hommes. Messieurs, faites des conquêtes. Pillez-vous 
les uns aux autres sans remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En 
amour, il n’y a pas d’amis. Partout où il y a une jolie femme l’hostilité 
est ouverte. Pas de quartier, guerre à outrance ! Une jolie femme est 


un casus belli; une jolie femme est un flagrant délit. Toutes les 
invasions de l’histoire sont déterminées par des cotillons. La femme 
est le droit de l’homme. Romulus a enlevé les sabines, Guillaume a 
enlevé les saxonnes, César a enlevé les romaines. L'homme qui n’est 
pas aimé plane comme un vautour sur les amantes d’autrui ; et quant 
à moi, à tous ces infortunés qui sont veufs, je jette la proclamation 
sublime de Bonaparte à l’armée d'Italie : « Soldats, vous manquez de 
tout. L’ennemien a. » 


Tholomyès s’interrompit. 
— Souffle, Tholomyés, dit Blachevelle. 


En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de Fameuil, 
entonna sur un air de complainte une de ces chansons d’atelier 
composées des premiers mots venus, rimées richement et pas du tout, 
vides de sens comme le geste de l’arbre et le bruit du vent, qui 
naissent de la vapeur des pipes et se dissipent et s’envolent avec elle. 
Voici par quel couplet le groupe donna la réplique à la harangue de 
Tholomyès : 


Les péres dindons donnérent 

De l'argent à un agent 

Pour que mons Clermont Tonnerre 
Fût fait pape à la Saint-Jean. 

Mais Clermont ne put pas être 

Fait pape, n’étant pas prêtre ; 
Alors leur agent rageant 

Leur rapporta leur argent. 


Ceci n’était pas fait pour calmer l'improvisation de Tholomyès ; il 
vida son verre, le remplit, et recommença. 


— A bas la sagesse ! oubliez tout ce que j’ai dit. Ne soyons ni prudes, 
ni prudents, ni prud'hommes. Je porte un toast à l’allégresse ; soyons 
allègres ! Complétons notre cours de droit par la folie et la nourriture. 
Indigestion et digeste. Que Justinien soit le mâle et que Ripaille soit 
la femelle ! Joie dans les profondeurs ! Vis, ô création! Le monde est 
un gros diamant. Je suis heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle 
fête partout ! Le rossignol est un Elleviou gratis. Été, je te salue. O 
Luxembourg! ô Géorgiques de la rue Madame et de l'allée de 
l Observatoire ! 6 pioupioux rêveurs ! 6 toutes ces bonnes charmantes 
qui, tout en gardant des enfants, s'amusent à en ébaucher! Les 
pampas de l’Amérique me plairaient, si je n’avais les arcades de 
l’'Odéon. Mon âme s'envole dans les forêts vierges et dans les 
savanes. Tout est beau. Les mouches bourdonnent dans les rayons. Le 


soleil a éternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine ! 


Il se trompa, et embrassa Favourite. 


Chapitre 8 


MORT D'UN CHEVAL 


— On dine mieux chez Edon que chez Bombarda, s’écria Zéphine. 


— Je préfère Bombarda a Édon, déclara Blachevelle. Il a plus de luxe. 
C’est plus asiatique. Voyez la salle d’en bas. Il y a des glaces sur les 
murs. 


— J'en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite. 
Blachevelle insista : 


— Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez Bombarda, 
et en os chez Edon. Or, l’argent est plus précieux que l’os. 


— Excepté pour ceux qui ont un menton d’argent, observa Tholomyès. 


Il regardait en cet instant-là le dôme des Invalides, visible des 
fenêtres de Bombarda. 


Il y eut une pause. 


— Tholomyès, cria Fameuil, tout à l’heure, Listolier et moi, nous 
avions une discussion. 


— Une discussion est bonne, répondit Tholomyès, une querelle vaut 
mieux. 


— Nous disputions philosophie. 
— Soit. 
— Lequel préfères-tu de Descartes ou de Spinosa ? 


— Désaugiers, dit Tholomyès. 


Cet arrêt rendu, il but et reprit : 


— Je consens à vivre. Tout n’est pas fini sur la terre, puisqu’on peut 
encore déraisonner. J’en rends grâces aux dieux immortels. On ment, 
mais on rit. On affirme, mais on doute. L’inattendu jaillit du 
syllogisme. C’est beau. Il est encore ici-bas des humains qui savent 
joyeusement ouvrir et fermer la boîte à surprises du paradoxe. Ceci, 
mesdames, que vous buvez d’un air tranquille, est du vin de Madère, 
sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui est à trois cent dix-sept 
toises au-dessus du niveau de la mer! Attention en buvant ! trois cent 
dix-sept toises ! et monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, 
vous donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs cinquante 
centimes ! 


Fameuil interrompit de nouveau : 

— Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favori ? 
— Ber... 

— Quin ? 

— Non. Choux. 

Et Tholomyés poursuivit : 


— Honneur à Bombarda! il égalerait Munophis d’Eléphanta s’il 
pouvait me cueillir une almée, et Thygélion de Chéronée s’il pouvait 
m'apporter une hétaïre ! car, 6 mesdames, il y avait des Bombarda en 
Grèce et en Egypte. C’est Apulée qui nous l’apprend. Hélas ! toujours 
les mémes choses et rien de nouveau. Plus rien d’inédit dans la 
création du créateur! Nil sub sole novum, dit Salomon; amor 
omnibus idem, dit Virgile ; et Carabine monte avec Carabin dans la 
galiote de Saint-Cloud, comme Aspasie s’embarquait avec Périclés sur 
la flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-vous ce que c’était 
qu’Aspasie, mesdames? Quoiqu’elle vécût dans un temps où les 
femmes n’avaient pas encore d’âme, c'était une âme ; une âme d’une 
nuance rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus fraîche que 
l’aurore. Aspasie était une créature en qui se touchaient les deux 
extrêmes de la femme; c'était la prostituée déesse. Socrate, plus 
Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le cas où il faudrait une catin 
à Prométhée. 


Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté, si un cheval ne se fût 
abattu sur le quai en cet instant-là même. Du choc, la charrette et 
l’orateur restèrent court. C’était une jument beauceronne, vieille et 
maigre et digne de l’équarrisseur, qui traînait une charrette fort 
lourde. Parvenue devant Bombarda, la bête, épuisée et accablée, avait 
refusé d’aller plus loin. Cet incident avait fait de la foule. A peine le 
charretier, jurant et indigné, avait-il eu le temps de prononcer avec 


l'énergie convenable le mot sacramentel: mâtin! appuyé d’un 
implacable coup de fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus 
se relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de Tholomyès 
tournèrent la tête, et Tholomyès en profita pour clore son allocution 
par cette strophe mélancolique : 


Elle était de ce monde où coucous et carrosses 
Ont le même destin, 
Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses, 
L'espace d’un : matin! 

— Pauvre cheval, soupira Fantine. 

Et Dahlia s’écria : 


— Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les chevaux ! Peut-on être 
fichue bête comme ça ! 


En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant sa tête en 
arrière, regarda résoliment Tholomyès et dit: 


— Ah çà! et la surprise ? 


— Justement. L’instant est arrivé, répondit Tholomyès. Messieurs, 
l'heure de surprendre ces dames a sonné. Mesdames, attendez-nous 
un moment. 


— Cela commence par un baiser, dit Blachevelle. 
— Sur le front, ajouta Tholomyès. 


Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa maîtresse ; puis 
ils se dirigèrent vers la porte tous les quatre à la file, en mettant leur 
doigt sur la bouche. 


Favourite battit des mains à leur sortie. 
— C’est déjà amusant, dit-elle. 


— Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous 
attendons. 


Se 


Chapitre 9 


FIN JOYEUSE DE LA JOIE 


ES JEUNES FILLES, RESTÉES seules, s’accoudèrent deux à 
deux sur l’appui des fenêtres, jasant, penchant leur tête et se parlant 


d’une croisée à l’autre. 

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras dessus, 
bras dessous ; ils se retournèrent, leur firent des signes en riant, et 
disparurent dans cette poudreuse cohue du dimanche qui envahit 
hebdomadairement les Champs-Élysées. 


— Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine. 

— Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine. 

— Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia. 

— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or. 


Elles furent bientôt distraites par le mouvement du bord de l’eau 
qu’elles distinguaient dans les branches des grands arbres et qui les 
divertissait fort. C’était l’heure du départ des malles-postes et des 
diligences. Presque toutes les messageries du midi et de l’ouest 
passaient alors par les Champs-Élysées. La plupart suivaient le quai 
et sortaient par la barrière de Passy. De minute en minute, quelque 
grosse voiture peinte en jaune et en noir, pesamment chargée, 
bruyamment attelée, difforme à force de malles, de bâches et de 


valises, pleines de têtes tout de suite disparues, broyant la chaussée, 
changeant tous les pavés en briquets, se ruait à travers la foule avec 
toutes les étincelles d’une forge, de la poussière pour fumée, et un air 
de furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes filles. Favourite 
s’exclamait : 


— Quel tapage ! on dirait des tas de chaînes qui s’envolent. 


Il arriva une fois qu'une de ces voitures qu’on distinguait 
difficilement dans l’épaisseur des ormes, s'arrêta un moment, puis 
repartit au galop. Cela étonna Fantine. 


— C’est particulier! dit-elle. Je croyais que la diligence ne s’arrétait 
jamais. 


Favourite haussa les épaules. 


— Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosité. Elle 
s éblouit des choses les plus simples. Une supposition ; je suis un 
voyageur, je dis à la diligence : je vais en avant, vous me prendrez sur 
le quai en passant. La diligence me voit, s’arrête, et me prend. Cela se 
fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chère. 


Un certain temps s’écoula ainsi. Tout à coup Favourite eut le 
mouvement de quelqu’un qui se réveille. 


— Eh bien, fit-elle, et la surprise ? 
— A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise ? 
— Ils sont bien longtemps ! dit Fantine. 


Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait servi le diner, 
entra. Il tenait à la main quelque chose qui ressemblait à une lettre. 


— Qu'est-ce que cela ? demanda Favourite. 

Le garçon répondit : 

— C’est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces dames. 
— Pourquoi ne l’avoir pas apporté tout de suite ? 


— Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont commandé de ne le 
remettre à ces dames qu’au bout d’une heure. 


Favourite arracha le papier des mains du garçon. C’était une lettre en 
effet. 


— Tiens! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais voici ce qui est écrit 
dessus : 


CECI EST LA SURPRISE. 
Elle décacheta vivement la lettre, l’ ouvrit et lut (elle savait lire) : 


« O nos amantes ! 


« Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez 
pas beaucoup ça. Ça s’appelle des pères et mères dans le code civil, 
puéril et honnête. Or, ces parents gémissent, ces vieillards nous 
réclament, ces bons hommes et ces bonnes femmes nous appellent 
enfants prodigues, ils souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer 
des veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. A l’heure où vous 
lirez ceci, cinq chevaux fougueux nous rapporteront à nos papas et à 
nos mamans. Nous fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous 
partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans les bras de Laffitte et 
sur les ailes de Caillard. La diligence de Toulouse nous arrache à 
l’abîme, et l’abîme c’est vous, 6 nos belles petites! Nous rentrons 
dans la société, dans le devoir et dans l’ordre, au grand trot, à raison 
de trois lieues à l’heure. Il importe à la patrie que nous soyons, 
comme tout le monde, préfets, pères de famille, gardes champêtres et 
conseillers d'état. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous 
rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre vous déchire, 
rendez-le-lui. Adieu. 


« Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne 
nous en gardez pas rancune. 


« Signé : BLACHEVELLE. 

« FAMEUIL. 

« LISTOLIER. 

« FELIX THOLOMYES. 

« Post-scriptum. Le diner est payé. » 

Les quatre jeunes filles se regardérent. 

Favourite rompit la première le silence. 

— Eh bien! s’écria-t-elle, c’est tout de même une bonne farce. 
— C’est très drôle, dit Zéphine. 


— Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, reprit Favourite. Ça 
me rend amoureuse de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà l’histoire. 


— Non, dit Dahlia, c’est une idée de Tholomyès. Ça se reconnaît. 

— En ce cas, repartit Favourite, mort à Blachevelle et vive Tholomyès ! 
— Vive Tholomyés ! crièrent Dahlia et Zéphine. 

Et elles éclatérent de rire. 

Fantine rit comme les autres. 


Une heure aprés, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle pleura. 
C’était, nous l’avons dit, son premier amour ; elle s’était donnée à ce 
Tholomyés comme a un mari, et la pauvre fille avait un enfant. 


IV 


LIVRE QUATRIÈME 
CONFIER, C’EST QUELQUEFOIS 
LIVRER 


Chapitre l 


UNE MÈRE QUI EN RENCONTRE 
UNE AUTRE 


L Y AVAIT, DANS le premier quart de ce siècle, à Montfermeil, 
près Paris, une façon de gargote qui n’existe plus aujourd’hui. Cette 


gargote était tenue par des gens appelés Thénardier, mari et femme. 
Elle était située dans la ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de 
la porte une planche clouée à plat sur le mur. Sur cette planche était 
peint quelque chose qui ressemblait à un homme portant sur son dos 
un autre homme, lequel avait de grosses épaulettes de général dorées 
avec de larges étoiles argentées; des taches rouges figuraient du 
sang; le reste du tableau était de la fumée et représentait 
probablement une bataille. Au bas on lisait cette inscription : AU 
SERGENT DE WATERLOO. 


Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau ou une charrette à la porte 
d’une auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux dire, le 
fragment de véhicule qui encombrait la rue devant la gargote du 
Sergent de Waterloo, un soir du printemps de 1818, eût certainement 
attiré par sa masse l'attention d’un peintre qui eût passé là. 


C’était l’avant-train d’un de ces fardiers, usités dans les pays de 
forêts, et qui servent à charrier des madriers et des troncs d’arbres. 


Cet avant-train se composait d’un massif essieu de fer à pivot où 
s’emboîtait un lourd timon, et que supportaient deux roues 
démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant et difforme. On 
eût dit l’affût d’un canon géant. Les ornières avaient donné aux 
roues, aux jantes, aux moyeux, à l’essieu et au timon, une couche de 
vase, hideux badigeonnage jaunâtre assez semblable à celui dont on 
orne volontiers les cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue et le 
fer sous la rouille. Sous l’essieu pendait en draperie une grosse chaîne 
digne de Goliath forçat. Cette chaîne faisait songer, non aux poutres 
qu’elle avait fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux 
mammons qu’elle eût pu atteler ; elle avait un air de bagne, mais de 
bagne cyclopéen et surhumain, et elle semblait détachée de quelque 
monstre. Homère y eût lié Polyphème et Shakespeare Caliban. 


Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à cette place dans la rue ? 
D'abord, pour encombrer la rue ; ensuite pour achever de se rouiller. 
Il y a dans le vieil ordre social une foule d’institutions qu’on trouve 
de la sorte sur son passage en plein air et qui n’ont pas pour être là 
d’autres raisons. 


Le centre de la chaîne pendait sous l’essieu assez près de terre, et sur 
la courbure, comme sur la corde d’une balançoire, étaient assises et 
groupées, ce soir-là, dans un entrelacement exquis, deux petites filles, 
l’une d’environ deux ans et demi, l’autre de dix-huit mois, la plus 
petite dans les bras de la plus grande. Un mouchoir savamment noué 
les empêchait de tomber. Une mère avait vu cette effroyable chaîne, 
et avait dit : Tiens ! voilà un joujou pour mes enfants. 


Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec quelque 
recherche, rayonnaient ; on eût dit deux roses dans de la ferraille ; 
leurs yeux étaient un triomphe; leurs fraîches joues riaient. L’une 
était châtaine, l’autre était brune. Leurs naïfs visages étaient deux 
étonnements ravis ; un buisson fleuri qui était près de là envoyait aux 
passants des parfums qui semblaient venir d’elles ; celle de dix-huit 
mois montrait son gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la 
petitesse. Au-dessous et autour de ces deux têtes délicates, pétries 
dans le bonheur et trempées dans la lumière, le gigantesque avant- 
train, noir de rouille, presque terrible, tout enchevêtré de courbes et 
d’angles farouches, s’arrondissait comme un porche de caverne. A 
quelques pas, accroupie sur le seuil de l’auberge, la mère, femme d’un 
aspect peu avenant du reste, mais touchante en ce moment-là, 
balançait les deux enfants au moyen d’une longue ficelle, les couvant 
des yeux de peur d’accident avec cette expression animale et céleste 
propre à la maternité; à chaque va-et-vient, les hideux anneaux 
jetaient un bruit strident qui ressemblait à un cri de colère; les 
petites filles s’extasiaient, le soleil couchant se mêlait à cette joie, et 
rien n’était charmant comme ce caprice du hasard qui avait fait d’une 


chaîne de titans une escarpolette de chérubins. 


Tout en berçant ses deux petites, la mère chantonnait d’une voix 
fausse une romance alors célèbre : 


Il le faut, disait un guerrier... 


Sa chanson et la contemplation de ses filles l’ empêchaient d'entendre 
et de voir ce qui se passait dans la rue. 


Cependant quelqu’un s’était approché d'elle, comme elle commençait 
le premier couplet de la romance, et tout à coup elle entendit une 
voix qui disait très près de son oreille : 


— Vous avez là deux jolis enfants, madame. 
— A la belle et tendre Imogine. 
répondit la mère, continuant sa romance, puis elle tourna la tête. 


Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette femme, elle aussi, 
avait un enfant qu’elle portait dans ses bras. 


Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd. 


L'enfant de cette femme était un des plus divins êtres qu’on pit voir. 
C’ était une fille de deux à trois ans. Elle eût pu jouter avec les deux 
autres petites pour la coquetterie de l’ajustement; elle avait un 
bavolet de linge fin, des rubans à sa brassière et de la valenciennes à 
son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, 
potelée et ferme. Elle était admirablement rose et bien portante. La 
belle petite donnait envie de mordre dans les pommes de ses joues. 
On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon qu'ils devaient être très 
grands et qu’ils avaient des cils magnifiques. Elle dormait. 


Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance propre à son âge. Les 
bras des mères sont faits de tendresse; les enfants y dorment 
profondément. 


Quant à la mère, l’aspect en était pauvre et triste. Elle avait la mise 
d’une ouvrière qui tend à redevenir paysanne. Elle était jeune. Était- 
elle belle ? peut-être ; mais avec cette mise il n’y paraissait pas. Ses 
cheveux, d’où s’échappait une mèche blonde, semblaient fort épais, 
mais disparaissaient sévèrement sous une coiffe de béguine, laide, 
serrée, étroite, et nouée au menton. Le rire montre les belles dents 
quand on en a; mais elle ne riait point. Ses yeux ne semblaient pas 
être secs depuis très longtemps. Elle était pâle ; elle avait l’air très 
lasse et un peu malade ; elle regardait sa fille endormie dans ses bras 
avec cet air particulier d’une mère qui a nourri son enfant. Un large 
mouchoir bleu comme ceux où se mouchent les invalides, plié en 
fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les mains hâlées et 
toutes piquées de taches de rousseur, l’index durci et déchiqueté par 


l'aiguille, une mante brune de laine bourrue, une robe de toile et de 
gros souliers. C’ était Fantine. 


C'était Fantine. Difficile à reconnaître. Pourtant, à l’examiner 
attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un pli triste, qui 
ressemblait à un commencement d’ironie, ridait sa joue droite. Quant 
à sa toilette, cette aérienne toilette de mousseline et de rubans qui 
semblait faite avec de la gaîté, de la folie et de la musique, pleine de 
grelots et parfumée de lilas, elle s'était évanouie comme ces beaux 
givres éclatants qu’on prend pour des diamants au soleil ; ils fondent 
et laissent la branche toute noire. 


Dix mois s'étaient écoulés depuis « la bonne farce ». 
Que s’était-il passé pendant ces dix mois ? on le devine. 


Après l’abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite perdu de vue 
Favourite, Zéphine et Dahlia; le lien, brisé du côté des hommes, 
s était défait du côté des femmes; on les eût bien étonnées, quinze 
jours après, si on leur eût dit qu’elles étaient amies ; cela n’avait plus 
de raison d’être. Fantine était restée seule. Le père de son enfant 
parti, — hélas! ces ruptures-là sont irrévocables, — elle se trouva 
absolument isolée, avec l’habitude du travail de moins et le goût du 
plaisir de plus. Entraînée par sa liaison avec Tholomyès à dédaigner 
le petit métier qu’elle savait, elle avait négligé ses débouchés, ils 
s'étaient fermés. Nulle ressource. Fantine savait à peine lire et ne 
savait pas écrire ; on lui avait seulement appris dans son enfance à 
signer son nom; elle avait fait écrire par un écrivain public une lettre 
à Tholomyès, puis une seconde, puis une troisième. Tholomyès 
n'avait répondu à aucune. Un jour, Fantine entendit des commères 
dire en regardant sa fille: — Est-ce qu’on prend ces enfants-là au 
sérieux ? on hausse les épaules de ces enfants-là ! — Alors elle songea 
à Tholomyès qui haussait les épaules de son enfant et qui ne prenait 
pas cet être innocent au sérieux; et son cœur devint sombre à 
Vendroit de cet homme. Quel parti prendre pourtant ? Elle ne savait 
plus à qui s'adresser. Elle avait commis une faute, mais le fond de sa 
nature, on s’en souvient, était pudeur et vertu. Elle sentit vaguement 
qu’elle était à la veille de tomber dans la détresse et de glisser dans le 
pire. Il fallait du courage ; elle en eut, et se roidit. L’idée lui vint de 
retourner dans sa ville natale, à Montreuil-sur-Mer. Là quelqu'un 
peut-être la connaîtrait et lui donnerait du travail. Oui; mais il 
faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusément la nécessité 
possible d’une séparation plus douloureuse encore que la première. 
Son cœur se serra, mais elle prit sa résolution. Fantine, on le verra, 
avait la farouche bravoure de la vie. Elle avait déjà vaillamment 
renoncé à la parure, et s’était vêtue de toile, et avait mis toute sa soie, 
tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, 


seule vanité qui lui restât, et sainte celle-là. Elle vendit tout ce qu’elle 
avait, ce qui lui produisit deux cents francs ; ses petites dettes payées, 
elle n’eut plus que quatrevingts francs environ. A vingt-deux ans, par 
une belle matinée de printemps, elle quittait Paris, emportant son 
enfant sur son dos. Quelqu'un qui les eût vues passer toutes les deux 
eût eu pitié. Cette femme n'avait au monde que cet enfant et cet 
enfant n'avait au monde que cette femme. Fantine avait nourri sa 
fille ; cela lui avait fatigué la poitrine et elle toussait un peu. 


Nous n’aurons plus occasion de parler de M. Félix Tholomyès. 
Bornons-nous à dire que, vingt ans plus tard, sous le roi Louis- 
Philippe, c'était un gros avoué de province, influent et riche, électeur 
sage et juré très sévère ; toujours homme de plaisir. 


Vers le milieu du jour, après avoir, pour se reposer, cheminé de temps 
en temps, moyennant trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu’on 
appelait alors les Petites Voitures des Environs de Paris, Fantine se 
trouvait à Montfermeil dans la ruelle du Boulanger. 


Comme elle passait devant l’auberge Thénardier, les deux petites 
filles, enchantées sur leur escarpolette monstre, avaient été pour elle 
une sorte d’éblouissement, et elle s’ était arrêtée devant cette vision 
de joie. 

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour cette 
mère. 


Elle les considérait, tout émue. La présence des anges est une 
annonce de paradis. Elle crut voir au-dessus de cette auberge le 
mystérieux ICI de la providence. Ces deux petites étaient évidemment 
heureuses ! Elle les regardait, elle les admirait, tellement attendrie 
qu’au moment où la mère reprenait haleine entre deux vers de sa 
chanson, elle ne put s'empêcher de lui dire ce mot qu’on vient de 
lire : 


— Vous avez là deux jolis enfants, madame. 


Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse à leurs 
petits. La mère leva la tête et remercia, et fit asseoir la passante sur le 
banc de la porte, elle-même étant sur le seuil. Les deux femmes 
causèrent. 


— Je m'appelle madame Thénardier, dit la mère des deux petites. Nous 
tenons cette auberge. 


Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre ses dents : 
Il le faut, je suis chevalier 
Et je pars pour la Palestine. 


Cette madame Thénardier était une femme rousse, charnue, 


anguleuse ; le type femme-à-soldat dans toute sa disgrâce. Et, chose 
bizarre, avec un air penché qu’elle devait à des lectures romanesques. 
C'était une minaudière hommasse. De vieux romans qui se sont 
éraillés sur des imaginations de gargotières, ont de ces effets-là. Elle 
était jeune encore ; elle avait à peine trente ans. Si cette femme, qui 
était accroupie, se fût tenue droite, peut-être sa haute taille et sa 
carrure de colosse ambulant propre aux foires, eussent-elles dès 
l’abord effarouché la voyageuse, troublé sa confiance, et fait évanouir 
ce que nous avons à raconter. Une personne qui est assise au lieu 
d’être debout, les destinées tiennent à cela. 


La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée. 


Qu'elle était ouvrière; que son mari était mort; que le travail lui 
manquait à Paris, et qu’elle allait en chercher ailleurs; dans son 
pays; qu’elle avait quitté Paris, le matin même, à pied ; que, comme 
elle portait son enfant, se sentant fatiguée, et ayant rencontré la 
voiture de Villemomble, elle y était montée ; que de Villemomble elle 
était venue à Montfermeil à pied ; que la petite avait un peu marché, 
mais pas beaucoup, c’est si jeune, et qu’il avait fallu la prendre, et 
que le bijou s’était endormi. 


Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné qui la réveilla. 
L'enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa 
mère, et regarda, quoi ? rien, tout, avec cet air sérieux et quelquefois 
sévère des petits enfants, qui est un mystère de leur lumineuse 
innocence devant nos crépuscules de vertus. On dirait qu’ils se 
sentent anges et qu’ils nous savent hommes. Puis l’enfant se mit à 
rire, et, quoique la mère la retint, glissa à terre avec l’indomptable 
énergie d’un petit être qui veut courir. Tout à coup elle aperçut les 
deux autres sur leur balançoire, s’arrêta court, et tira la langue, signe 
d’admiration. 


La mère Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de 
l’escarpolette, et dit: 


— Amusez-vous toutes les trois. 


Ces âges-là s’apprivoisent vite; et au bout d’une minute les petites 
Thénardier jouaient avec la nouvelle venue à faire des trous dans la 
terre, plaisir immense. 


Cette nouvelle venue était trés gaie; la bonté de la mére est écrite 
dans la gaité du marmot; elle avait pris un brin de bois qui lui servait 
de pelle et elle creusait énergiquement une fosse bonne pour une 
mouche. Ce que fait le fossoyeur devient riant, fait par l’enfant. 


Les deux femmes continuaient de causer. 


— Comment s’appelle votre mioche ? 


— Cosette. 


Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. Mais 
d’Euphrasie la mère avait fait Cosette, par ce doux et gracieux 
instinct des mères et du peuple qui change Josefa en Pepita et 
Françoise en Sillette. C’est là un genre de dérivés qui dérange et 
déconcerte toute la science des étymologistes. Nous avons connu une 
grand’mére qui avait réussi à faire de Théodore, Gnon. 

— Quel âge a-t-elle ? 

— Elle va sur trois ans. 

— C’est comme mon aînée. 


Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une posture 
d’anxiété profonde et de béatitude ; un événement avait lieu ; un gros 
ver venait de sortir de terre ; et elles avaient peur, et elles étaient en 
extase. 


Leurs fronts radieux se touchaient ; on eût dit trois têtes dans une 
auréole. 


— Les enfants, s’écria la mère Thénardier, comme ça se connaît tout 
de suite ! les voilà qu’on jurerait trois sœurs ! 


Ce mot fut l’étincelle qu’attendait probablement l’autre mère. Elle 
saisit la main de la Thénardier, la regarda fixement, et lui dit: 


— Voulez-vous me garder mon enfant ? 


La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont ni le 
consentement ni le refus. 


La mère de Cosette poursuivit : 


— Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L'ouvrage ne 
le permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas à se placer. Ils sont si 
ridicules dans ce pays-là. C’est le bon Dieu qui m’a fait passer devant 
votre auberge. Quand j'ai vu vos petites si jolies et si propres et si 
contentes, cela m’a bouleversée. J’ai dit : voilà une bonne mère. C’est 
ça; ça fera trois sœurs. Et puis, je ne serai pas longtemps à revenir. 
Voulez-vous me garder mon enfant ? 


— Il faudrait voir, dit la Thénardier. 

— Je donnerais six francs par mois. 

Ici une voix d homme cria du fond de la gargote : 

— Pas à moins de sept francs. Et six mois payés d’avance. 
— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier. 


— Je les donnerai, dit la mère. 


— Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix 
d'homme. 


— Total cinquante-sept francs, dit la madame Thénardier. Et à travers 
ces chiffres, elle chantonnait vaguement : 


Il le faut, disait un guerrier. 


— Je les donnerai, dit la mère, j’ai quatrevingts francs. Il me restera de 
quoi aller au pays. En allant à pied. Je gagnerai de l’argent là-bas, et 
dès que j’en aurai un peu, je reviendrai chercher l’amour. 


La voix d homme reprit : 
— La petite a un trousseau ? 
— C’est mon mari, dit la Thénardier. 


— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J’ai bien vu que 
c'était votre mari. Et un beau trousseau encore! un trousseau 
insensé. Tout par douzaines ; et des robes de soie comme une dame. Il 
est là dans mon sac de nuit. 


— Il faudra le donner, repartit la voix d'homme. 


— Je crois bien que je le donnerai ! dit la mère. Ce serait cela qui serait 
drôle si je laissais ma fille toute nue! 


La face du maître apparut. 
— C’est bon, dit-il. 


Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à l’auberge, donna son 
argent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit dégonflé du 
trousseau et léger désormais, et partit le lendemain matin, comptant 
revenir bientôt. On arrange tranquillement ces départs-là, mais ce 
sont des désespoirs. 


Une voisine des Thénardier rencontra cette mère comme elle s’en 
allait, et s’en revint en disant : 


— Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c’est un 
déchirement. 


Quand la mère de Cosette fut partie, l’homme dit à la femme: 


— Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui échoit demain. Il 
me manquait cinquante francs. Sais-tu que j'aurais eu l’huissier et un 
protêt ? Tu as fait là une bonne souricière avec tes petites. 


— Sans m’en douter, dit la femme. 


Chapitre 2 


PREMIÈRE ESQUISSE DE DEUX 
FIGURES LOUCHES 


ime A SOURIS PRISE ÉTAIT bien chétive; mais le chat se 
réjouit méme d’une souris maigre. 


Qv’ était-ce que les Thénardier ? 
Disons-en un mot dés a présent. Nous compléterons le croquis plus 
tard. 


Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée de gens 
grossiers parvenus et de gens intelligents déchus, qui est entre la 
classe dite moyenne et la classe dite inférieure, et qui combine 
quelques-uns des défauts de la seconde avec presque tous les vices de 
la première, sans avoir le généreux élan de l’ouvrier ni l’ordre 
honnête du bourgeois. 


C’ étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe 
par hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y avait dans la 
femme le fond d’une brute et dans l’homme l’étoffe d’un gueux. Tous 
deux étaient au plus haut degré susceptibles de l’espèce de hideux 
progrès qui se fait dans le sens du mal. Il existe des âmes écrevisses 
reculant continuellement vers les ténèbres, rétrogradant dans la vie 
plutôt qu’elles n’y avancent, employant l’expérience à augmenter leur 


difformité, empirant sans cesse, et s’empreignant de plus en plus 
d’une noirceur croissante. Cet homme et cette femme étaient de ces 
âmes-là. 


Le Thénardier particulièrement était gênant pour le physionomiste. 
On n’a qu’à regarder certains hommes pour s’en défier, car on les 
sent ténébreux à leurs deux extrémités. Ils sont inquiets derrière eux 
et menaçants devant eux. Il y a en eux de l'inconnu. On ne peut pas 
plus répondre de ce qu’ils ont fait que de ce qu’ils feront. L’ombre 
qu'ils ont dans le regard les dénonce. Rien qu’en les entendant dire 
un mot ou qu’en les voyant faire un geste on entrevoit de sombres 
secrets dans leur passé et de sombres mystères dans leur avenir. 


Ce Thénardier, s’il fallait l’en croire, avait été soldat ; sergent, disait- 
il; il avait fait probablement la campagne de 1815, et s’était même 
comporté assez bravement, à ce qu’il paraît. Nous verrons plus tard 
ce qu’il en était. L’enseigne de son cabaret était une allusion à l’un de 
ses faits d’armes. Il l’avait peinte lui-même, car il savait faire un peu 
de tout ; mal. 


C'était l’époque où l'antique roman classique, qui, après avoir été 
Clélie, n’était plus que Lodoïska, toujours noble, mais de plus en plus 
vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri à madame Bournon- 
Malarme et de madame de Lafayette à madame Barthélemy-Hadot, 
incendiait l’âme aimante des portières de Paris et ravageait même un 
peu la banlieue. Madame Thénardier était juste assez intelligente 
pour lire ces espèces de livres. Elle s’en nourrissait. Elle y noyait ce 
qu’elle avait de cervelle ; cela lui avait donné, tant qu’elle avait été 
très jeune, et même un peu plus tard, une sorte d’attitude pensive 
près de son mari, coquin d’une certaine profondeur, ruffian lettré à la 
grammaire près, grossier et fin en même temps, mais, en fait de 
sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour « tout ce qui touche 
le sexe », comme il disait dans son jargon, butor correct et sans 
mélange. Sa femme avait quelque douze ou quinze ans de moins que 
lui. Plus tard, quand les cheveux romanesquement pleureurs 
commencèrent à grisonner, quand la Mégère se dégagea de la Paméla, 
la Thénardier ne fut plus qu’une grosse méchante femme ayant 
savouré des romans bêtes. Or on ne lit pas impunément des niaiseries. 
Il en résulta que sa fille aînée se nomma Éponine. Quant à la cadette, 
la pauvre petite faillit se nommer Gulnare ; elle dut à je ne sais quelle 
heureuse diversion faite par un roman de Ducray-Duminil, de ne 
s'appeler qu’Azelma. 


Au reste, pour le dire en passant, tout n’est pas ridicule et superficiel 
dans cette curieuse époque à laquelle nous faisons ici allusion, et 
qu’on pourrait appeler l’anarchie des noms de baptême. A côté de 
l’élément romanesque, que nous venons d'indiquer, il y a le 


symptôme social. Il n’est pas rare aujourd’hui que le garçon bouvier 
se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse, et que le vicomte — s’il y a 
encore des vicomtes — se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce 
déplacement qui met le nom « élégant » sur le plébéien et le nom 
campagnard sur l’aristocrate n’est autre chose qu’un remous 
d'égalité. L’irrésistible pénétration du souffle nouveau est là comme 
en tout. Sous cette discordance apparente, il y a une chose grande et 
profonde, la révolution française. 


Chapitre 3 


L’ALOUETTE 


L NE SUFFIT PAS d’étre méchant pour prospérer. La gargote 
allait mal. 


Grace aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier avait pu 
éviter un protét et faire honneur à sa signature. Le mois suivant ils 
eurent encore besoin d’argent ; la femme porta à Paris et engagea au 
mont-de-piété le trousseau de Cosette pour une somme de soixante 
francs. Dès que cette somme fut dépensée, les Thénardier 
s’accoutumèrent à ne plus voir dans la petite fille qu’un enfant qu'ils 
avaient chez eux par charité, et la traitèrent en conséquence. Comme 
elle n’avait plus de trousseau, on l’habilla des vieilles jupes et des 
vieilles chemises des petites Thénardier, c’est-à-dire de haillons. On 
la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien, et 
un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient du reste ses 
commensaux habituels ; Cosette mangeait avec eux sous la table dans 
une écuelle de bois pareille à la leur. 


La mère qui s’était fixée, comme on le verra plus tard, à Montreuil- 
sur-Mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait écrire tous les mois afin 
d’avoir des nouvelles de son enfant. Les Thénardier répondaient 
invariablement : Cosette est à merveille. 


Les six premiers mois révolus, la mère envoya sept francs pour le 


septième mois, et continua assez exactement ses envois de mois en 
mois. L'année n’était pas finie que le Thénardier dit: — Une belle 
grâce qu’elle nous fait là ! que veut-elle que nous fassions avec ses 
sept francs ? Et il écrivit pour exiger douze francs. La mère, à laquelle 
ils persuadaient que son enfant était heureuse et « venait bien », se 
soumit et envoya les douze francs. 


Certaines natures ne peuvent aimer d’un côté sans hair de l’autre. La 
mère Thénardier aimait passionnément ses deux filles à elle, ce qui fit 
qu’elle détesta l’étrangère. Il est triste de songer que l’amour d’une 
mère peut avoir de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tint 
chez elle, il lui semblait que cela était pris aux siens, et que cette 
petite diminuait l’air que ses filles respiraient. Cette femme, comme 
beaucoup de femmes de sa sorte, avait une somme de caresses et une 
somme de coups et d’injures 4 dépenser chaque jour. Si elle n’avait 
pas eu Cosette, il est certain que ses filles, tout idolâtrées qu’elles 
étaient, auraient tout recu; mais l’étrangère leur rendit le service de 
détourner les coups sur elles. Ses filles n’eurent que les caresses. 
Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne fit pleuvoir sur sa téte 
une grêle de châtiments violents et immérités. Doux être faible qui ne 
devait rien comprendre à ce monde ni à Dieu, sans cesse punie, 
grondée, rudoyée, battue et voyant à côté d’elle deux petites 
créatures comme elle, qui vivaient dans un rayon d’aurore ! 


La Thénardier était méchante pour Cosette, Éponine et Azelma furent 
méchantes. Les enfants, à cet âge, ne sont que des exemplaires de la 
mère. Le format est plus petit, voilà tout. 


Une année s’écoula, puis une autre. 
On disait dans le village : 


— Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils 
élèvent un pauvre enfant qu’on leur a abandonné chez eux ! 


On croyait Cosette oubliée par sa mère. 


Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles voies 
obscures que l’enfant était probablement bâtard et que la mère ne 
pouvait l’avouer, exigea quinze francs par mois, disant que « la 
créature » grandissait et mangeait, et menaçant de la renvoyer. « 
Qu'elle ne m’embéte pas! s’écriait-il, je lui bombarde son mioche tout 
au milieu de ses cachoteries. Il me faut de l’augmentation. » La mère 
paya les quinze francs. 


D’année en année, l’enfant grandit, et sa misére aussi. 


Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux 
autres enfants ; dès qu’elle se mit à se développer un peu, c’est-à-dire 
avant même qu’ elle eût cinq ans, elle devint la servante de la maison. 


Cinq ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. Hélas, c’est vrai. La 
souffrance sociale commence à tout âge. N’avons-nous pas vu, 
récemment, le procès d’un nommé Dumolard, orphelin devenu 
bandit, qui, dès l’âge de cinq ans, disent les documents officiels, étant 
seul au monde « travaillait pour vivre, et volait ». 


On fit faire à Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, 
la rue, laver la vaisselle, porter même des fardeaux. Les Thénardier se 
crurent d’autant plus autorisés à agir ainsi que la mère qui était 
toujours à Montreuil-sur-Mer commença à mal payer. Quelques mois 
restèrent en souffrance. 


Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de ces trois années, 
elle n’eût point reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si fraîche à son 
arrivée dans cette maison, était maintenant maigre et blême. Elle 
avait je ne sais quelle allure inquiète. Sournoise! disaient les 
Thénardier. 


L’injustice l’avait faite hargneuse et la misère l’avait rendue laide. Il 
ne lui restait plus que ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que, 
grands comme ils étaient, il semblait qu’on y vît une plus grande 
quantité de tristesse. 


C'était une chose navrante de voir, l’hiver, ce pauvre enfant, qui 
n'avait pas encore six ans, grelottant sous de vieilles loques de toile 
trouées, balayer la rue avant le jour avec un énorme balai dans ses 
petites mains rouges et une larme dans ses grands yeux. 


Dans le pays on l'appelait l’ Alouette. Le peuple, qui aime les figures, 
s'était plu à nommer de ce nom ce petit être pas plus gros qu’un 
oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé le premier 
chaque matin dans la maison et dans le village, toujours dans la rue 
ou dans les champs avant l’aube. 


Seulement la pauvre alouette ne chantait jamais. 


Se 


LIVRE CINQUIÈME 
LA DESCENTE 


Chapitre l 


HISTOIRE D'UN PROGRÈS DANS 
LES VERROTERIES NOIRES 


” “ETTE MÈRE CEPENDANT QUI, au dire des gens de 
Montfermeil, semblait avoir abandonné son enfant, que devenait- 


elle ? où était-elle ? que faisait-elle ? 
Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait 
continué son chemin et était arrivée à Montreuil-sur-Mer. 


C’ était, on se le rappelle, en 1818. 


Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d’années. 
Montreuil-sur-Mer avait changé d'aspect. Tandis que Fantine 
descendait lentement de misère en misère, sa ville natale avait 
prospéré. 

Depuis deux ans environ, il s’y était accompli un de ces faits 


industriels qui sont les grands événements des petits pays. 


Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer; nous 
dirions presque, de le souligner. 


De temps immémorial, Montreuil-sur-Mer avait pour industrie 
spéciale l’imitation des jais anglais et des verroteries noires 
d'Allemagne. Cette industrie avait toujours végété, à cause de la 


cherté des matières premières qui réagissait sur la main-d'œuvre. Au 
moment où Fantine revint à Montreuil-sur-Mer, une transformation 
inouïe s’était opérée dans cette production des « articles noirs ». Vers 
la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu s'établir dans la 
ville et avait eu l’idée de substituer, dans cette fabrication, la gomme 
laque à la résine et, pour les bracelets en particulier, les coulants en 
tôle simplement rapprochée aux coulants en tôle soudée. Ce tout petit 
changement avait été une révolution. 


Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix 
de la matière première, ce qui avait permis, premièrement d’élever le 
prix de la main-d'œuvre, bienfait pour le pays, deuxièmement 
d'améliorer la fabrication, avantage pour le consommateur, 
troisièmement de vendre à meilleur marché tout en triplant le 
bénéfice, profit pour le manufacturier. 


Ainsi pour une idée trois résultats. 


En moins de trois ans, l’auteur de ce procédé était devenu riche, ce 
qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il 
était étranger au département. De son origine, on ne savait rien ; de 
ses commencements, peu de chose. 


On contait qu’il était venu dans la ville avec fort peu d’argent, 
quelques centaines de francs tout au plus. 


C'est de ce mince capital, mis au service d’une idée ingénieuse, 
fécondé par l’ordre et par la pensée, qu’il avait tiré sa fortune et la 
fortune de tout ce pays. 


A son arrivée à Montreuil-sur-Mer, il n’avait que les vêtements, la 
tournure et le langage d’un ouvrier. 


Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément son entrée dans 
la petite ville de Montreuil-sur-Mer, à la tombée d’un soir de 
décembre, le sac au dos et le bâton d’épine à la main, un gros 
incendie venait d’éclater à la maison commune. Cet homme s’était 
jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se 
trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie ; ce qui fait qu’on 
n’avait pas songé à lui demander son passe-port. Depuis lors, on avait 
su son nom. Il s’appelait le père Madeleine. 


Chapitre 2 


M. MADELEINE 


ÉTAIT UN HOMME D'ENVIRON cinquante ans, qui avait 
lair préoccupé et qui était bon. Voilà tout ce qu’on en pouvait dire. 
Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu'il avait si 
admirablement remaniée, Montreuil-sur-Mer était devenu un centre 
d’affaires considérable. L'Espagne, qui consomme beaucoup de jais 
noir, y commandait chaque année des achats immenses. Montreuil- 
sur-Mer, pour ce commerce, faisait presque concurrence à Londres et 
à Berlin. Les bénéfices du père Madeleine étaient tels que, dès la 
deuxième année, il avait pu bâtir une grande fabrique dans laquelle il 
y avait deux vastes ateliers, l’un pour les hommes, l’autre pour les 
femmes. Quiconque avait faim pouvait s’y présenter, et était sûr de 
trouver là de l’emploi et du pain. Le père Madeleine demandait aux 
hommes de la bonne volonté, aux femmes des mœurs pures, à tous de 
la probité. Il avait divisé les ateliers, afin de séparer les sexes et que 
les filles et les femmes pussent rester sages. Sur ce point, il était 
inflexible. C’était le seul où il fût en quelque sorte intolérant. Il était 
d’autant plus fondé à cette sévérité que, Montreuil-sur-Mer étant une 
ville de garnison, les occasions de corruption abondaient. Du reste sa 
venue avait été un bienfait, et sa présence était une providence. 
Avant l’arrivée du père Madeleine, tout languissait dans le pays; 
maintenant tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte 


circulation échauffait tout et pénétrait partout. Le chômage et la 
misère étaient inconnus. Il n’y avait pas de poche si obscure où il n’y 
eût un peu d’argent, pas de logis si pauvre où il n’y eût un peu de 
joie. 

Le père Madeleine employait tout le monde. Il n’exigeait qu’une 
chose : soyez honnête homme ! soyez honnête fille ! 


Comme nous l’avons dit, au milieu de cette activité dont il était la 
cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa fortune, mais, chose 
assez singulière dans un simple homme de commerce, il ne paraissait 
point que ce fût là son principal souci. Il semblait qu’il songeat 
beaucoup aux autres et peu à lui. En 1820, on lui connaissait une 
somme de six cent trente mille francs placée à son nom chez Laffitte ; 
mais avant de se réserver ces six cent trente mille francs, il avait 
dépensé plus d’un million pour la ville et pour les pauvres. 


L'hôpital était mal doté; il y avait fondé dix lits. Montreuil-sur-Mer 
est divisé en ville haute et ville basse. La ville basse qu’il habitait 
n'avait qu’une école, méchante masure qui tombait en ruine; il en 
avait construit deux, une pour les filles, l’autre pour les garçons. Il 
allouait de ses deniers aux deux instituteurs une indemnité double de 
leur maigre traitement officiel, et un jour, à quelqu'un qui s’en 
étonnait, il dit : « Les deux premiers fonctionnaires de l’état, c’est la 
nourrice et le maître d’école. » Il avait créé à ses frais une salle 
d'asile, chose alors presque inconnue en France, et une caisse de 
secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant un 
centre, un nouveau quartier où il y avait bon nombre de familles 
indigentes avait rapidement surgi autour de lui; il y avait établi une 
pharmacie gratuite. 


Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les bonnes âmes 
dirent : C’est un gaillard qui veut s’enrichir. Quand on le vit enrichir 
le pays avant de s’enrichir lui-même, les mêmes bonnes âmes dirent : 
C’est un ambitieux. Cela semblait d’autant plus probable que cet 
homme était religieux, et même pratiquait dans une certaine mesure, 
chose fort bien vue à cette époque. Il allait régulièrement entendre 
une basse messe tous les dimanches. Le député local, qui flairait 
partout des concurrences, ne tarda pas à s’inquiéter de cette religion. 
Ce député, qui avait été membre du corps législatif de l’empire, 
partageait les idées religieuses d’un père de l’oratoire connu sous le 
nom de Fouché, duc d’Otrante, dont il avait été la créature et l’ami. A 
huis clos il riait de Dieu doucement. Mais quand il vit le riche 
manufacturier Madeleine aller à la basse messe de sept heures, il 
entrevit un candidat possible, et résolut de le dépasser ; il prit un 
confesseur jésuite et alla à la grand’messe et à vêpres. L’ambition en 
ce temps-la était, dans l’acception directe du mot, une course au 


clocher. Les pauvres profitèrent de cette terreur comme le bon Dieu, 
car l’honorable député fonda aussi deux lits à l'hôpital ; ce qui fit 
douze. 


Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville que, sur 
la présentation de M. le préfet et en considération des services rendus 
au pays, le père Madeleine allait être nommé par le roi maire de 
Montreuil-sur-Mer. Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu « un 
ambitieux », saisirent avec transport cette occasion que tous les 
hommes souhaitent de s’écrier: La! qu’est-ce que nous avions dit ? 
Tout Montreuil-sur-Mer fut en rumeur. Le bruit était fondé. Quelques 
jours aprés, la nomination parut dans le Moniteur. Le lendemain, le 
pére Madeleine refusa. 


Dans cette méme année 1819, les produits du nouveau procédé 
inventé par Madeleine figurérent à l’exposition de l’industrie ; sur le 
rapport du jury, le roi nomma l'inventeur chevalier de la légion 
d’honneur. Nouvelle rumeur dans la petite ville. Eh bien! c’est la 
croix qu’il voulait ! Le père Madeleine refusa la croix. 


Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes âmes se tirérent 
d’affaire en disant : Après tout, c’est une espèce d’aventurier. 


On l’a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout ; 
il était si utile qu’il avait bien fallu qu’on finît par l’honorer, et il 
était si doux qu’il avait bien fallu qu’on finît par l’aimer ; ses ouvriers 
en particulier l’adoraient, et il portait cette adoration avec une sorte 
de gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, « les personnes 
de la société » le saluèrent, et on l’appela dans la ville monsieur 
Madeleine ; ses ouvriers et les enfants continuèrent de l’appeler le 
père Madeleine, et c'était la chose qui le faisait le mieux sourire. A 
mesure qu’il montait, les invitations pleuvaient sur lui. « La société » 
le réclamait. Les petits salons guindés de Montreuil-sur-Mer qui, bien 
entendu, se fussent dans les premiers temps fermés à l'artisan, 
s’ouvrirent à deux battants au millionnaire. On lui fit mille avances. 
Il refusa. 


Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point empêchées. — C’est 
un homme ignorant et de basse éducation. On ne sait d’où cela sort. Il 
ne saurait pas se tenir dans le monde. Il n’est pas du tout prouvé qu’il 
sache lire. 


Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on avait dit: c’est un 
marchand. Quand on l’avait vu semer son argent, on avait dit: c’est 
un ambitieux. Quand on l’avait vu repousser les honneurs on avait 
dit : c’est un aventurier. Quand on le vit repousser le monde, on dit : 
c’est une brute. 


En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur-Mer, les services 


qu’il avait rendus au pays étaient si éclatants, le vœu de la contrée 
fut tellement unanime, que le roi le nomma de nouveau maire de la 
ville. Il refusa encore, mais le préfet résista à son refus, tous les 
notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, 
l'insistance fut si vive qu’il finit par accepter. On remarqua que ce 
qui parut surtout le déterminer, ce fut l’apostrophe presque irritée 
d’une vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec 
humeur : Un bon maire, c’est utile. Est-ce qu’on recule devant du bien 
qu’on peut faire ? 


Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père Madeleine était 
devenu monsieur Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur le 
maire. 


Se 


Chapitre 3 


SOMMES DÉPOSÉES CHEZ 
LAFFITTE 


; — U RESTE, IL ÉTAIT demeuré aussi simple que le premier 
jour. Il avait les cheveux gris, l’œil sérieux, le teint hâlé d’un ouvrier, 


le visage pensif d’un philosophe. Il portait habituellement un chapeau 
à bords larges et une longue redingote de gros drap, boutonnée 
jusqu’au menton. Il remplissait ses fonctions de maire, mais hors de 
là il vivait solitaire. Il parlait à peu de monde. Il se dérobait aux 
politesses, saluait de côté, s’esquivait vite, souriait pour se dispenser 
de causer, donnait pour se dispenser de sourire. Les femmes disaient 
de lui: Quel bon ours! Son plaisir était de se promener dans les 
champs. 


Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant lui où il 
lisait. Il avait une petite bibliothèque bien faite. Il aimait les livres ; 
les livres sont des amis froids et sûrs. À mesure que le loisir lui venait 
avec la fortune, il semblait qu’il en profitât pour cultiver son esprit. 
Depuis qu’il était à Montreuil-sur-Mer, on remarquait que d’année en 
année son langage devenait plus poli, plus choisi et plus doux. 


Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il s’en 
servait rarement. Quand cela lui arrivait par aventure, il avait un tir 


infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un animal inoffensif. Jamais 
il ne tirait un petit oiseau. 


Quoiqu'il ne fût plus jeune, on contait qu’il était d’une force 
prodigieuse. Il offrait un coup de main à qui en avait besoin, relevait 
un cheval, poussait à une roue embourbée, arrêtait par les cornes un 
taureau échappé. Il avait toujours ses poches pleines de monnaie en 
sortant et vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les 
marmots déguenillés couraient joyeusement après lui et l’entouraient 
comme une nuée de moucherons. 


On croyait deviner qu’il avait dû vivre jadis de la vie des champs, car 
il avait toutes sortes de secrets utiles qu’il enseignait aux paysans. Il 
leur apprenait à détruire la teigne des blés en aspergeant le grenier et 
en inondant les fentes du plancher d’une dissolution de sel commun, 
et à chasser les charançons en suspendant partout, aux murs et aux 
toits, dans les herbages et dans les maisons, de l’orviot en fleur. Il 
avait des « recettes » pour extirper d’un champ la luzette, la nielle, la 
vesce, la gaverolle, la queue-de-renard, toutes les herbes parasites qui 
mangent le blé. Il défendait une lapinière contre les rats rien qu’avec 
l’odeur d’un petit cochon de Barbarie qu’il y mettait. 


Un jour il voyait des gens du pays très occupés à arracher des orties ; 
il regarda ce tas de plantes déracinées et déjà desséchées, et dit: — 
C’est mort. Cela serait pourtant bon si l’on savait s’en servir. Quand 
l’ortie est jeune, la feuille est un légume excellent ; quand elle vieillit, 
elle a des filaments et des fibres comme le chanvre et le lin. La toile 
d’ortie vaut la toile de chanvre. Hachée, l’ortie est bonne pour la 
volaille ; broyée, elle est bonne pour les bêtes à cornes. La graine de 
l’ortie mêlée au fourrage donne du luisant au poil des animaux; la 
racine mêlée au sel produit une belle couleur jaune. C’est du reste un 
excellent foin qu’on peut faucher deux fois. Et que faut-il à l’ortie ? 
Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine tombe à 
mesure qu’elle mürit, et est difficile à récolter. Voilà tout. Avec 
quelque peine qu’on prendrait, l’ortie serait utile ; on la néglige, elle 
devient nuisible. Alors on la tue. Que d'hommes ressemblent à 
l’ortie ! — Il ajouta après un silence : Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni 
mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais 
cultivateurs. 


Les enfants l’aimaient encore parce qu’il savait faire de charmants 
petits ouvrages avec de la paille et des noix de coco. 


Quand il voyait la porte d’une église tendue de noir, il entrait ; il 
recherchait un enterrement comme d’autres recherchent un baptême. 
Le veuvage et le malheur d’autrui l’attiraient à cause de sa grande 
douceur ; il se mêlait aux amis en deuil, aux familles vêtues de noir, 
aux prêtres gémissant autour d’un cercueil. Il semblait donner 


volontiers pour texte à ses pensées ces psalmodies funèbres pleines 
de la vision d’un autre monde. L’ceil au ciel, il écoutait, avec une 
sorte d'aspiration vers tous les mystères de l'infini, ces voix tristes 
qui chantent sur le bord de l’abîme obscur de la mort. 


Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se 
cache pour les mauvaises. Il pénétrait à la dérobée, le soir, dans les 
maisons ; il montait furtivement des escaliers. Un pauvre diable, en 
rentrant dans son galetas, trouvait que sa porte avait été ouverte, 
quelquefois même forcée, dans son absence. Le pauvre homme se 
récriait : quelque malfaiteur est venu ! Il entrait, et la première chose 
qu’il voyait, c'était une pièce d’or oubliée sur un meuble. « Le 
malfaiteur » qui était venu, c'était le père Madeleine. 


Il était affable et triste. Le peuple disait : Voilà un homme riche qui 
n’a pas l’air fier. Voilà un homme heureux qui n’a pas l’air content. 


Quelques-uns prétendaient que c’était un personnage mystérieux et 
affirmaient qu’on n’entrait jamais dans sa chambre, laquelle était une 
vraie cellule d’anachoréte meublée de sabliers ailés et enjolivée de 
tibias en croix et de têtes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que 
quelques jeunes femmes élégantes et malignes de Montreuil-sur-Mer 
vinrent chez lui un jour, et lui demandèrent : - Monsieur le maire, 
mon-trez-nous donc votre chambre. On dit que c’est une grotte. — Il 
sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette « grotte ». Elles 
furent bien punies de leur curiosité. C’était une chambre garnie tout 
bonnement de meubles d’acajou assez laids comme tous les meubles 
de ce genre et tapissée de papier à douze sous. Elles n’y purent rien 
remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui étaient sur la 
cheminée et qui avaient l’air d’être en argent, « car ils étaient 
contrôlés ». Observation pleine de l’esprit des petites villes. 


On n’en continua pas moins de dire que personne ne pénétrait dans 
cette chambre et que c'était une caverne d’ermite, un révoir, un trou, 
un tombeau. 


On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes « immenses » déposées 
chez Laffitte, avec cette particularité qu’elles étaient toujours à sa 
disposition immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine 
pourrait arriver un matin chez Laffitte, signer un reçu et emporter ses 
deux ou trois millions en dix minutes. Dans la réalité ces « deux ou 
trois millions » se réduisaient, nous l’avons dit, à six cent trente ou 
quarante mille francs. 


Chapitre 4 


M. MADELEINE EN DEUIL 


U COMMENCEMENT DE 1821, les journaux annoncèrent 
la mort de M. Myriel, évêque de Digne, « surnommé monseigneur 


Bienvenu », et trépassé en odeur de sainteté à l’âge de quatrevingt- 
deux ans. 


L’évéque de Digne, pour ajouter ici un détail que les journaux 
omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs années aveugle, et 
content d’être aveugle, sa sœur étant près de lui. 


Disons-le en passant, être aveugle et être aimé, c’est en effet, sur 
cette terre où rien n’est complet, une des formes les plus étrangement 
exquises du bonheur. Avoir continuellement à ses côtés une femme, 
une fille, une sœur, un être charmant, qui est là parce que vous avez 
besoin d’elle et parce qu’elle ne peut se passer de vous, se savoir 
indispensable à qui nous est nécessaire, pouvoir incessamment 
mesurer son affection à la quantité de présence qu’elle nous donne, et 
se dire: puisqu'elle me consacre tout son temps, c’est que j'ai tout 
son coeur; voir la pensée à défaut de la figure, constater la fidélité 
d’un être dans l’éclipse du monde, percevoir le frôlement d’une robe 
comme un bruit d'ailes, l entendre aller et venir, sortir, rentrer, 
parler, chanter, et songer qu’on est le centre de ces pas, de cette 
parole, de ce chant, manifester à chaque minute sa propre attraction, 


se sentir d'autant plus puissant qu’on est plus infirme, devenir dans 
l obscurité, et par l’ obscurité, l’astre autour duquel gravite cet ange, 
peu de félicités égalent celle-là. Le suprême bonheur de la vie, c’est la 
conviction qu’on est aimé; aimé pour soi-même, disons mieux, aimé 
malgré soi-même ; cette conviction, l’aveugle l’a. Dans cette détresse, 
être servi, c’est être caressé. Lui manque-t-il quelque chose ? Non. Ce 
n’est point perdre la lumière qu’avoir l’amour. Et quel amour! un 
amour entièrement fait de vertu. Il n’y a point de cécité où il y a 
certitude. L'âme à tâtons cherche l’âme, et la trouve. Et cette âme 
trouvée et prouvée est une femme. Une main vous soutient, c’est la 
sienne; une bouche effleure votre front, c’est sa bouche; vous 
entendez une respiration tout près de vous, c’est elle. Tout avoir 
d'elle, depuis son culte jusqu’à sa pitié, n’être jamais quitté, avoir 
cette douce faiblesse qui vous secourt, s'appuyer sur ce roseau 
inébranlable, toucher de ses mains la Providence et pouvoir la 
prendre dans ses bras; Dieu palpable, quel ravissement! Le cœur, 
cette céleste fleur obscure, entre dans un épanouissement mystérieux. 
On ne donnerait pas cette ombre pour toute la clarté. L'âme ange est 
la, sans cesse là; si elle s'éloigne, c’est pour revenir ; elle s’efface 
comme le rêve et reparaît comme la réalité. On sent de la chaleur qui 
approche, la voilà. On déborde de sérénité, de gaîté et d’extase ; on 
est un rayonnement dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui 
sont énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix 
féminine employés à vous bercer, et suppléant pour vous à l’univers 
évanoui. On est caressé avec de l’âme. On ne voit rien, mais on se 
sent adoré. C’est un paradis de ténèbres. 


C’est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé à l’autre. 


L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de 
Montreuil-sur-Mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en noir 
avec un crépe a son chapeau. 


On remarqua dans la ville ce deuil, et l’on jasa. Cela parut une lueur 
sur l’origine de M. Madeleine. On en conclut qu’il avait quelque 
alliance avec le vénérable évêque. Il drape pour l’évêque de Digne, 
dirent les salons; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna 
subitement et d’emblée une certaine considération dans le monde 
noble de Montreuil-sur-Mer. Le microscopique faubourg Saint- 
Germain de l’endroit songea à faire cesser la quarantaine de M. 
Madeleine, parent probable d’un évéque. M. Madeleine s’apercut de 
l'avancement qu’il obtenait à plus de révérences des vieilles femmes 
et a plus de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit 
grand monde-la, curieuse par droit d’ancienneté, se hasarda a lui 
demander : - Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évêque 
de Digne ? 


Il dit : - Non, madame. 
— Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil ? 


Il répondit: - C’est que dans ma jeunesse j'ai été laquais dans sa 
famille. 


Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, chaque fois qu’il 
passait dans la ville un jeune savoyard courant le pays et cherchant 
des cheminées à ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui demandait 
son nom, et lui donnait de l’argent. Les petits savoyards se le 
disaient, et il en passait beaucoup. 


Se 


Chapitre 5 


VAGUES ÉCLAIRS A L'HORIZON 


EU À PEU, ET avec le temps, toutes les oppositions 
étaient tombées. Il y avait eu d’abord contre M. Madeleine, sorte de 


loi que subissent toujours ceux qui s'élèvent, des noirceurs et des 
calomnies, puis ce ne fut plus que des méchancetés, puis ce ne fut 
plus que des malices, puis cela s’évanouit tout à fait; le respect 
devint complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, 
ou ce mot: monsieur le maire, fut prononcé a Montreuil-sur-Mer 
presque du même accent que ce mot: monseigneur l’évêque, était 
prononcé a Digne en 1815. On venait de dix lieues a la ronde 
consulter M. Madeleine. Il terminait les différends, il empéchait les 
procés, il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge de son 
bon droit. Il semblait qu’il eût pour âme le livre de la loi naturelle. Ce 
fut comme une contagion de vénération qui, en six ou sept ans et de 
proche en proche, gagna tout le pays. 


Un seul homme, dans la ville et dans l’arrondissement, se déroba 
absolument 4 cette contagion, et, quoi que fit le pére Madeleine, y 
demeura rebelle, comme si une sorte d’instinct, incorruptible et 
imperturbable, l’éveillait et l’inquiétait. Il semblerait en effet qu’il 
existe dans certains hommes un véritable instinct bestial, pur et 
intègre comme tout instinct, qui crée les antipathies et les 


sympathies, qui sépare fatalement une nature d’une autre nature, qui 
n'hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément jamais, clair 
dans son obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire a tous les 
conseils de l'intelligence et à tous les dissolvants de la raison, et qui, 
de quelque façon que les destinées soient faites, avertit secrètement 
l’homme-chien de la présence de l’homme-chat, et l’homme-renard de 
la présence de l’homme-lion. 


Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, 
affectueux, entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu’un homme 
de haute taille vêtu d’une redingote gris de fer, armé d’une grosse 
canne et coiffé d’un chapeau rabattu, se retournait brusquement 
derrière lui, et le suivait des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu, 
croisant les bras, secouant lentement la tête, et haussant sa lèvre 
supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu’à son nez, sorte de grimace 
significative qui pourrait se traduire par: - Mais qu’est-ce que c’est 
que cet homme-là ? — Pour sûr je l’ai vu quelque part. — En tout cas, 
je ne suis toujours pas sa dupe. 


Ce personnage, grave d’une gravité presque menaçante, était de ceux 
qui, même rapidement entrevus, préoccupent l’observateur. 


Il se nommait Javert, et il était de la police. 


Il remplissait à Montreuil-sur-Mer les fonctions pénibles, mais utiles, 
d’inspecteur. Il n'avait pas vu les commencements de Madeleine. 
Javert devait le poste qu’il occupait à la protection de M. Chabouillet, 
le secrétaire du ministre d’état comte Anglès, alors préfet de police à 
Paris. Quand Javert était arrivé à Montreuil-sur-Mer, la fortune du 
grand manufacturier était déjà faite, et le père Madeleine était devenu 
monsieur Madeleine. 


Certains officiers de police ont une physionomie à part et qui se 
complique d’un air de bassesse mêlé à un air d’autorité. Javert avait 
cette physionomie, moins la bassesse. 


Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux yeux, on 
verrait distinctement cette chose étrange que chacun des individus de 
l’espèce humaine correspond à quelqu’une des espèces de la création 
animale ; et l’on pourrait reconnaître aisément cette vérité à peine 
entrevue par le penseur, que, depuis l’huître jusqu’à l’aigle, depuis le 
porc jusqu’au tigre, tous les animaux sont dans l’homme et que 
chacun d’eux est dans un homme. Quelquefois même plusieurs 
d’entre eux à la fois. 


Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de 
nos vices, errantes devant nos yeux, les fantômes visibles de nos 
âmes. Dieu nous les montre pour nous faire réfléchir. Seulement, 
comme les animaux ne sont que des ombres, Dieu ne les a point faits 


éducables dans le sens complet du mot; à quoi bon? Au contraire, 
nos âmes étant des réalités et ayant une fin qui leur est propre, Dieu 
leur a donné l'intelligence, c’est-à-dire l'éducation possible. 
L'éducation sociale bien faite peut toujours tirer d’une âme, quelle 
qu’elle soit, l’utilité qu’elle contient. 


Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie 
terrestre apparente, et sans préjuger la question profonde de la 
personnalité antérieure ou ultérieure des êtres qui ne sont pas 
l’homme. Le moi visible n’autorise en aucune façon le penseur à nier 
le moi latent. Cette réserve faite, passons. 


Maintenant, si l’on admet un moment avec nous que dans tout 
homme il y a une des espèces animales de la création, il nous sera 
facile de dire ce que c’était que l’officier de paix Javert. 


Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve 
il y a un chien, lequel est tué par la mère, sans quoi en grandissant il 
dévorerait les autres petits. 


Donnez une face humaine à ce chien fils d’une louve, et ce sera 
Javert. 


Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes dont le mari 
était aux galères. En grandissant, il pensa qu’il était en dehors de la 
société et désespéra d’y rentrer jamais. Il remarqua que la société 
maintient irrémissiblement en dehors d’elle deux classes d hommes, 
ceux qui l’attaquent et ceux qui la gardent; il n’avait le choix 
qu'entre ces deux classes ; en même temps il se sentait je ne sais quel 
fond de rigidité, de régularité et de probité, compliqué d’une 
inexprimable haine pour cette race de bohèmes dont il était. Il entra 
dans la police. Il y réussit. A quarante ans il était inspecteur. 


Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du midi. 


Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que 
nous appliquions tout à l’heure a Javert. 


La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux 
profondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux joues 
d’énormes favoris. On se sentait mal à l’aise la première fois qu’on 
voyait ces deux foréts et ces deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui 
était rare et terrible, ses lèvres minces s’écartaient, et laissaient voir, 
non-seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de 
son nez un plissement épaté et sauvage comme sur un mufle de béte 
fauve. Javert sérieux était un dogue ; lorsqu’il riait, c'était un tigre. 
Du reste, peu de crâne, beaucoup de mâchoire, les cheveux cachant le 
front et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement 
central permanent comme une étoile de colére, le regard obscur, la 
bouche pincée et redoutable, l’air du commandement féroce. 


Cet homme était composé de deux sentiments très simples et 
relativement très bons, mais qu’il faisait presque mauvais à force de 
les exagérer, le respect de l’autorité, la haine de la rébellion ; et à ses 
yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, n’étaient que des formes de la 
rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et profonde 
tout ce qui a une fonction dans l’état, depuis le premier ministre 
jusqu’au garde champêtre. Il couvrait de mépris, d’aversion et de 
dégoût tout ce qui avait franchi une fois le seuil légal du mal. Il était 
absolu et n’admettait pas d’exceptions. D’une part il disait: — Le 
fonctionnaire ne peut se tromper; le magistrat n’a jamais tort. — 
D'autre part il disait : - Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien 
de bon n’en peut sortir. — Il partageait pleinement l’opinion de ces 
esprits extrêmes qui attribuent à la loi humaine je ne sais quel 
pouvoir de faire ou, si l’on veut, de constater des démons, et qui 
mettent un Styx au bas de la société. Il était stoïque, sérieux, austère ; 
rêveur triste; humble et hautain comme les fanatiques. Son regard 
était une vrille, cela était froid et cela perçait. Toute sa vie tenait 
dans ces deux mots: veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne 
droite dans ce qu’il y a de plus tortueux au monde; il avait la 
conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était 
espion comme on est prêtre. Malheur à qui tombait sous sa main! Il 
eût arrêté son père s’évadant du bagne et dénoncé sa mère en rupture 
de ban. Et il l’eût fait avec cette sorte de satisfaction intérieure que 
donne la vertu. Avec cela une vie de privations, l'isolement, 
l’abnégation, la chasteté, jamais une distraction. C’était le devoir 
implacable, la police comprise comme les spartiates comprenaient 
Sparte, un guet impitoyable, une honnêteté farouche, un mouchard 
marmoréen, Brutus dans Vidocq. 


Toute la personne de Javert exprimait l’homme qui épie et qui se 
dérobe. L’école mystique de Joseph de Maistre, laquelle a cette 
époque assaisonnait de haute cosmogonie ce qu’on appelait les 
journaux ultras, n’eût pas manqué de dire que Javert était un 
symbole. On ne voyait pas son front qui disparaissait sous son 
chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils, 
on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate, on ne 
voyait pas ses mains qui rentraient dans ses manches, on ne voyait 
pas sa canne qu’il portait sous sa redingote. Mais l’occasion venue, on 
voyait tout à coup sortir de toute cette ombre, comme d’une 
embuscade, un front anguleux et étroit, un regard funeste, un menton 
menaçant, des mains énormes, et un gourdin monstrueux. 


A ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en haïssant 
les livres, il lisait ; ce qui fait qu’il n’était pas complètement illettré. 
Cela se reconnaissait à quelque emphase dans la parole. 


Il n’avait aucun vice, nous l’avons dit. Quand il était content de lui, il 


s’accordait une prise de tabac. Il tenait à l’ humanité par là. 


On comprendra sans peine que Javert était l’effroi de toute cette 
classe que la statistique annuelle du ministère de la justice désigne 
sous la rubrique : Gens sans aveu. Le nom de Javert prononcé les 
mettait en déroute ; la face de Javert apparaissant les pétrifiait. 


Tel était cet homme formidable. 


Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Madeleine. Œil plein 
de soupçon et de conjectures. M. Madeleine avait fini par s’en 
apercevoir, mais il sembla que cela fût insignifiant pour lui. Il ne fit 
pas même une question à Javert, il ne le cherchait ni ne l’évitait, il 
portait, sans paraître y faire attention, ce regard gênant et presque 
pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bonté. 


A quelques paroles échappées à Javert, on devinait qu’il avait 
recherché secrètement, avec cette curiosité qui tient à la race et où il 
entre autant d’instinct que de volonté, toutes les traces antérieures 
que le père Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et 
il disait parfois à mots couverts, que quelqu’un avait pris certaines 
informations dans certain pays sur une certaine famille disparue. Une 
fois il lui arriva de dire, se parlant à lui-même : — Je crois que je le 
tiens ! — Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il 
paraît que le fil qu’il croyait tenir s’était rompu. 


Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le sens de certains 
mots pourrait présenter de trop absolu, il ne peut y avoir rien de 
vraiment infaillible dans une créature humaine, et le propre de 
l'instinct est précisément de pouvoir être troublé, dépisté et dérouté. 
Sans quoi il serait supérieur à l’intelligence, et la bête se trouverait 
avoir une meilleure lumière que l’homme. 


Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet 
naturel et la tranquillité de M. Madeleine. 


Un jour pourtant son étrange manière d’être parut faire impression 
sur M. Madeleine. Voici à quelle occasion. 


Se 


Chapitre 6 


LE PERE FAUCHELEVENT 


. MADELEINE PASSAIT UN matin dans une ruelle non 
pavée de Montreuil-sur-Mer. Il entendit du bruit et vit un groupe à 


quelque distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le père 
Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont le cheval 
s'était abattu. 


Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’eût encore M. 
Madeleine à cette époque. Lorsque Madeleine était arrivé dans le 
pays, Fauchelevent, ancien tabellion et paysan presque lettré, avait 
un commerce qui commençait à aller mal. Fauchelevent avait vu ce 
simple ouvrier qui s’enrichissait, tandis que lui, maître, se ruinait. 
Cela lavait rempli de jalousie, et il avait fait ce qu’il avait pu en toute 
occasion pour nuire à Madeleine. Puis la faillite était venue, et, vieux, 
n'ayant plus a lui qu’une charrette et un cheval, sans famille et sans 
enfants du reste, pour vivre il s’ était fait charretier. 


Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le 
vieillard était engagé entre les roues. La chute avait été tellement 
malheureuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette 
était assez lourdement chargée. Le pére Fauchelevent poussait des 
rales lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en vain. Un effort 
désordonné, une aide maladroite, une secousse a faux pouvaient 


l’achever. Il était impossible de le dégager autrement qu’en soulevant 
la voiture par dessous. Javert, qui était survenu au moment de 
V accident, avait envoyé chercher un cric. 


M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect. 


— A l’aide! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est un bon 
enfant pour sauver le vieux ? 


M. Madeleine se tourna vers les assistants : 

— À-t-on un cric ? 

— On en est allé quérir un, répondit un paysan. 
— Dans combien de temps l’aura-t-on ? 


— On est allé au plus près, au lieu Flachot, où il y a un maréchal ; mais 
c’est égal, il faudra bien un bon quart d'heure. 


— Un quart d'heure ! s’écria Madeleine. 


Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s’enfonçait 
dans la terre à chaque instant et comprimait de plus en plus la 
poitrine du vieux charretier. Il était évident qu’avant cinq minutes il 
aurait les côtes brisées. 


— Il est impossible d'attendre un quart d’heure, dit Madeleine aux 
paysans qui regardaient. 


— Il faut bien ! 


— Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez donc pas que la charrette 
s'enfonce ? 


— Dame! 


— Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la 
voiture pour qu’un homme s’y glisse et la soulève avec son dos. Rien 
qu’une demi-minute, et l’on tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici 
quelqu'un qui ait des reins et du cœur ? Cinq louis d’or à gagner! 


Personne ne bougea dans le groupe. 
— Dix louis, dit Madeleine. 


Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux murmura: - Il faudrait 
étre diablement fort. Et puis, on risque de se faire écraser ! 


— Allons ! recommenga Madeleine, vingt louis ! 
Méme silence. 
— Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix. 


M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne l’avait pas apercu 
en arrivant. 


Javert continua: 


— C’est la force. Il faudrait être un terrible homme pour faire la chose 
de lever une voiture comme cela sur son dos. 


Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant sur 
chacun des mots qu’il prononçait : 


— Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu qu’un seul homme 
capable de faire ce que vous demandez là. 


Madeleine tressaillit. 


Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais sans quitter des yeux 
Madeleine : 


— C était un forçat. 

— Ah! dit Madeleine. 
— Du bagne de Toulon. 
Madeleine devint pâle. 


Cependant la charrette continuait à s’enfoncer lentement. Le père 
Fauchelevent râlait et hurlait : 


— J'étouffe ! Ca me brise les côtes ! Un cric ! quelque chose! Ah! 
Madeleine regarda autour de lui: 


— Il n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver la vie 
à ce pauvre vieux ? 


Aucun des assistants ne remua. Javert reprit : 


— Je m'ai jamais connu qu’un homme qui ptt remplacer un cric, 
c'était ce forçat. 


— Ah! voilà que ça m’écrase! cria le vieillard. 


Madeleine leva la tête, rencontra l’œil de faucon de Javert toujours 
attaché sur lui, regarda les paysans immobiles, et sourit tristement. 
Puis, sans dire une parole, il tomba à genoux, et avant même que la 
foule eût eu le temps de jeter un cri, il était sous la voiture. 


Il y eut un affreux moment d’attente et de silence. 


On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids effrayant 
essayer deux fois en vain de rapprocher ses coudes de ses genoux. On 
lui cria: — Père Madeleine! retirez-vous de là! — Le vieux 
Fauchelevent lui-même lui dit: —- Monsieur Madeleine! allez-vous- 
en! C’est qu’il faut que je meure, voyez-vous! Laissez-moi! Vous 
allez vous faire écraser aussi ! - Madeleine ne répondit pas. 


Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de s’enfoncer, et 
il était déjà devenu presque impossible que Madeleine sortît de 


dessous la voiture. 


Tout à coup on vit l’énorme masse s’ébranler, la charrette se 
soulevait lentement, les roues sortaient à demi de l’ornière. On 
entendit une voix étouffée qui criait : Dépêchez-vous ! aidez ! C'était 
Madeleine qui venait de faire un dernier effort. 


Ils se précipitèrent. Le dévouement d’un seul avait donné de la force 
et du courage à tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux 
Fauchelevent était sauvé. 


Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant de sueur. Ses 
habits étaient déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le 
vieillard lui baisait les genoux et l’appelait le bon Dieu. Lui, il avait 
sur le visage je ne sais quelle expression de souffrance heureuse et 
céleste, et il fixait son œil tranquille sur Javert qui le regardait 
toujours. 


Se 


Chapitre 7 


FAUCHELEVENT DEVIENT 
JARDINIER A PARIS 


= AUCHELEVENT S’ETAIT DEMIS LA rotule dans sa chute. 
Le père Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu’il avait 


établie pour ses ouvriers dans le bâtiment même de sa fabrique et qui 
était desservie par deux sœurs de charité. Le lendemain matin, le 
vieillard trouva un billet de mille francs sur la table de nuit, avec ce 
mot de la main du père Madeleine : Je vous achète votre charrette et 
votre cheval. La charrette était brisée et le cheval était mort. 
Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé. M. Madeleine, 
par les recommandations des sœurs et de son curé, fit placer le 
bonhomme comme jardinier dans un couvent de femmes du quartier 
Saint-Antoine à Paris. 


Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire. La première 
fois que Javert vit M. Madeleine revêtu de l’écharpe qui lui donnait 
toute autorité sur la ville, il éprouva cette sorte de frémissement 
qu éprouverait un dogue qui flairerait un loup sous les habits de son 
maitre. A partir de ce moment, il l’évita le plus qu’il put. Quand les 
besoins du service l’exigeaient impérieusement et qu’il ne pouvait 
faire autrement que de se trouver avec M. le maire, il lui parlait avec 


un respect profond. 


Cette prospérité créée à Montreuil-sur-Mer par le père Madeleine 
avait, outre les signes visibles que nous avons indiqués, un autre 
symptôme qui, pour n'être pas visible, n’était pas moins significatif. 
Ceci ne trompe jamais. Quand la population souffre, quand le travail 
manque, quand le commerce est nul, le contribuable résiste à l’impôt 
par pénurie, épuise et dépasse les délais, et l’état dépense beaucoup 
d'argent en frais de contrainte et de rentrée. Quand le travail abonde, 
quand le pays est heureux et riche, l’impôt se paye aisément et coûte 
peu à l’état. On peut dire que la misère et la richesse publiques ont 
un thermomètre infaillible, les frais de perception de l’impôt. En sept 
ans, les frais de perception de l’impôt s’étaient réduits des trois 
quarts dans l'arrondissement de Montreuil-sur-Mer, ce qui faisait 
fréquemment citer cet arrondissement entre tous par M. de Villèle, 
alors ministre des finances. 


Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. Personne ne 
se souvenait plus d’elle. Heureusement la porte de la fabrique de M. 
Madeleine était comme un visage ami. Elle s’y présenta, et fut admise 
dans l’atelier des femmes. Le métier était tout nouveau pour Fantine, 
elle n’y pouvait être bien adroite, elle ne tirait donc de sa journée de 
travail que peu de chose, mais enfin cela suffisait, le problème était 
résolu, elle gagnait sa vie. 


Se 


Chapitre 8 


MADAME VICTURNIEN 
DÉPENSE TRENTE-CINQ 
FRANCS POUR LA MORALE 


ie : UAND FANTINE VIT QU'ELLE vivait, elle eut un moment 
de joie. Vivre honnêtement de son travail, quelle grâce du ciel! Le 


goût du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se réjouit 
d'y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia 
beaucoup de choses, ne songea plus qu’à sa Cosette et à l’avenir 
possible, et fut presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la 
meubla à crédit sur son travail futur; reste de ses habitudes de 
désordre. 


Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle s'était bien gardée, 
comme nous l’avons déjà fait entrevoir, de parler de sa petite fille. 


En ces commencements, on l’a vu, elle payait exactement les 
Thénardier. Comme elle ne savait que signer, elle était obligée de leur 
écrire par un écrivain public. 


Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commença à dire tout 
bas dans l'atelier des femmes que Fantine « écrivait des lettres » et 


qu’ «elle avait des allures ». 


Il n’y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux qu’elles ne 
regardent pas. — Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu’à la 
brune ? pourquoi monsieur un tel n’accroche-t-il jamais sa clef au 
clou le jeudi ? pourquoi prend-il toujours les petites rues ? pourquoi 
madame descend-elle toujours de son fiacre avant d’arriver à la 
maison ? pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de papier à lettres, 
quand elle en a « plein sa papeterie ? » etc., etc. — Il existe des êtres 
qui, pour connaître le mot de ces énigmes, lesquelles leur sont du 
reste parfaitement indifférentes, dépensent plus d’argent, prodiguent 
plus de temps, se donnent plus de peine qu’il n’en faudrait pour dix 
bonnes actions ; et cela gratuitement, pour le plaisir, sans être payés 
de la curiosité autrement que par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou 
celle-là des jours entiers, feront faction des heures à des coins de rue, 
sous des portes d’allées, la nuit, par le froid et par la pluie, 
corrompront des commissionnaires, griseront des cochers de fiacre et 
des laquais, achèteront une femme de chambre, feront acquisition 
d’un portier. Pourquoi ? pour rien. Pur acharnement de voir, de savoir 
et de pénétrer. Pure démangeaison de dire. Et souvent ces secrets 
connus, ces mystères publiés, ces énigmes éclairées du grand jour, 
entraînent des catastrophes, des duels, des faillites, des familles 
ruinées, des existences brisées, à la grande joie de ceux qui ont « tout 
découvert » sans intérêt et par pur instinct. Chose triste. 


Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin de parler. 
Leur conversation, causerie dans le salon, bavardage dans 
l’antichambre, est comme ces cheminées qui usent vite le bois ; il leur 
faut beaucoup de combustible ; et le combustible, c’est le prochain. 


On observa donc Fantine. 


Avec cela, plus d’une était jalouse de ses cheveux blonds et de ses 
dents blanches. 


On constata que dans l’atelier, au milieu des autres, elle se détournait 
souvent pour essuyer une larme. C’étaient les moments où elle 
songeait à son enfant ; peut-être aussi à l’homme qu’ elle avait aimé. 


C’est un douloureux labeur que la rupture des sombres attaches du 
passé. 


On constata qu’elle écrivait, au moins deux fois par mois, toujours a 
la même adresse, et qu’elle affranchissait la lettre. On parvint à se 
procurer l'adresse: Monsieur, Monsieur Thénardier, aubergiste, à 
Montfermeil. On fit jaser au cabaret l'écrivain public, vieux 
bonhomme qui ne pouvait pas emplir son estomac de vin rouge sans 
vider sa poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un enfant. « 
Ce devait être une espèce de fille. » Il se trouva une commère qui fit 


le voyage de Montfermeil, parla aux Thénardier, et dit à son retour: 
Pour mes trente-cinq francs, j'en ai eu le coeur net. J’ai vu l'enfant ! 


La commère qui fit cela était une gorgone appelée madame 
Victurnien, gardienne et portière de la vertu de tout le monde. 
Madame Victurnien avait cinquante-six ans, et doublait le masque de 
la laideur du masque de la vieillesse. Voix chevrotante, esprit 
capricant. Cette vieille femme avait été jeune, chose étonnante. Dans 
sa jeunesse, en plein 93, elle avait épousé un moine échappé du 
cloître en bonnet rouge et passé des bernardins aux jacobins. Elle 
était sèche, rêche, revêche, pointue, épineuse, presque venimeuse ; 
tout en se souvenant de son moine dont elle était veuve, et qui l’avait 
fort domptée et pliée. C'était une ortie où l’on voyait le froissement 
du froc. A la restauration, elle s’était faite bigote, et si énergiquement 
que les prêtres lui avaient pardonné son moine. Elle avait un petit 
bien qu’elle léguait bruyamment à une communauté religieuse. Elle 
était fort bien vue à l’évêché d’Arras. Cette madame Victurnien donc 
alla à Montfermeil (Monfermeil) et revint en disant : J’ai vu l’enfant. 


Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d’un an à la 
fabrique, lorsqu'un matin la surveillante de l’atelier lui remit, de la 
part de M. le maire, cinquante francs, en lui disant qu’elle ne faisait 
plus partie de l’atelier et en l’engageant, de la part de M. le maire, à 
quitter le pays. 


C'était précisément dans ce même mois que les Thénardier, après 
avoir demandé douze francs au lieu de six, venaient d’exiger quinze 
francs au lieu de douze. 


Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du pays, elle devait son 
loyer et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas pour 
acquitter cette dette. Elle balbutia quelques mots suppliants. La 
surveillante lui signifia qu’elle eût à sortir sur-le-champ de l’atelier. 
Fantine n’était du reste qu’une ouvrière médiocre. Accablée de honte 
plus encore que de désespoir, elle quitta l’atelier et rentra dans sa 
chambre. Sa faute était donc maintenant connue de tous ! 


Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla de voir 
M. le maire ; elle n’osa pas. M. le maire lui donnait cinquante francs, 
parce qu’il était bon, et la chassait, parce qu’il était juste. Elle plia 
sous cet arrêt. 


Se 


Chapitre 9 


SUCCES DE MADAME 
VICTURNIEN 


A VEUVE DU MOINE fut donc bonne à quelque chose. 
Du reste, M. Madeleine n'avait rien su de tout cela. Ce sont là de ces 


combinaisons d'événements dont la vie est pleine. M. Madeleine avait 
pour habitude de n’entrer presque jamais dans l’atelier des femmes. Il 
avait mis à la tête de cet atelier une vieille fille, que le curé lui avait 
donnée, et il avait toute confiance dans cette surveillante, personne 
vraiment respectable, ferme, équitable, intègre, remplie de la charité 
qui consiste à donner, mais n’ayant pas au même degré la charité qui 
consiste à comprendre et à pardonner. M. Madeleine se remettait de 
tout sur elle. Les meilleurs hommes sont souvent forcés de déléguer 
leur autorité. C’est dans cette pleine puissance et avec la conviction 
qu’elle faisait bien, que la surveillante avait instruit le procès, jugé, 
condamné et exécuté Fantine. 


Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une somme que 
M. Madeleine lui confiait pour aumônes et secours aux ouvrières et 
dont elle ne rendait pas compte. 


Fantine s’offrit comme servante dans le pays ; elle alla d’une maison à 
l’autre. Personne ne voulut d’elle. Elle n’avait pu quitter la ville. Le 


marchand fripier auquel elle devait ses meubles, quels meubles ! lui 
avait dit : Si vous vous en allez, je vous fais arrêter comme voleuse. Le 
propriétaire auquel elle devait son loyer, lui avait dit: Vous êtes 
jeune et jolie, vous pouvez payer. Elle partagea les cinquante francs 
entre le propriétaire et le fripier, rendit au marchand les trois quarts 
de son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se trouva sans travail, 
sans état, n'ayant plus que son lit, et devant encore environ cent 
francs. 


Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les soldats de la 
garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en coûtait dix. 
C’est en ce moment qu’elle commença à mal payer les Thénardier. 


Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle 
rentrait le soir, lui enseigna l’art de vivre dans la misère. Derrière 
vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux chambres ; la première 
est obscure, la seconde est noire. 


x 


Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu en hiver, 
comment on renonce à un oiseau qui vous mange un liard de millet 
tous les deux jours, comment on fait de son jupon sa couverture et de 
Sa couverture son jupon, comment on ménage sa chandelle en 
prenant son repas a la lumiére de la fenétre d’en face. On ne sait pas 
tout ce que certains êtres faibles, qui ont vieilli dans le dénûment et 
l'honnêteté, savent tirer d’un sou. Cela finit par être un talent. 
Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu de courage. 


A cette époque, elle disait à une voisine : — Bah! je me dis: en ne 
dormant que cinq heures et en travaillant tout le reste à mes 
coutures, je parviendrai bien toujours à gagner à peu près du pain. Et 
puis, quand on est triste, on mange moins. Eh bien ! des souffrances, 
des inquiétudes, un peu de pain d’un côté, des chagrins de l’autre, 
tout cela me nourrira. 


Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un étrange bonheur. 
Elle songea à la faire venir. Mais quoi! lui faire partager son 
dénûment ! Et puis, elle devait aux Thénardier ! comment s’acquitter ? 
Et le voyage ! comment le payer ? 


La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait appeler des leçons de 
vie indigente, était une sainte fille nommée Marguerite, dévote de la 
bonne dévotion, pauvre, et charitable pour les pauvres et même pour 
les riches, sachant tout juste assez écrire pour signer Margueritte, et 
croyant en Dieu, ce qui est la science. 


Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas ; un jour elles seront en haut. 
Cette vie a un lendemain. 


Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse qu’elle n'avait 
pas osé sortir. 


Quand elle était dans la rue, elle devinait qu’on se retournait derrière 
elle et qu’on la montrait du doigt; tout le monde la regardait et 
personne ne la saluait; le mépris âcre et froid des passants lui 
pénétrait dans la chair et dans l’âme comme une bise. 


Dans les petites villes, il semble qu’une malheureuse soit nue sous le 
sarcasme et la curiosité de tous. A Paris, du moins, personne ne vous 
connaît, et cette obscurité est un vêtement. Oh! comme elle eût 
souhaité venir à Paris ! Impossible. 


Il fallut bien s’accoutumer à la déconsidération, comme elle s'était 
accoutumée à l’indigence. Peu à peu elle en prit son parti. Après deux 
ou trois mois elle secoua la honte et se mit à sortir comme si de rien 
n était. — Cela m’est bien égal, dit-elle. Elle alla et vint, la tête haute, 
avec un sourire amer, et sentit qu’elle devenait effrontée. 


Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fenêtre, 
remarquait la détresse de « cette créature », grâce à elle « remise à sa 
place », et se félicitait. Les méchants ont un bonheur noir. 


L’excés du travail fatiguait Fantine, et la petite toux sèche qu’elle 
avait augmenta. Elle disait quelquefois à sa voisine : — Tâtez donc 
comme mes mains sont chaudes. 


Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cassé 
ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait 
une minute de coquetterie heureuse. 


Se 


Chapitre l 0 


SUITE DU SUCCÈS 


ZA LLE AVAIT ÉTÉ CONGEDIEE vers la fin de l’hiver ; l'été se 
passa, mais l'hiver revint. Jours courts, moins de travail. L'hiver, 


point de chaleur, point de lumière, point de midi, le soir touche au 
matin, brouillard, crépuscule, la fenêtre est grise, on n’y voit pas 
clair. Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le soleil 
a l'air d’un pauvre. L’affreuse saison! L’hiver change en pierre l’eau 
du ciel et le cœur de l’homme. Ses créanciers la harcelaient. 


Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thénardier, 
mal payés, lui écrivaient à chaque instant des lettres dont le contenu 
la désolait et dont le port la ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa 
petite Cosette était toute nue par le froid qu’il faisait, qu’elle avait 
besoin d’une jupe de laine, et qu’il fallait au moins que la mére 
envoyat dix francs pour cela. Elle recut la lettre, et la froissa dans ses 
mains tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier qui habitait le 
coin de la rue, et défit son peigne. Ses admirables cheveux blonds lui 
tombèrent jusqu’ aux reins. 


— Les beaux cheveux ! s’écria le barbier. 
— Combien m’en donneriez-vous ? dit-elle. 


— Dix francs. 


— Coupez-les. 
Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux Thénardier. 


Cette jupe fit les Thénardier furieux. C'était de l'argent qu’ils 
voulaient. Ils donnèrent la jupe à Eponine. La pauvre Alouette 
continua de frissonner. 


Fantine pensa: - Mon enfant n’a plus froid. Je l’ai habillée de mes 
cheveux. — Elle mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa tête 
tondue et avec lesquels elle était encore jolie. 


Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de Fantine. Quand elle 
vit qu’elle ne pouvait plus se coiffer, elle commença à tout prendre en 
haine autour d’elle. Elle avait longtemps partagé la vénération de 
tous pour le père Madeleine ; cependant, à force de se répéter que 
c'était lui qui l’avait chassée, et qu’il était la cause de son malheur, 
elle en vint à le haïr lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant 
la fabrique aux heures où les ouvriers sont sur la porte, elle affectait 
de rire et de chanter. 


Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire de cette façon 
dit : — Voila une fille qui finira mal. 


Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’elle n’aimait pas, 
par bravade, avec la rage dans le cœur. C’était un misérable, une 
espèce de musicien mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et qui la 
quitta comme elle l’avait pris, avec dégoût. 


Elle adorait son enfant. 


Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d’elle, plus ce 
doux petit ange rayonnait dans le fond de son âme. Elle disait : Quand 
je serai riche, j'aurai ma Cosette avec moi; et elle riait. La toux ne la 
quittait pas, et elle avait des sueurs dans le dos. 


Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi conçue : « Cosette 
est malade d’une maladie qui est dans le pays. Une fièvre miliaire, 
qu'ils appellent. Il faut des drogues chères. Cela nous ruine et nous 
ne pouvons plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs 
avant huit jours, la petite est morte. » 


Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voisine : — Ah! ils 
sont bons! quarante francs! que ça! ça fait deux napoléons ! Où 
veulent-ils que je les prenne ? Sont-ils bêtes, ces paysans! 


Cependant elle alla dans l'escalier près d’une lucarne et relut la 
lettre. 


Puis elle descendit l’escalier et sortit en courant et en sautant, riant 
toujours. 


Quelqu’un qui la rencontra lui dit : - Qu'est-ce que vous avez donc a 


être si gaie ? 


Elle répondit : - C’est une bonne bêtise que viennent de m'écrire des 
gens de la campagne. Ils me demandent quarante francs. Paysans, va ! 


Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui 
entourait une voiture de forme bizarre, sur l’impériale de laquelle 
pérorait tout debout un homme vêtu de rouge. C’était un bateleur 
dentiste en tournée, qui offrait au public des râteliers complets, des 
opiats, des poudres et des élixirs. 


Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les autres de cette 
harangue où il y avait de l’argot pour la canaille et du jargon pour les 
gens comme il faut. L’arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, 
et s’écria tout à coup: — Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là. 
Si vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque 
un napoléon d’or. 


— Qu'est-ce que c’est que ça, mes palettes ? demanda Fantine. 


— Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les dents de devant, 
les deux d’en haut. 


— Quelle horreur ! s’écria Fantine. 


— Deux napoléons ! grommela une vieille édentée qui était là. Qu’en 
voilà une qui est heureuse ! 


Fantine s’enfuit et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix 
enrouée de l’homme qui lui criait: — Réfléchissez, la belle! deux 
napoléons, ça peut servir. Si le cœur vous en dit, venez ce soir à 
l auberge du Tillac d’argent, vous m’y trouverez. 


Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa bonne voisine 
Marguerite : - Comprenez-vous cela ? ne voilà-t-il pas un abominable 
homme ? comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans le pays ! 
M’arracher mes deux dents de devant! mais je serais horrible! Les 
cheveux repoussent, mais les dents! Ah! le monstre d'homme! 
j'aimerais mieux me jeter d’un cinquième la tête la première sur le 
pavé! Il m'a dit qu’il serait ce soir au Tillac d’ argent. 


— Et qu’est-ce qu’il offrait ? demanda Marguerite. 
— Deux napoléons. 

— Cela fait quarante francs. 

— Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs. 


Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout d’un quart 
d'heure, elle quitta sa couture et alla relire la lettre des Thénardier 
sur l’escalier. 


En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près d’elle : 


— Qu'est-ce que c’est donc que cela, une fièvre miliaire ? Savez-vous ? 
— Oui, répondit la vieille fille, c’est une maladie. 

— Ça a donc besoin de beaucoup de drogues ? 

— Oh! des drogues terribles. 

— Où ça vous prend-il ? 

— C’est une maladie qu’on a comme ça. 

— Cela attaque donc les enfants ? 

— Surtout les enfants. 

— Est-ce qu’on en meurt ? 

— Très bien, dit Marguerite. 

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur l’escalier. 


Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du côté de la rue de 
Paris où sont les auberges. 


Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de 
Fantine avant le jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de 
cette façon n’allumaient qu’une chandelle pour deux, elle trouva 
Fantine assise sur son lit, pâle, glacée. Elle ne s’était pas couchée. 
Son bonnet était tombé sur ses genoux. La chandelle avait brûlé toute 
la nuit et était presque entièrement consumée. 


Marguerite s’arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et 
s’écria : 

— Seigneur! la chandelle qui est toute brûlée! il s’est passé des 
événements ! 

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tête sans cheveux. 
Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans. 

— Jésus ! fit Marguerite, qu’est-ce que vous avez, Fantine ? 


— Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra 
pas de cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente. 


En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux napoléons qui 
brillaient sur la table. 


— Ah, Jésus Dieu! dit Marguerite. Mais c’est une fortune! Où avez- 
vous eu ces louis d’or ? 


— Je les ai eus, répondit Fantine. 


En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. C'était 
un sourire sanglant. Une salive rougeâtre lui souillait le coin des 
lèvres, et elle avait un trou noir dans la bouche. 


Les deux dents étaient arrachées. 
Elle envoya les quarante francs à Montfermeil. 


Du reste c'était une ruse des Thénardier pour avoir de l'argent. 
Cosette n’était pas malade. 


Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis longtemps elle avait 
quitté sa cellule du second pour une mansarde fermée d’un loquet 
sous le toit; un de ces galetas dont le plafond fait angle avec le 
plancher et vous heurte à chaque instant la tête. Le pauvre ne peut 
aller au fond de sa chambre comme au fond de sa destinée qu’en se 
courbant de plus en plus. Elle n’avait plus de lit, il lui restait une 
loque qu’elle appelait sa couverture, un matelas à terre et une chaise 
dépaillée. Un petit rosier qu’elle avait s’était desséché dans un coin, 
oublié. Dans l’autre coin, il y avait un pot à beurre à mettre l’eau, qui 
gelait l’hiver, et où les différents niveaux de l’eau restaient longtemps 
marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit 
la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit 
faute de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. 
A mesure que les talons s’usaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. 
Cela se voyait à de certains plis perpendiculaires. Elle rapiéçait son 
corset, vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se déchiraient 
au moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait, lui faisaient « 
des scènes », et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la 
rue, elle les retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits à 
pleurer et à songer. Elle avait les yeux très brillants, et elle sentait 
une douleur fixe dans l’épaule, vers le haut de l’omoplate gauche. 
Elle toussait beaucoup. Elle haïssait profondément le père Madeleine, 
et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour ; mais un 
entrepreneur du travail des prisons qui faisait travailler les 
prisonnières au rabais, fit tout à coup baisser les prix, ce qui réduisit 
la journée des ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept heures de travail, 
et neuf sous par jour ! Ses créanciers étaient plus impitoyables que 
jamais. Le fripier, qui avait repris presque tous les meubles, lui disait 
sans cesse: Quand me payeras-tu, coquine ? Que voulait-on d’elle, 
bon Dieu ! Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque 
chose de la bête farouche. Vers le même temps, le Thénardier lui 
écrivit que décidément il avait attendu avec beaucoup trop de bonté, 
et qu’il lui fallait cent francs, tout de suite ; sinon qu’il mettrait à la 
porte la petite Cosette, toute convalescente de sa grande maladie, par 
le froid, par les chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle pourrait, et 
qu’elle crèverait, si elle voulait. - Cent francs, songea Fantine. Mais 
où y a-t-il un état à gagner cent sous par jour ? 


— Allons ! dit-elle, vendons le reste. 


L’infortunée se fit fille publique. 


Chapitre l l 


CHRISTUS NOS LIBERAVIT 


U’EST-CE QUE C’EST QUE cette histoire de Fantine ? 
C’est la société achetant une esclave. 


A qui? A la misère. 

A la faim, au froid, à l'isolement, a l’abandon, au dénûment. Marché 
douloureux. Une 4me pour un morceau de pain. La misére offre, la 
société accepte. 


La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne 
la pénètre pas encore. On dit que l’esclavage a disparu de la 
civilisation européenne. C’est une erreur. I] existe toujours, mais il ne 
pèse plus que sur la femme, et il s'appelle prostitution. 


Il pèse sur la femme, c’est-à-dire sur la grâce, sur la faiblesse, sur la 
beauté, sur la maternité. Ceci n’est pas une des moindres hontes de 
l’homme. 


Au point de ce douloureux drame où nous sommes arrivés, il ne reste 
plus rien à Fantine de ce qu’elle a été autrefois. Elle est devenue 
marbre en devenant boue. Qui la touche a froid. Elle passe, elle vous 
subit et elle vous ignore ; elle est la figure déshonorée et sévère. La 
vie et l’ordre social lui ont dit leur dernier mot. Il lui est arrivé tout 
ce qui lui arrivera. Elle a tout ressenti, tout supporté, tout éprouvé, 


tout souffert, tout perdu, tout pleuré. Elle est résignée de cette 
résignation qui ressemble à l’indifférence comme la mort ressemble 
au sommeil. Elle n’évite plus rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur 
elle toute la nuée et passe sur elle tout l’océan ! que lui importe! c’est 
une éponge imbibée. 


Elle le croit du moins, mais c’est une erreur de s’imaginer qu’on 
épuise le sort et qu’on touche le fond de quoi que ce soit. 


Hélas ! qu'est-ce que toutes ces destinées ainsi poussées pêle-mêle ? 
où vont-elles ? pourquoi sont-elles ainsi ? 


Celui qui sait cela voit toute l’ombre. 


Il est seul. Il s'appelle Dieu. 


Chapitre l 2 


LE DÉSŒUVREMENT DE M. 
BAMATABOIS 


L Y A DANS toutes les petites villes, et il y avait à Montreuil-sur- 
Mer en particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent quinze 


cents livres de rente en province du même air dont leurs pareils 
dévorent à Paris deux cent mille francs par an. Ce sont des êtres de la 
grande espèce neutre; hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de 
terre, un peu de sottise et un peu d’esprit, qui seraient des rustres 
dans un salon et se croient des gentilshommes au cabaret, qui disent : 
mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices du théâtre pour 
prouver qu’ils sont gens de goût, querellent les officiers de la 
garnison pour montrer qu’ils sont gens de guerre, chassent, fument, 
bâillent, boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent les 
voyageurs descendre de diligence, vivent au café, dînent à l’auberge, 
ont un chien qui mange les os sous la table et une maîtresse qui pose 
les plats dessus, tiennent à un sou, exagèrent les modes, admirent la 
tragédie, méprisent les femmes, usent leurs vieilles bottes, copient 
Londres à travers Paris et Paris à travers Pont-à-Mousson, vieillissent 
hébétés, ne travaillent pas, ne servent à rien et ne nuisent pas à 
grand’chose. 


M. Félix Tholomyès, resté dans sa province et n’ayant jamais vu 
Paris, serait un de ces hommes-là. 


S’ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des élégants ; s’ils étaient 
plus pauvres, on dirait: ce sont des fainéants. Ce sont tout 
simplement des désœuvrés. Parmi ces désœuvrés, il y a des ennuyeux, 
des ennuyés, des rêvasseurs, et quelques drôles. 


Dans ce temps-là, un élégant se composait d’un grand col, d’une 
grande cravate, d’une montre à breloques, de trois gilets superposés 
de couleurs différentes, le bleu et le rouge en dedans, d’un habit 
couleur olive à taille courte, à queue de morue, à double rangée de 
boutons d’argent serrés les uns contre les autres et montant jusque 
sur l’épaule, et d’un pantalon olive plus clair, orné sur les deux 
coutures d’un nombre de côtes indéterminé, mais toujours impair, 
variant de une à onze, limite qui n’était jamais franchie. Ajoutez à 
cela des souliers-bottes avec de petits fers au talon, un chapeau à 
haute forme et à bords étroits, des cheveux en touffe, une énorme 
canne, et une conversation rehaussée des calembours de Potier. Sur le 
tout des éperons et des moustaches. A cette époque, des moustaches 
voulaient dire bourgeois et des éperons voulaient dire piéton. 


L’élégant de province portait les éperons plus longs et les moustaches 
plus farouches. 


C’était le temps de la lutte des républiques de l’ Amérique méridionale 
contre le roi d’Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux à 
petits bords étaient royalistes et se nommaient des morillos; les 
libéraux portaient des chapeaux 4 larges bords qui s’appelaient des 
bolivars. 


Huit ou dix mois donc aprés ce qui a été raconté dans les pages 
précédentes, vers les premiers jours de janvier 1823, un soir qu’il 
avait neigé, un de ces élégants, un de ces désceuvrés, un « bien 
pensant », car il avait un morillo, de plus chaudement enveloppé d’un 
de ces grands manteaux qui complétaient dans les temps froids le 
costume à la mode, se divertissait à harceler une créature qui rôdait 
en robe de bal et toute décolletée avec des fleurs sur la téte devant la 
vitre du café des officiers. Cet élégant fumait, car c’était décidément 
la mode. 


Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, avec une 
bouffée de la fumée de son cigare, quelque apostrophe qu’il croyait 
spirituelle et gaie, comme : — Que tu es laide ! — Veux-tu te cacher ! — 
Tu n’as pas de dents! etc., etc. — Ce monsieur s’appelait monsieur 
Bamatabois. La femme, triste spectre paré qui allait et venait sur la 
neige, ne lui répondait pas, ne le regardait même pas, et n’en 
accomplissait pas moins en silence et avec une régularité sombre sa 


promenade qui la ramenait de cinq minutes en cinq minutes sous le 
sarcasme, comme le soldat condamné qui revient sous les verges. Ce 
peu d’effet piqua sans doute l’oisif qui, profitant d’un moment où elle 
se retournait, s’avanca derrière elle à pas de loup et en étouffant son 
rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui plongea 
brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues. La fille poussa 
un rugissement, se tourna, bondit comme une panthère, et se rua sur 
l’homme, lui enfonçant ses ongles dans le visage, avec les plus 
effroyables paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le 
ruisseau. Ces injures, vomies d’une voix enrouée par l’eau-de-vie, 
sortaient hideusement d’une bouche à laquelle manquaient en effet 
les deux dents de devant. C’était la Fantine. 


Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les 
passants s’amassérent, et il se forma un grand cercle riant, huant et 
applaudissant, autour de ce tourbillon composé de deux êtres où l’on 
avait peine à reconnaître un homme et une femme, l’homme se 
débattant, son chapeau à terre, la femme frappant des pieds et des 
poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans cheveux, livide de 
colère, horrible. 


Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement de la foule, 
saisit la femme à son corsage de satin couvert de boue, et lui dit: 
Suis-moi ! 


La femme leva la téte; sa voix furieuse s’éteignit subitement. Ses 
yeux étaient vitreux, de livide elle était devenue pâle, et elle tremblait 
d’un tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert. 


L’élégant avait profité de l’incident pour s’esquiver. 


Chapitre l 3 


SOLUTION DE QUELQUES 
QUESTIONS DE POLICE 
MUNICIPALE 


AVERT ÉCARTA LES ASSISTANTS, rompit le cercle et se mit à 
marcher à grands pas vers le bureau de police qui est à l’ extrémité de 


la place, trainant après lui la misérable. Elle se laissait faire 
machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un mot. La nuée des 
spectateurs, au paroxysme de la joie, suivait avec des quolibets. La 
suprême misère, occasion d’ obscénités. 


Arrivé au bureau de police qui était une salle basse chauffée par un 
poêle et gardée par un poste, avec une porte vitrée et grillée sur la 
rue, Javert ouvrit la porte, entra avec la Fantine, et referma la porte 
derrière lui, au grand désappointement des curieux qui se haussèrent 
sur la pointe du pied et allongèrent le cou devant la vitre trouble du 
corps de garde, cherchant à voir. La curiosité est une gourmandise. 
Voir, c’est dévorer. 


En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et muette, 
accroupie comme une chienne qui a peur. 


Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une table. 
Javert s’assit, tira de sa poche une feuille de papier timbré et se mit à 
écrire. 


Ces classes de femmes sont entièrement remises par nos lois à la 
discrétion de la police. Elle en fait ce qu’elle veut, les punit comme 
bon lui semble, et confisque à son gré ces deux tristes choses qu’elles 
appellent leur industrie et leur liberté. Javert était impassible ; son 
visage sérieux ne trahissait aucune émotion. Pourtant il était 
gravement et profondément préoccupé. C'était un de ces moments où 
il exerçait sans contrôle, mais avec tous les scrupules d’une 
conscience sévère, son redoutable pouvoir discrétionnaire. En cet 
instant, il le sentait, son escabeau d’agent de police était un tribunal. 
Il jugeait. Il jugeait et il condamnait. Il appelait tout ce qu’il pouvait 
avoir d'idées dans l’esprit autour de la grande chose qu’il faisait. Plus 
il examinait le fait de cette fille, plus il se sentait révolté. Il était 
évident qu'il venait de voir commettre un crime. Il venait de voir, là 
dans la rue, la société, représentée par un propriétaire-électeur, 
insultée et attaquée par une créature en dehors de tout. Une 
prostituée avait attenté à un bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il 
écrivait en silence. 


Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du poste, en 
le lui remettant : — Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc. 
— Puis se tournant vers la Fantine : - Tu en as pour six mois. 


La malheureuse tressaillit. 


— Six mois! six mois de prison! cria-t-elle. Six mois à gagner sept 
sous par jour! Mais que deviendra Cosette ? ma fille! ma fille! Mais 
je dois encore plus de cent francs aux Thénardier, monsieur 
l'inspecteur, savez-vous cela ? 


Elle se traîna sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de tous ces 
hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de grands pas avec 
ses genoux. 


— Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. Je vous assure que 
je n’ai pas eu tort. Si vous aviez vu le commencement, vous auriez 
vu ! je vous jure le bon Dieu que je n’ai pas eu tort. C’est ce monsieur 
le bourgeois que je ne connais pas qui m’a mis de la neige dans le dos. 
Est-ce qu’on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos quand 
nous passons comme cela tranquillement sans faire de mal a 
personne ? Cela m’a saisie. Je suis un peu malade, voyez-vous! Et 
puis il y avait déjà un peu de temps qu’il me disait des raisons. Tu es 
laide ! tu n’as pas de dents! Je le sais bien que je n’ai plus mes dents. 
Je ne faisais rien, moi; je disais: c’est un monsieur qui s’amuse. 
J'étais honnête avec lui, je ne lui parlais pas. C’est a cet instant-là 


qu'il ma mis de la neige. Monsieur Javert, mon bon monsieur 
l'inspecteur ! est-ce qu’il n’y a personne là qui ait vu pour vous dire 
que c’est bien vrai? J’ai peut-être eu tort de me fâcher. Vous savez, 
dans le premier moment, on n’est pas maître. On a des vivacités. Et 
puis, quelque chose de si froid qu’on vous met dans le dos à l’heure 
que vous ne vous y attendez pas. J’ai eu tort d’abimer le chapeau de 
ce monsieur. Pourquoi s’est-il en allé? je lui demanderais pardon. 
Oh! mon Dieu, cela me serait bien égal de lui demander pardon. 
Faites-moi grâce pour aujourd’hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, 
vous ne savez pas ça, dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce 
n’est pas la faute du gouvernement, mais on gagne sept sous, et 
figurez-vous que j'ai cent francs à payer, ou autrement on me 
renverra ma petite. O mon Dieu! je ne peux pas l’avoir avec moi. 
C’est si vilain ce que je fais! O ma Cosette, 6 mon petit ange de la 
bonne sainte vierge, qu’est-ce qu’elle deviendra, pauvre loup ! Je vais 
vous dire, c’est les Thénardier, des aubergistes, des paysans, ça n’a 
pas de raisonnement. Il leur faut de l’argent. Ne me mettez pas en 
prison! Voyez-vous, c’est une petite qu’on mettrait à même sur la 
grande route, va comme tu pourras, en plein cœur d’hiver, il faut 
avoir pitié de cette chose-là, mon bon monsieur Javert. Si c’ était plus 
grand, ça gagnerait sa vie, mais ça ne peut pas, à ces âges-là. Je ne 
suis pas une mauvaise femme au fond. Ce n’est pas la lâcheté et la 
gourmandise qui ont fait de moi ça. J’ai bu de l’eau-de-vie, c’est par 
misère. Je ne l’aime pas, mais cela étourdit. Quand j'étais plus 
heureuse, on n’aurait eu qu’à regarder dans mes armoires, on aurait 
bien vu que je n’étais pas une femme coquette qui a du désordre. 
J'avais du linge, beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, monsieur 
Javert ! 


Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, aveuglée 
par les larmes, la gorge nue, se tordant les mains, toussant d’une toux 
sèche et courte, balbutiant tout doucement avec la voix de l’agonie. 
La grande douleur est un rayon divin et terrible qui transfigure les 
misérables. À ce moment-là, la Fantine était redevenue belle. À de 
certains instants, elle s’arrétait et baisait tendrement le bas de la 
redingote du mouchard. Elle eût attendri un cœur de granit ; mais on 
n’attendrit pas un cœur de bois. 


— Allons! dit Javert, je t'ai écoutée. As-tu bien tout dit? Marche a 
présent ! Tu as tes six mois; le Père éternel en personne n’y pourrait 
plus rien. 


A cette solennelle parole, le Pére éternel en personne n’y pourrait 
plus rien, elle comprit que l’arrêt était prononcé. Elle s’affaissa sur 
elle-même en murmurant : 


— Grâce! 


Javert tourna le dos. 
Les soldats la saisirent par le bras. 


Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu’on eût pris 
garde à lui. Il avait refermé la porte, s’y était adossé, et avait entendu 
les prières désespérées de la Fantine. 


Au moment où les soldats mirent la main sur la malheureuse, qui ne 
voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de l’ombre, et dit: 


— Un instant, s’il vous plaît ! 


Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il 6ta son chapeau, et 
saluant avec une sorte de gaucherie fâchée : 


— Pardon, monsieur le maire... 


Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet étrange. Elle se 
dressa debout tout d’une pièce comme un spectre qui sort de terre, 
repoussa les soldats des deux bras, marcha droit à M. Madeleine 
avant qu’on eût pu la retenir, et le regardant fixement, l'air égaré, 
elle cria : 


— Ah ! c’est donc toi qui es monsieur le maire ! 
Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage. 

M. Madeleine s’essuya le visage, et dit : 

— Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté. 


Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet instant, 
coup sur coup, et presque mêlées ensemble, les plus violentes 
émotions qu’il eût ressenties de sa vie. Voir une fille publique cracher 
au visage d’un maire, cela était une chose si monstrueuse que, dans 
ses suppositions les plus effroyables, il eût regardé comme un 
sacrilége de le croire possible. D’un autre côté, dans le fond de sa 
pensée, il faisait confusément un rapprochement hideux entre ce 
qu’était cette femme et ce que pouvait étre ce maire, et alors il 
entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de tout simple dans ce 
prodigieux attentat. Mais quand il vit ce maire, ce magistrat, 
s’essuyer tranquillement le visage et dire: mettez cette femme en 
liberté, il eut comme un éblouissement de stupeur ; la pensée et la 
parole lui manquérent également ; la somme de l’étonnement possible 
était dépassée pour lui. Il resta muet. 


Ce mot n’avait pas porté un coup moins étrange à la Fantine. Elle leva 
son bras nu et se cramponna à la clef du poêle comme une personne 
qui chancelle. Cependant elle regardait tout autour d’elle et elle se 
mit à parler à voix basse, comme si elle se parlait à elle-même. 


— En liberté! qu’on me laisse aller! que je n’aille pas en prison six 


mois! Qui est-ce qui a dit cela? Il n’est pas possible qu’on ait dit 
cela. Jai mal entendu. Ça ne peut pas être ce monstre de maire ! Est- 
ce que c’est vous, mon bon monsieur Javert, qui avez dit qu’on me 
mette en liberté? Oh! voyez-vous! je vais vous dire et vous me 
laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux gredin de maire, c’est 
lui qui est cause de tout. Figurez-vous, monsieur Javert, qu’il ma 
chassée ! à cause d’un tas de gueuses qui tiennent des propos dans 
V atelier. Si ce n’est pas là une horreur ! renvoyer une pauvre fille qui 
fait honnêtement son ouvrage ! Alors je n’ai plus gagné assez, et tout 
le malheur est venu. D'abord il y a une amélioration que ces 
messieurs de la police devraient bien faire, ce serait d'empêcher les 
entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres gens. Je vais 
vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les 
chemises, cela tombe à neuf sous, il n’y a plus moyen de vivre. Il faut 
donc devenir ce qu’on peut. Moi, j'avais ma petite Cosette, j ai bien 
été forcée de devenir une mauvaise femme. Vous comprenez à présent 
que c’est ce gueux de maire qui a fait tout le mal. Après cela, j’ai 
piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le café des 
officiers. Mais lui, il m’avait perdu toute ma robe avec de la neige. 
Nous autres, nous n’avons qu’une robe de soie, pour le soir. Voyez- 
vous, je n’ai jamais fait de mal exprès, vrai, monsieur Javert, et je vois 
partout des femmes bien plus méchantes que moi qui sont bien plus 
heureuses. O monsieur Javert, c’est vous qui avez dit qu’on me mette 
dehors, n’est-ce pas? Prenez des informations, parlez à mon 
propriétaire, maintenant je paye mon terme, on vous dira bien que je 
suis honnête. Ah! mon Dieu, je vous demande pardon, j’ai touché, 
sans faire attention, à la clef du poêle, et cela fait fumer. 


M. Madeleine l’écoutait avec une attention profonde. Pendant qu’elle 
parlait, il avait fouillé dans son gilet, en avait tiré sa bourse et l’avait 
ouverte. Elle était vide. Il l’avait remise dans sa poche. Il dit à la 
Fantine : 


— Combien avez-vous dit que vous deviez ? 

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son côté : 
— Est-ce que je te parle, a toi! 

Puis s’adressant aux soldats : 


— Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te vous lui ai 
craché à la figure ? Ah! vieux scélérat de maire, tu viens ici pour me 
faire peur, mais je n’ai pas peur de toi. J'ai peur de monsieur Javert. 
J'ai peur de mon bon monsieur Javert ! 


En parlant ainsi elle se retourna vers l’inspecteur : 


— Avec ça, voyez-vous, monsieur l'inspecteur, il faut être juste. Je 
comprends que vous êtes juste, monsieur l’inspecteur. Au fait, c’est 


tout simple, un homme qui joue à mettre un peu de neige dans le dos 
d’une femme, ça les faisait rire, les officiers, il faut bien qu’on se 
divertisse à quelque chose, nous autres nous sommes là pour qu’on 
s'amuse, quoi! Et puis, vous, vous venez, vous êtes bien forcé de 
mettre l’ordre, vous emmenez la femme qui a tort, mais en y 
réfléchissant, comme vous êtes bon, vous dites qu’on me mette en 
liberté, c’est pour la petite, parce que six mois en prison, cela 
m’empécherait de nourrir mon enfant. Seulement n’y reviens plus, 
coquine ! Oh! je n’y reviendrai plus, monsieur Javert ! on me fera tout 
ce qu’on voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement, 
aujourd’hui, voyez-vous, j’ai crié parce que cela m’a fait mal, je ne 
m'attendais pas du tout à cette neige de ce monsieur, et puis, je vous 
ai dit, je ne me porte pas très bien, je tousse, j’ai là dans l’estomac 
comme une boule qui me brûle, que le médecin me dit : soignez-vous. 
Tenez, tâtez, donnez votre main, n’ayez pas peur, c’est ici. 


Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait sur sa 
gorge blanche et délicate la grosse main rude de Javert, et elle le 
regardait en souriant. 


Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses vêtements, fit 
retomber les plis de sa robe qui en se traînant s’était relevée presque 
à la hauteur du genou, et marcha vers la porte en disant à demi-voix 
aux soldats avec un signe de tête amical : 


— Les enfants, monsieur l’inspecteur a dit qu’on me lâche, je men 
vas. 


Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans la rue. 


Javert jusqu’à cet instant était resté debout, immobile, l’œil fixé à 
terre, posé de travers au milieu de cette scène comme une statue 
dérangée qui attend qu’on la mette quelque part. 


Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête avec une 
expression d’autorité souveraine, expression toujours d’autant plus 
effrayante que le pouvoir se trouve placé plus bas, féroce chez la bête 
fauve, atroce chez l’homme de rien. 


— Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drôlesse s’en va! Qui 
est-ce qui vous a dit de la laisser aller ? 


— Moi, dit Madeleine. 


La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché le loquet comme 
un voleur pris lâche l’objet volé. A la voix de Madeleine, elle se 
retourna, et à partir de ce moment, sans qu’elle prononçât un mot, 
sans qu’elle osât même laisser sortir son souffle librement, son regard 
alla tour à tour de Madeleine à Javert et de Javert à Madeleine, selon 
que c’était l’un ou l’autre qui parlait. 


Il était évident qu’il fallait que Javert eût été comme on dit, « jeté 
hors des gonds » pour qu’il se fût permis d’apostropher le sergent 
comme il l’avait fait, après l’invitation du maire de mettre Fantine en 
liberté. En était-il venu à oublier la présence de monsieur le maire ? 
Avait-il fini par se déclarer à lui-même qu’il était impossible qu’une « 
autorité » eût donné un pareil ordre, et que bien certainement 
monsieur le maire avait dû dire sans le vouloir une chose pour une 
autre ? Ou bien, devant les énormités dont il était témoin depuis deux 
heures, se disait-il qu’il fallait revenir aux suprêmes résolutions, qu’il 
était nécessaire que le petit se fit grand, que le mouchard se 
transformât en magistrat, que l’homme de police devint homme de 
justice, et qu’en cette extrémité prodigieuse l’ordre, la loi, la morale, 
le gouvernement, la société tout entiére, se personnifiaient en lui 
Javert ? 


Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu’on vient 
d’entendre, on vit l'inspecteur de police Javert se tourner vers 
monsieur le maire, pale, froid, les lévres bleues, le regard désespéré, 
tout le corps agité d’un tremblement imperceptible, et, chose inouie, 
lui dire, l’ ceil baissé, mais la voix ferme : 


— Monsieur le maire, cela ne se peut pas. 
— Comment ? dit M. Madeleine. 
— Cette malheureuse a insulté un bourgeois. 


— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent conciliant 
et calme, écoutez. Vous étes un honnéte homme, et je ne fais nulle 
difficulté de m’expliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la 
place comme vous emmeniez cette femme, il y avait encore des 
groupes, je me suis informé, j’ai tout su, c’est le bourgeois qui a eu 
tort et qui, en bonne police, eût dû être arrêté. 


Javert reprit : 
— Cette misérable vient d’insulter monsieur le maire. 


— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est à moi peut-être. 
J'en puis faire ce que je veux. 


— Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure n’est pas à lui, 
elle est à la justice. 


— Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la première justice, c’est 
la conscience. J’ai entendu cette femme. Je sais ce que je fais. 


— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois. 
— Alors contentez-vous d’obéir. 


— J’obéis à mon devoir. Mon devoir veut que cette femme fasse six 
mois de prison. 


M. Madeleine répondit avec douceur : 
— Écoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour. 


A cette parole décisive, Javert osa regarder le maire fixement, et lui 
dit, mais avec un son de voix toujours profondément respectueux : 


— Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, c’est la 
première fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui faire 
observer que je suis dans la limite de mes attributions. Je reste, 
puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du bourgeois. J’ étais 
là. C’est cette fille qui s’est jetée sur monsieur Bamatabois, qui est 
électeur et propriétaire de cette belle maison à balcon qui fait le coin 
de l’esplanade, à trois étages et toute en pierre de taille. Enfin, il y a 
des choses dans ce monde! Quoi qu’il en soit, monsieur le maire, 
cela, c’est un fait de police de la rue qui me regarde, et je retiens la 
femme Fantine. 


Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix sévère que 
personne dans la ville n’avait encore entendue : 


— Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux 
termes des articles neuf, onze, quinze et soixante-six du code 
d'instruction criminelle, jen suis juge. J ordonne que cette femme 
soit mise en liberté. 


Javert voulut tenter un dernier effort. 
— Mais, monsieur le maire... 


— Je vous rappelle, à vous, l’article quatrevingt-un de la loi du 13 
décembre 1799 sur la détention arbitraire. 


— Monsieur le maire, permettez. . . 
— Plus un mot. 

— Pourtant... 

— Sortez, dit M. Madeleine. 


Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un 
soldat russe. Il salua jusqu’à terre monsieur le maire, et sortit. 


Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant 
elle. 


Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement étrange. Elle 
venait de se voir en quelque sorte disputée par deux puissances 
opposées. Elle avait vu lutter devant ses yeux deux hommes tenant 
dans leurs mains sa liberté, sa vie, son âme, son enfant ; l’un de ces 
hommes la tirait du côté de l’ombre, l’autre la ramenait vers la 
lumière. Dans cette lutte, entrevue à travers les grossissements de 
l'épouvante, ces deux hommes lui étaient apparus comme deux 


géants ; l’un parlait comme son démon, l’autre parlait comme son bon 
ange. L’ange avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait frissonner 
de la tête aux pieds, cet ange, ce libérateur, c'était précisément 
l’homme qu’elle abhorrait, ce maire qu’elle avait si longtemps 
considéré comme l’auteur de tous ses maux, ce Madeleine! et au 
moment même où elle venait de l’insulter d’une façon hideuse, il la 
sauvait ! S’était-elle donc trompée ? Devait-elle donc changer toute 
son âme ?... Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue, elle 
regardait effarée, et à chaque parole que disait M. Madeleine, elle 
sentait fondre et s’écrouler en elle les affreuses ténèbres de la haine 
et naître dans son cœur je ne sais quoi de réchauffant et d’ineffable 
qui était de la joie, de la confiance et de l’amour. 


Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et lui dit 
avec une voix lente, ayant peine à parler comme un homme sérieux 
qui ne veut pas pleurer : 


— Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je 
crois que c’est vrai, et je sens que c’est vrai. J’ignorais même que 
vous eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous êtes-vous pas 
adressée à moi? Mais voici: je payerai vos dettes, je ferai venir votre 
enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, où vous 
voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez 
plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout l’argent qu’il vous faudra. 
Vous redeviendrez honnête en redevenant heureuse. Et même, 
écoutez, je vous le déclare dès à présent, si tout est comme vous le 
dites, et je n’en doute pas, vous n’avez jamais cessé d’être vertueuse 
et sainte devant Dieu. Oh ! pauvre femme ! 


C’en était plus que la pauvre Fantine n’en pouvait supporter. Avoir 
Cosette! sortir de cette vie infame! vivre libre, riche, heureuse, 
honnête, avec Cosette! voir brusquement s’épanouir au milieu de sa 
misère toutes ces réalités du paradis ! Elle regarda comme hébétée cet 
homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots : oh! 
oh! oh! Ses jarrets plièrent, elle se mit à genoux devant M. 
Madeleine, et, avant qu’il eût pu l’en empêcher, il sentit qu’elle lui 
prenait la main et que ses lèvres s’y posaient. 


Puis elle s’évanouit. 


Se 


VI 


LIVRE SIXIÈME 
JAVERT 


Chapitre l 


COMMENCEMENT DU REPOS 


A f ~~. MADELEINE FIT TRANSPORTER la Fantine à cette 
infirmerie qu’il avait dans sa propre maison. Il la confia aux sœurs 


qui la mirent au lit. Une fièvre ardente était survenue. Elle passa une 
partie de la nuit à délirer et à parler haut. Cependant elle finit par 
s endormir. 


Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une 
respiration tout près de son lit, elle écarta son rideau, et vit M. 
Madeleine debout qui regardait quelque chose au-dessus de sa tête. 
Ce regard était plein de pitié et d’angoisse et suppliait. Elle en suivit 
la direction et vit qu’il s’adressait à un crucifix cloué au mur. 


M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fantine. Il lui 
paraissait enveloppé de lumière. Il était absorbé dans une sorte de 
prière. Elle le considéra longtemps sans oser l’interrompre. Enfin elle 
lui dit timidement : 


— Que faites-vous donc là ? 


M. Madeleine était à cette place depuis une heure. Il attendait que 
Fantine se réveillât. Il lui prit la main, lui tata le pouls, et répondit : 


— Comment êtes-vous ? 


— Bien, j'ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne sera rien. 


Lui reprit, répondant à la question qu’elle lui avait adressée d’abord, 
comme s’il ne faisait que de l’entendre: 


— Je priais le martyr qui est là-haut. 
Et il ajouta dans sa pensée : — Pour la martyre qui est ici-bas. 


M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée à s’informer. Il savait 
tout maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants détails 
l’histoire de Fantine. Il continua : 


— Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh! ne vous plaignez pas, 
vous avez à présent la dot des élus. C’est de cette façon que les 
hommes font des anges. Ce n’est point leur faute ; ils ne savent pas 
s’y prendre autrement. Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est la 
première forme du ciel. Il fallait commencer par là. 


Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce sublime 
sourire auquel il manquait deux dents. 


Javert dans cette même nuit avait écrit une lettre. Il remit lui-même 
cette lettre le lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur- 
Mer. Elle était pour Paris et la suscription portait: À monsieur 
Chabouillet, secrétaire de monsieur le préfet de police. Comme 
l'affaire du corps de garde s'était ébruitée, la directrice du bureau de 
poste et quelques autres personnes qui virent la lettre avant le départ 
et qui reconnurent l'écriture de Javert sur l'adresse, pensèrent que 
c'était sa démission qu’il envoyait. 


M. Madeleine se hata d’écrire aux Thénardier. Fantine leur devait 
cent vingt francs. Il leur envoya trois cents francs, en leur disant de 
se payer sur cette somme et d'amener tout de suite l'enfant à 
Montreuil-sur-Mer où sa mère malade la réclamait. 


Ceci éblouit le Thénardier. — Diable ! dit-il à sa femme, ne lachons pas 
Venfant. Voilà que cette mauviette va devenir une vache à lait. Je 
devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de la mère. 


Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques francs fort bien 
fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus de trois cents francs deux 
notes incontestables, l’une d’un médecin, l’autre d’un apothicaire, 
lesquels avaient soigné et médicamenté dans deux longues maladies 
Éponine et Azelma. Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas été malade. 
Ce fut l’affaire d’une toute petite substitution de noms. Thénardier 
mit au bas du mémoire : reçu à compte trois cents francs. 


M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et écrivit : 
Dépêchez-vous d’amener Cosette. 


— Christi! dit le Thénardier, ne lachons pas l’enfant. 


Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours à 
l’infirmerie. 

Les sœurs n’avaient d’abord reçu et soigné « cette fille » qu’avec 
répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de Reims se souvient du 
gonflement de la lèvre inférieure des vierges sages regardant les 
vierges folles. Cet antique mépris des vestales pour les ambubaïes est 
un des plus profonds instincts de la dignité féminine ; les sœurs 
l'avaient éprouvé, avec le redoublement qu’ajoute la religion. Mais, 
en peu de jours, Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes sortes 
de paroles humbles et douces, et la mère qui était en elle 
attendrissait. Un jour les sœurs l’entendirent qui disait à travers la 
fièvre : — J'ai été une pécheresse, mais quand j aurai mon enfant près 
de moi, cela voudra dire que Dieu m’a pardonné. Pendant que j'étais 
dans le mal, je n’aurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je 
n'aurais pas pu supporter ses yeux étonnés et tristes. C’était pour elle 
pourtant que je faisais le mal, et c’est ce qui fait que Dieu me 
pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon Dieu quand Cosette sera 
ici. Je la regarderai, cela me fera du bien de voir cette innocente. Elle 
ne sait rien du tout. C’est un ange, voyez-vous, mes sœurs. A cet âge- 
là, les ailes, ça n’est pas encore tombé. 


M. Madeleine l’allait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui 
demandait : 


— Verrai-je bientôt ma Cosette ? 
Il lui répondait : 


— Peut-être demain matin. D’un moment à l’autre elle arrivera, je 
l’attends. 


Et le visage pâle de la mère rayonnait. 
— Oh! disait-elle, comme je vais être heureuse ! 


Nous venons de dire qu’elle ne se rétablissait pas. Au contraire, son 
état semblait s’aggraver de semaine en semaine. Cette poignée de 
neige appliquée à nu sur la peau entre les deux omoplates avait 
déterminé une suppression subite de transpiration à la suite de 
laquelle la maladie qu’elle couvait depuis plusieurs années finit par se 
déclarer violemment. On commençait alors à suivre pour l’étude et le 
traitement des maladies de poitrine les belles indications de Laënnec. 
Le médecin ausculta la Fantine et hocha la tête. 


M. Madeleine dit au médecin: 
— Eh bien ? 
— N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir ? dit le médecin. 


— Oui. 


— Eh bien, hâtez-vous de le faire venir. 
M. Madeleine eut un tressaillement. 
Fantine lui demanda : 

— Qu'’a dit le médecin ? 

M. Madeleine s’efforça de sourire. 


— Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra la 
santé. 


— Oh! reprit-elle, il a raison! Mais qu'est-ce qu’ils ont donc ces 
Thénardier à me garder ma Cosette! Oh! elle va venir. Voici enfin 
que je vois le bonheur tout près de moi! 


Le Thénardier cependant ne « lâchait pas l’enfant » et donnait cent 
mauvaises raisons. Cosette était un peu souffrante pour se mettre en 
route l’hiver. Et puis il y avait un reste de petites dettes criardes dans 
le pays dont il rassemblait les factures, etc., etc. 


— J enverrai quelqu’un chercher Cosette, dit le père Madeleine. S’il le 
faut, j irai moi-même. 


Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu’il lui fit signer : 
« Monsieur Thénardier, 
« Vous remettrez Cosette à la personne. 
« On vous payera toutes les petites choses. 
« J'ai l'honneur de vous saluer avec considération. 
« FANTINE. » 


Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons beau 
tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la 
veine noire de la destinée y reparaît toujours. 


Se 


Chapitre 2 


COMMENT JEAN PEUT DEVENIR 
CHAMP 


N MATIN, M. MADELEINE était dans son cabinet, occupé 
à régler d'avance quelques affaires pressantes de la mairie pour le cas 


où il se déciderait à ce voyage de Montfermeil, lorsqu'on vint lui dire 
que l’inspecteur de police Javert demandait à lui parler. En entendant 
prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se défendre d’une impression 
désagréable. Depuis l’aventure du bureau de police, Javert l’avait plus 
que jamais évité, et M. Madeleine ne l’avait point revu. 


— Faites entrer, dit-il. 
Javert entra. 


M. Madeleine était resté assis près de la cheminée, une plume à la 
main, l’œil sur un dossier qu’il feuilletait et qu’il annotait, et qui 
contenait des procès-verbaux de contraventions à la police de la 
voirie. Il ne se dérangea point pour Javert. Il ne pouvait s empêcher 
de songer à la pauvre Fantine, et il lui convenait d’être glacial. 


Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. 
le maire ne le regarda pas et continua d’annoter son dossier. 


Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s’arrêta sans rompre le 


silence. 


Un physionomiste qui eût été familier avec la nature de Javert, qui 
eût étudié depuis longtemps ce sauvage au service de la civilisation, 
ce composé bizarre du romain, du spartiate, du moine et du caporal, 
cet espion incapable d’un mensonge, ce mouchard vierge, un 
physionomiste qui efit su sa secréte et ancienne aversion pour M. 
Madeleine, son conflit avec le maire au sujet de la Fantine, et qui eût 
considéré Javert en ce moment, se fût dit : que s’est-il passé ? Il était 
évident, pour qui eût connu cette conscience droite, claire, sincère, 
probe, austére et féroce, que Javert sortait de quelque grand 
événement intérieur. Javert n'avait rien dans l’âme qu’il ne l’eût 
aussi sur le visage. Il était, comme les gens violents, sujet aux 
revirements brusques. Jamais sa physionomie n’avait été plus étrange 
et plus inattendue. En entrant, il s’était incliné devant M. Madeleine 
avec un regard où il n’y avait ni rancune, ni colère, ni défiance, il 
s'était arrêté à quelques pas derrière le fauteuil du maire; et 
maintenant il se tenait là, debout, dans une attitude presque 
disciplinaire, avec la rudesse naïve et froide d’un homme qui n’a 
jamais été doux et qui a toujours été patient ; il attendait, sans dire un 
mot, sans faire un mouvement, dans une humilité vraie et dans une 
résignation tranquille, qu’il plût à monsieur le maire de se retourner, 
calme, sérieux, le chapeau à la main, les yeux baissés, avec une 
expression qui tenait le milieu entre le soldat devant son officier et le 
coupable devant son juge. Tous les sentiments comme tous les 
souvenirs qu’on eût pu lui supposer avaient disparu. Il n’y avait plus 
rien sur ce visage impénétrable et simple comme le granit, qu’une 
morne tristesse. Toute sa personne respirait l’abaissement et la 
fermeté, et je ne sais quel accablement courageux. 


Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi: 
— Eh bien! qu’est-ce ? qu’y a-t-il, Javert ? 


Javert demeura un instant silencieux comme s’il se recueillait, puis 
éleva la voix avec une sorte de solennité triste qui n’excluait pourtant 
pas la simplicité. 


— Il y a, monsieur le maire, qu’un acte coupable a été commis. 
— Quel acte ? 


— Un agent inférieur de l’autorité a manqué de respect à un magistrat 
de la façon la plus grave. Je viens, comme c’est mon devoir, porter le 
fait à votre connaissance. 


— Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine. 
— Moi, dit Javert. 


— Vous ? 


— Moi. 
— Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de l’agent ? 
— Vous, monsieur le maire. 


M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, l’air sévère 
et les yeux toujours baissés : 


— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer 
près de l’autorité ma destitution. 


M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert l’interrompit. 


— Vous direz, j'aurais pu donner ma démission, mais cela ne suffit 
pas. Donner sa démission, c’est honorable. J’ai failli, je dois être puni. 
Il faut que je sois chassé. 


Et après une pause, il ajouta : 


— Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi l’autre jour 
injustement. Soyez-le aujourd’hui justement. 


— Ah çà! pourquoi? s'écria M. Madeleine. Quel est ce galimatias ? 
qu'est-ce que cela veut dire? où y a-t-il un acte coupable commis 
contre moi par vous? qu'est-ce que vous m'avez fait? quels torts 
avez-vous envers moi ? Vous vous accusez, vous voulez être remplacé. 


— Chassé, dit Javert. 
— Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne comprends pas. 
— Vous allez comprendre, monsieur le maire. 


Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froidement et 
tristement : 


— Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de cette scène pour 
cette fille, j'étais furieux, je vous ai dénoncé. 


— Dénoncé! 

— A la préfecture de police de Paris. 

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se 
mit à rire. 

— Comme maire ayant empiété sur la police ? 

— Comme ancien forçat. 

Le maire devint livide. 

Javert, qui n’avait pas levé les yeux, continua : 


— Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées. Une ressemblance, 
des renseignements que vous avez fait prendre à Faverolles, votre 


force des reins, l’aventure du vieux Fauchelevent, votre adresse au 
tir, votre jambe qui traîne un peu, est-ce que je sais, moi? des 
bêtises ! mais enfin je vous prenais pour un nommé Jean Valjean. 


— Un nommé ?... Comment dites-vous ce nom-la ? 


— Jean Valjean. C’est un forçat que j'avais vu il y a vingt ans quand 
j'étais adjudant-garde-chiourme à Toulon. En sortant du bagne, ce 
Jean Valjean avait, à ce qu’il paraît, volé chez un évêque, puis il avait 
commis un autre vol à main armée, dans un chemin public, sur un 
petit savoyard. Depuis huit ans il s’était dérobé, on ne sait comment, 
et on le cherchait. Moi je m'étais figuré. . . — Enfin j'ai fait cette 
chose ! La colère m’a décidé, je vous ai dénoncé à la préfecture. 


M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants, 
reprit avec un accent de parfaite indifférence : 


— Et que vous a-t-on répondu ? 

— Que j'étais fou. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, on avait raison. 

— C’est heureux que vous le reconnaissiez ! 

— Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé. 


La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il leva la 
tête, regarda fixement Javert, et dit avec un accent inexprimable : — 
Ah! 


Javert poursuivit : 


— Voilà ce que c’est, monsieur le maire. Il paraît qu’il y avait dans le 
pays, du côté d’Ailly-le-Haut-Clocher, une espèce de bonhomme 
qu’on appelait le père Champmathieu. C'était très misérable. On n’y 
faisait pas attention. Ces gens-là, on ne sait pas de quoi cela vit. 
Dernièrement, cet automne, le père Champmathieu a été arrêté pour 
un vol de pommes à cidre, commis chez. . . — enfin n'importe ! Il y a 
eu vol, mur escaladé, branches de l’arbre cassées. On a arrêté mon 
Champmathieu. Il avait encore la branche de pommier à la main. On 
coffre le drôle. Jusqu'ici ce n’est pas beaucoup plus qu’une affaire 
correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La geôle étant en 
mauvais état, monsieur le juge d'instruction trouve à propos de faire 
transférer Champmathieu à Arras où est la prison départementale. 
Dans cette prison d’Arras, il y a un ancien forçat nommé Brevet qui 
est détenu pour je ne sais quoi et qu’on a fait guichetier de chambrée 
parce qu’il se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu n’est 
pas plus tôt débarqué que voilà Brevet qui s’écrie: Eh, mais! je 
connais cet homme-là. C’est un fagot 1. Regardez-moi donc, 


bonhomme! Vous êtes Jean Valjean! — Jean Valjean! qui ça Jean 
Valjean? Le Champmathieu joue l’étonné. — Ne fais donc pas le 
sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu as été au bagne de Toulon. 
Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble. — Le Champmathieu nie. 
Parbleu! vous comprenez. On approfondit. On me fouille cette 
aventure-la. Voici ce qu’on trouve. Ce Champmathieu, il y a une 
trentaine d’années, a été ouvrier émondeur d’arbres dans plusieurs 
pays, notamment à Faverolles. La on perd sa trace. Longtemps après, 
on le revoit en Auvergne; puis à Paris, où il dit avoir été charron et 
avoir eu une fille blanchisseuse, mais cela n’est pas prouvé; enfin 
dans ce pays-ci. Or, avant d’aller au bagne pour vol qualifié, qu’ était 
Jean Valjean? émondeur. Où? a Faverolles. Autre fait. Ce Valjean 
s’appelait de son nom de baptême Jean et sa mère se nommait de son 
nom de famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu’en 
sortant du bagne il aura pris le nom de sa mére pour se cacher et se 
sera fait appeler Jean Mathieu? Il va en Auvergne. De Jean la 
prononciation du pays fait Chan, on l’appelle Chan Mathieu. Notre 
homme se laisse faire et le voila transformé en Champmathieu. Vous 
me suivez, n’est-ce pas ? On s’informe a Faverolles. La famille de Jean 
Valjean n’y est plus. On ne sait plus où elle est. Vous savez, dans ces 
classes-là, il y a souvent de ces évanouissements d’une famille. On 
cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-là, quand ce n’est pas de la 
boue, c’est de la poussière. Et puis, comme le commencement de ces 
histoires date de trente ans, il n’y a plus personne à Faverolles qui ait 
connu Jean Valjean. On s’informe à Toulon. Avec Brevet, il n’y a plus 
que deux forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés à 
vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait 
venir. On les confronte au prétendu Champmathieu. Ils n'hésitent 
pas. Pour eux comme pour Brevet, c’est Jean Valjean. Même âge, il a 
cinquante-quatre ans, même taille, même air, même homme enfin, 
c’est lui. C’est en ce moment-là que j’envoyais ma dénonciation à la 
préfecture de Paris. On me répond que je perds l’esprit et que Jean 
Valjean est à Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela 
m'étonne, moi qui croyais tenir ici ce même Jean Valjean! J'écris à 
monsieur le juge d’instruction. Il me fait venir, on m’améne le 
Champmathieu. .. 


— Eh bien ? interrompit M. Madeleine. 
Javert répondit avec son visage incorruptible et triste : 


— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J’en suis fâché, mais c’est 
cet homme-là qui est Jean Valjean. Moi aussi je l’ai reconnu. 


M. Madeleine reprit d’une voix très basse : 


— Vous êtes sûr ? 


Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à une 
conviction profonde : 


— Oh, sûr! 


Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de 
poudre de bois dans la sébille à sécher l’encre qui était sur la table, et 
il ajouta : 


— Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne 
comprends pas comment j’ai pu croire autre chose. Je vous demande 
pardon, monsieur le maire. 


En adressant cette parole suppliante et grave à celui qui, six semaines 
auparavant, l’avait humilié en plein corps de garde et lui avait dit: 
sortez ! Javert, cet homme hautain, était à son insu plein de simplicité 
et de dignité. M. Madeleine ne répondit à sa prière que par cette 
question brusque : 


— Et que dit cet homme ? 


— Ah, dame! monsieur le maire, l'affaire est mauvaise. Si c’est Jean 
Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper 
des pommes, pour un enfant, c’est une polissonnerie; pour un 
homme, c’est un délit ; pour un forçat, c’est un crime. Escalade et vol, 
tout y est. Ce n’est plus la police correctionnelle, c’est la cour 
d'assises. Ce n’est plus quelques jours de prison, ce sont les galères à 
perpétuité. Et puis, il y a l'affaire du petit savoyard que j'espère bien 
qui reviendra. Diable ! il y a de quoi se débattre, n’est-ce pas ? Oui, 
pour un autre que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois. 
C’est encore là que je le reconnais. Un autre sentirait que cela 
chauffe ; il se démènerait, il crierait, la bouilloire chante devant le 
feu, il ne voudrait pas être Jean Valjean, et cætera. Lui, il n’a pas l’air 
de comprendre, il dit : Je suis Champmathieu, je ne sors pas de là! Il a 
lair étonné, il fait la brute, c’est bien mieux. Oh! le drôle est habile! 
Mais c’est égal, les preuves sont là. Il est reconnu par quatre 
personnes, le vieux coquin sera condamné. C’est porté aux assises à 
Arras. Je vais y aller pour témoigner. Je suis cité. 


M. Madeleine s’était remis à son bureau, avait ressaisi son dossier, et 
le feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour à tour comme un 
homme affairé. Il se tourna vers Javert : 


— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m’intéressent fort peu. Nous 
perdons notre temps, et nous avons des affaires pressées. Javert, vous 
allez vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme Buseaupied qui 
vend des herbes là-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz 
de déposer sa plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet 
homme est un brutal qui a failli écraser cette femme et son enfant. Il 
faut qu’il soit puni. Vous irez ensuite chez M. Charcellay, rue Montre- 


de-Champigny. Il se plaint qu’il y a une gouttière de la maison voisine 
qui verse l’eau de la pluie chez lui, et qui affouille les fondations de 
sa maison. Après vous constaterez des contraventions de police qu’on 
me signale rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc 
chez madame Renée le Bossé, et vous dresserez procès-verbal. Mais je 
vous donne là beaucoup de besogne. N’allez-vous pas être absent ? ne 
m’avez-vous pas dit que vous alliez à Arras pour cette affaire dans 
huit ou dix jours ?... 


— Plus tôt que cela, monsieur le maire. 
— Quel jour donc ? 


— Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela se jugeait 
demain et que je partais par la diligence cette nuit. 


M. Madeleine fit un mouvement imperceptible. 
— Et combien de temps durera l'affaire ? 


— Un jour tout au plus. L’arrét sera prononcé au plus tard demain 
dans la nuit. Mais je n’attendrai pas l’arrêt, qui ne peut manquer. 
Sitôt ma déposition faite, je reviendrai ici. 


— C’est bon, dit M. Madeleine. 

Et il congédia Javert d’un signe de main. 

Javert ne s’en alla pas. 

— Pardon, monsieur le maire, dit-il. 

— Qu'est-ce encore ? demanda M. Madeleine. 

— Monsieur le maire, il me reste une chose à vous rappeler. 
— Laquelle ? 

— C’est que je dois être destitué. 

M. Madeleine se leva. 


— Javert, vous êtes un homme d’honneur, et je vous estime. Vous vous 
exagérez votre faute. Ceci d’ailleurs est encore une offense qui me 
concerne. Javert, vous êtes digne de monter et non de descendre. 
J'entends que vous gardiez votre place. 


Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au fond de 
laquelle il semblait qu’on vit cette conscience peu éclairée, mais 
rigide et chaste, et il dit d’une voix tranquille : 


— Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela. 
— Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que la chose me regarde. 


Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua : 


— Quant à exagérer, je n’exagère point. Voici comment je raisonne. Je 
vous ai soupçonné injustement. Cela, ce n’est rien. C’est notre droit à 
nous autres de soupçonner, quoiqu'il y ait pourtant abus à 
soupçonner au-dessus de soi. Mais, sans preuves, dans un accès de 
colère, dans le but de me venger, je vous ai dénoncé comme forçat, 
vous, un homme respectable, un maire, un magistrat ! ceci est grave, 
très grave. J'ai offensé l'autorité dans votre personne, moi, agent de 
l'autorité! Si l’un de mes subordonnés avait fait ce que j'ai fait, je 
l'aurais déclaré indigne du service, et chassé. Eh bien? - Tenez, 
monsieur le maire, encore un mot. J’ai souvent été sévère dans ma 
vie. Pour les autres. C'était juste. Je faisais bien. Maintenant, si je 
n'étais pas sévère pour moi, tout ce que j’ai fait de juste deviendrait 
injuste. Est-ce que je dois m’épargner plus que les autres? Non. 
Quoi! je n’aurais été bon qu’à châtier autrui et pas moi! mais je 
serais un misérable! mais ceux qui disent: ce gueux de Javert! 
auraient raison ! Monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous me 
traitiez avec bonté, votre bonté m’a fait assez faire de mauvais sang 
quand elle était pour les autres, je n’en veux pas pour moi. La bonté 
qui consiste à donner raison à la fille publique contre le bourgeois, à 
l’agent de police contre le maire, à celui qui est en bas contre celui 
qui est en haut, c’est ce que j’appelle de la mauvaise bonté. C’est avec 
cette bonté-là que la société se désorganise. Mon Dieu! c’est bien 
facile d’être bon, le malaisé, c’est d’être juste. Allez ! si vous aviez été 
ce que je croyais, je n’aurais pas été bon pour vous, moi ! vous auriez 
vu! Monsieur le maire, je dois me traiter comme je traiterais tout 
autre. Quand je réprimais des malfaiteurs, quand je sévissais sur des 
gredins, je me suis souvent dit à moi-même: toi, si tu bronches, si 
jamais je te prends en faute, sois tranquille ! — J’ai bronché, je me 
prends en faute, tant pis! Allons, renvoyé, cassé, chassé! c’est bon. 
J'ai des bras, je travaillerai à la terre, cela m'est égal. Monsieur le 
maire, le bien du service veut un exemple. Je demande simplement la 
destitution de l’inspecteur Javert. 


Tout cela était prononcé d’un accent humble, fier, désespéré et 
convaincu qui donnait je ne sais quelle grandeur bizarre à cet étrange 
honnête homme. 


— Nous verrons, fit M. Madeleine. 
Et il lui tendit la main. 
Javert recula, et dit d’un ton farouche : 


— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas être. Un maire ne 
donne pas la main à un mouchard. 


Il ajouta entre ses dents: 


— Mouchard, oui; du moment où j'ai mésusé de la police, je ne suis 


plus qu’un mouchard. 
Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte. 
Là il se retourna, et, les yeux toujours baissés : 


— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu’à ce que je 
sois remplacé. 


Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas ferme et assuré 
qui s’éloignait sur le pavé du corridor. 


VII 


LIVRE SEPTIÈME 
L’ AFFAIRE CHAMPMATHIEU 


Chapitre l 


LA SŒUR SIMPLICE 


= ES INCIDENTS QU’ON VA lire n’ont pas tous été connus à 
Montreuil-sur-Mer, mais le peu qui en a percé a laissé dans cette ville 


un tel souvenir, que ce serait une grave lacune dans ce livre si nous 
ne les racontions dans leurs moindres détails. 


Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances 
invraisemblables que nous maintenons par respect pour la vérité. 


Dans l'après-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine alla voir 
la Fantine comme d’habitude. 


Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la sœur Simplice. 


Les deux religieuses qui faisaient le service de l’infirmerie, dames 
lazaristes comme toutes les sœurs de charité, s'appelaient sœur 
Perpétue et sœur Simplice. 


La sœur Perpétue était la première villageoise venue, grossièrement 
sœur de charité, entrée chez Dieu comme on entre en place. Elle était 
religieuse comme on est cuisinière. Ce type n’est point très rare. Les 
ordres monastiques acceptent volontiers cette lourde poterie 
paysanne, aisément façonnée en capucin ou en ursuline. Ces 
rusticités s’utilisent pour les grosses besognes de la dévotion. La 
transition d’un bouvier à un carme n’a rien de heurté; l’un devient 


l’autre sans grand travail ; le fond commun d’ignorance du village et 
du cloître est une préparation toute faite, et met tout de suite le 
campagnard de plain-pied avec le moine. Un peu d’ampleur au sarrau, 
et voilà un froc. La sœur Perpétue était une forte religieuse, de 
Marines, près Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant 
la tisane selon le bigotisme ou l'hypocrisie du grabataire, brusquant 
les malades, bourrue avec les mourants, leur jetant presque Dieu au 
visage, lapidant l’agonie avec des prières en colère, hardie, honnête et 
rougeaude. 


La sœur Simplice était blanche d’une blancheur de cire. Près de sœur 
Perpétue, c'était le cierge à côté de la chandelle. Vincent de Paul a 
divinement fixé la figure de la sœur de charité dans ces admirables 
paroles où il mêle tant de liberté à tant de servitude : « Elles n’auront 
pour monastère que la maison des malades, pour cellule qu’une 
chambre de louage, pour chapelle que l’église de leur paroisse, pour 
cloître que les rues de la ville ou les salles des hôpitaux, pour clôture 
que l’obéissance, pour grille que la crainte de Dieu, pour voile que la 
modestie. » Cet idéal était vivant dans la sœur Simplice. Personne 
n’eût pu dire l’âge de la sœur Simplice ; elle n'avait jamais été jeune 
et semblait ne devoir jamais être vieille. C’était une personne — nous 
n’osons dire une femme — douce, austère, de bonne compagnie, 
froide, et qui n’avait jamais menti. Elle était si douce qu’elle 
paraissait fragile ; plus solide d’ailleurs que le granit. Elle touchait 
aux malheureux avec de charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour 
ainsi dire, du silence dans sa parole ; elle parlait juste le nécessaire, et 
elle avait un son de voix qui eût tout à la fois édifié un confessionnal 
et enchanté un salon. Cette délicatesse s’accommodait de la robe de 
bure, trouvant à ce rude contact un rappel continuel du ciel et de 
Dieu. Insistons sur un détail. N’avoir jamais menti, n’avoir jamais dit, 
pour un intérêt quelconque, même indifféremment, une chose qui ne 
fat la vérité, la sainte vérité, c'était le trait distinctif de la sœur 
Simplice ; c'était l’accent de sa vertu. Elle était presque célèbre dans 
la congrégation pour cette véracité imperturbable. L'abbé Sicard parle 
de la sœur Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si 
sincères et si purs que nous soyons, nous avons tous sur notre 
candeur la fêlure du petit mensonge innocent. Elle, point. Petit 
mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe ? Mentir, c’est 
l’absolu du mal. Peu mentir n’est pas possible ; celui qui ment, ment 
tout le mensonge ; mentir, c’est la face même du démon ; Satan a deux 
noms, il s'appelle Satan et il s'appelle Mensonge. Voila ce qu’elle 
pensait. Et comme elle pensait elle pratiquait. Il en résultait cette 
blancheur dont nous avons parlé, blancheur qui couvrait de son 
rayonnement même ses lèvres et ses yeux. Son sourire était blanc, son 
regard était blanc. Il n’y avait pas une toile d’araignée, pas un grain 
de poussière à la vitre de cette conscience. En entrant dans 


l’obédience de saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de 
Simplice par choix spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette 
sainte qui aima mieux se laisser arracher les deux seins que de 
répondre, étant née à Syracuse, qu’elle était née à Ségeste, mensonge 
qui la sauvait. Cette patronne convenait à cette âme. 


La sœur Simplice, en entrant dans l’ordre, avait deux défauts dont 
elle s’était peu à peu corrigée ; elle avait eu le goût des friandises et 
elle avait aimé à recevoir des lettres. Elle ne lisait jamais qu’un livre 
de prières en gros caractères et en latin. Elle ne comprenait pas le 
latin, mais elle comprenait le livre. 


La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant probablement 
de la vertu latente, et s’était dévouée à la soigner presque 
exclusivement. 


M. Madeleine emmena à part la sœur Simplice et lui recommanda 
Fantine avec un accent singulier dont la sœur se souvint plus tard. 


En quittant la sœur, il s'approcha de Fantine. 


Fantine attendait chaque jour l’apparition de M. Madeleine comme on 
attend un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux sœurs : — Je ne 
vis que lorsque monsieur le maire est là. 


Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès qu’elle vit M. Madeleine, 
elle lui demanda : 


— Et Cosette ? 
Il répondit en souriant : 
— Bientôt. 


M. Madeleine fut avec Fantine comme à l'ordinaire. Seulement il 
resta une heure au lieu d’une demi-heure, au grand contentement de 
Fantine. Il fit mille instances à tout le monde pour que rien ne 
manquât à la malade. On remarqua qu’il y eut un moment où son 
visage devint très sombre. Mais cela s’expliqua quand on sut que le 
médecin s’était penché a son oreille et lui avait dit: — Elle baisse 
beaucoup. 


Puis il rentra a la mairie, et le garçon de bureau le vit examiner avec 
attention une carte routiére de France qui était suspendue dans son 
cabinet. Il écrivit quelques chiffres au crayon sur un papier. 


Chapitre 2 


PERSPICACITÉ DE MAITRE 
SCAUFFLAIRE 


E LA MAIRIE IL se rendit au bout de la ville chez un 
flamand, maître Scaufflaer, francisé Scaufflaire, qui louait des 


chevaux et des « cabriolets à volonté ». 

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre une rue 
peu fréquentée où était le presbytère de la paroisse que M. Madeleine 
habitait. Le curé était, disait-on, un homme digne et respectable et de 
bon conseil. A l’instant où M. Madeleine arriva devant le presbytère, 
il n’y avait dans la rue qu’un passant, et ce passant remarqua ceci : M. 
le maire, après avoir dépassé la maison curiale, s’arrêta, demeura 
immobile, puis revint sur ses pas et rebroussa chemin jusqu’à la porte 
du presbytère, qui était une porte bâtarde avec marteau de fer. Il mit 
vivement la main au marteau, et le souleva; puis il s'arrêta de 
nouveau, et resta court, et comme pensif, et après quelques secondes, 
au lieu de laisser brusquement retomber le marteau, il le reposa 
doucement et reprit son chemin avec une sorte de hâte qu’il m avait 
pas auparavant. 


M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui occupé à repiquer un 
harnais. 


— Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon cheval ? 


— Monsieur le maire, dit le flamand, tous mes chevaux sont bons. 
Qu’entendez-vous par un bon cheval ? 


— J'entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour. 
— Diable ! fit le flamand, vingt lieues ! 

- Oui. 

— Attelé à un cabriolet ? 

— Oui. 

— Et combien de temps se reposera-t-il après la course ? 

— Il faut qu’il puisse au besoin repartir le lendemain. 

— Pour refaire le même trajet ? 

- Oui. 

— Diable ! diable ! et c’est vingt lieues ? 


M. Madeleine tira de sa poche le papier où il avait crayonné des 
chiffres. Il les montra au flamand. C’ étaient les chiffres 5, 6, 8 1/2. 


— Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues. 


— Monsieur le maire, reprit le flamand, j'ai votre affaire. Mon petit 
cheval blanc. Vous avez dû le voir passer quelquefois. C’est une petite 
bête du bas Boulonnais. C’est plein de feu. On a voulu d’abord en 
faire un cheval de selle. Bah! il ruait, il flanquait tout le monde par 
terre. On le croyait vicieux, on ne savait qu’en faire. Je l’ai acheté. Je 
Vai mis au cabriolet. Monsieur, c’est cela qu’il voulait ; il est doux 
comme une fille, il va le vent. Ah! par exemple, il ne faudrait pas lui 
monter sur le dos. Ce n’est pas son idée d’être cheval de selle. 
Chacun a son ambition. Tirer, oui, porter, non; il faut croire qu’il 
s’est dit ça. 


— Et il fera la course ? 


— Vos vingt lieues. Toujours grand trot, et en moins de huit heures. 
Mais voici à quelles conditions. 


— Dites. 


— Premièrement, vous le ferez souffler une heure à moitié chemin ; il 
mangera, et on sera là pendant qu’il mangera pour empêcher le 
garçon de l'auberge de lui voler son avoine ; car j'ai remarqué que 
dans les auberges l’avoine est plus souvent bue par les garçons 
d’écurie que mangée par les chevaux. 


— On sera là. 


— Deuxièmement. . . Est-ce pour monsieur le maire le cabriolet ? 


— Oui. 
— Monsieur le maire sait conduire ? 
— Oui. 


— Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne 
point charger le cheval. 


— Convenu. 


— Mais monsieur le maire, n'ayant personne avec lui, sera obligé de 
prendre la peine de surveiller lui-même l’avoine. 


— C’est dit. 


— Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos payés. Pas un 
liard de moins, et la nourriture de la bête à la charge de monsieur le 
maire. 


M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur la table. 
— Voilà deux jours d’avance. 


— Quatrièmement, pour une course pareille un cabriolet serait trop 
lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le maire 
consentit à voyager dans un petit tilbury que j'ai. 


— J'y consens. 

— C’est léger, mais c’est découvert. 

— Cela m’est égal. 

— Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en hiver ?... 
M. Madeleine ne répondit pas. Le flamand reprit : 

— Qu'il fait très froid ? 

M. Madeleine garda le silence. Maître Scaufflaire continua : 

— Qu'il peut pleuvoir ? 

M. Madeleine leva la tête et dit: 


— Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain à quatre 
heures et demie du matin. 


— C'est entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, puis, 
grattant avec l’ongle de son pouce une tache qui était dans le bois de 
la table, il reprit de cet air insouciant que les flamands savent si bien 
mêler à leur finesse : 


— Mais voilà que j'y songe à présent ! monsieur le maire ne me dit pas 
où il va. Où est-ce que va monsieur le maire ? 


Il ne songeait pas à autre chose depuis le commencement de la 


conversation, mais il ne savait pourquoi il n’avait pas osé faire cette 
question. 


— Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant ? dit M. Madeleine. 


— Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les 
descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes d’ici où vous allez ? 


— N'oubliez pas d’être à ma porte à quatre heures et demie du matin 
très précises, répondit M. Madeleine ; et il sortit. 


Le flamand resta « tout bête », comme il disait lui-même quelque 
temps après. 

M. le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la porte 
se rouvrit ; c était M. le maire. 


Il avait toujours le même air impassible et préoccupé. 


— Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez-vous le cheval 
et le tilbury que vous me louerez, l’un portant l’autre ? 


— L'un trainant l’autre, monsieur le maire, dit le flamand avec un gros 
rire. 


— Soit. Eh bien ? 
— Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter ? 


— Non, mais à tout événement, je veux vous les garantir. A mon 
retour vous me rendrez la somme. À combien estimez-vous cabriolet 
et cheval ? 


— À cinq cents francs, monsieur le maire. 
— Les voici. 


M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette 
fois ne rentra plus. 


Maître Scaufflaire regretta affreusement de n'avoir point dit mille 
francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent écus. 


Le flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Où diable 
monsieur le maire peut-il aller ? Ils tinrent conseil. — Il va à Paris, dit 
la femme. — Je ne crois pas, dit le mari. M. Madeleine avait oublié sur 
la cheminée le papier où il avait tracé des chiffres. Le flamand le prit 
et l’étudia. — Cinq, six, huit et demi? cela doit marquer des relais de 
poste. Il se tourna vers sa femme. — J'ai trouvé. - Comment? -Ilya 
cing lieues d’ici à Hesdin, six de Hesdin à Saint-Pol, huit et demie de 
Saint-Pol à Arras. Il va à Arras. 


Cependant M. Madeleine était rentré chez lui. 


Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait pris le plus long, 


comme si la porte du presbytère avait été pour lui une tentation, et 
qu’il eût voulu l'éviter. Il était monté dans sa chambre et s’y était 
enfermé, ce qui n’avait rien que de simple, car il se couchait 
volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui 
était en même temps l’unique servante de M. Madeleine, observa que 
sa lumiére s’éteignit 4 huit heures et demie, et elle le dit au caissier 
qui rentrait, en ajoutant : 


— Est-ce que monsieur le maire est malade ? je lui ai trouvé l’air un 
peu singulier. 


Ce caissier habitait une chambre située précisément au-dessous de la 
chambre de M. Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la 
portière, se coucha et s’endormit. Vers minuit, il se réveilla 
brusquement ; il avait entendu à travers son sommeil un bruit au- 
dessus de sa tête. Il écouta. C'était un pas qui allait et venait, comme 
si l’on marchait dans la chambre en haut. Il écouta plus 
attentivement, et reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui parut 
étrange ; habituellement aucun bruit ne se faisait dans la chambre de 
M. Madeleine avant l’heure de son lever. Un moment après, le caissier 
entendit quelque chose qui ressemblait à une armoire qu’on ouvre et 
qu’on referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un silence, et le 
pas recommenca. Le caissier se dressa sur son séant, s’éveilla tout à 
fait, regarda, et à travers les vitres de sa croisée aperçut sur le mur 
d’en face la réverbération rougeâtre d’une fenêtre éclairée. A la 
direction des rayons, ce ne pouvait être que la fenêtre de la chambre 
de M. Madeleine. La réverbération tremblait, comme si elle venait 
plutôt d’un feu allumé que d’une lumière. L'ombre des châssis vitrés 
ne s’y dessinait pas, ce qui indiquait que la fenêtre était toute grande 
ouverte. Par le froid qu’il faisait, cette fenêtre ouverte était 
surprenante. Le caissier se rendormit. Une heure ou deux heures 
après, il se réveilla encore. Le même pas, lent et régulier, allait et 
venait toujours au-dessus de sa tête. 


La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle était 
maintenant pâle et paisible comme le reflet d’une lampe ou d’une 
bougie. La fenêtre était toujours ouverte. 


Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine. 


Se 


Chapitre 3 


UNE TEMPÊTE SOUS UN CRANE 


E LECTEUR A SANS doute deviné que M. Madeleine n’est 
autre que Jean Valjean. 


Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette conscience ; le 
moment est venu d’y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans 
émotion et sans tremblement. Il n’existe rien de plus terrifiant que 
cette sorte de contemplation. L’œil de l’esprit ne peut trouver nulle 
part plus d’éblouissements ni plus de ténèbres que dans l’homme ; il 
ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus 
compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus 
grand que la mer, c’est le ciel ; il y a un spectacle plus grand que le 
ciel, c’est l’intérieur de l’âme. 


Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce qu’à propos d’un 
seul homme, ne fût-ce qu’à propos du plus infime des hommes, ce 
serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et 
définitive. La conscience, c’est le chaos des chimères, des convoitises 
et des tentatives, la fournaise des rêves, l’antre des idées dont on a 
honte; c’est le pandémonium des sophismes, c’est le champ de 
bataille des passions. A de certaines heures, pénétrez à travers la face 
livide d’un être humain qui réfléchit et regardez derrière, regardez 
dans cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le silence 


extérieur, des combats de géants comme dans Homère, des mêlées de 
dragons et d’hydres et des nuées de fantômes comme dans Milton, 
des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet 
infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir 
les volontés de son cerveau et les actions de sa vie ! 


Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il 
hésita. En voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous 
hésitons. Entrons pourtant. 


Nous n’avons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur connaît 
déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean depuis l’aventure de Petit- 
Gervais. À partir de ce moment, on l’a vu, il fut un autre homme. Ce 
que l’évêque avait voulu faire de lui, il l’exécuta. Ce fut plus qu’une 
transformation, ce fut une transfiguration. 


Il réussit à disparaître, vendit l’argenterie de l’évêque, ne gardant que 
les flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la 
France, vint à Montreuil-sur-Mer, eut l’idée que nous avons dite, 
accomplit ce que nous avons raconté, parvint à se faire insaisissable 
et inaccessible, et désormais, établi à Montreuil-sur-Mer, heureux de 
sentir sa conscience attristée par son passé et la première moitié de 
son existence démentie par la dernière, il vécut paisible, rassuré et 
espérant, n'ayant plus que deux pensées: cacher son nom et 
sanctifier sa vie ; échapper aux hommes et revenir à Dieu. 


Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son esprit 
qu’elles n’en formaient qu’une seule; elles étaient toutes deux 
également absorbantes et impérieuses, et dominaient ses moindres 
actions. D’ordinaire elles étaient d’accord pour régler la conduite de 
sa vie; elles le tournaient vers l’ombre ; elles le faisaient bienveillant 
et simple; elles lui conseillaient les mémes choses. Quelquefois 
cependant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-la, on s’en 
souvient, l’homme que tout le pays de Montreuil-sur-Mer appelait M. 
Madeleine, ne balançait pas à sacrifier la première à la seconde, sa 
sécurité à sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute 
prudence, il avait gardé les chandeliers de l’évêque, porté son deuil, 
appelé et interrogé tous les petits savoyards qui passaient, pris des 
renseignements sur les familles de Faverolles, et sauvé la vie au vieux 
Fauchelevent malgré les inquiétantes insinuations de Javert. Il 
semblait, nous l’avons déjà remarqué, qu’il pensât, à l’exemple de 
tous ceux qui ont été sages, saints et justes, que son premier devoir 
n était pas envers lui. 


Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s’était encore 
présenté. Jamais les deux idées qui gouvernaient le malheureux 
homme dont nous racontons les souffrances n'avaient engagé une 
lutte si sérieuse. Il le comprit confusément, mais profondément, dès 


les premières paroles que prononça Javert, en entrant dans son 
cabinet. Au moment où fut si étrangement articulé ce nom qu’il avait 
enseveli sous tant d’épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme 
enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et, à travers cette 
stupeur, il eut ce tressaillement qui précède les grandes secousses ; il 
se courba comme un chêne à l’approche d’un orage, comme un soldat 
à l'approche d’un assaut. Il sentit venir sur sa tête des ombres pleines 
de foudres et d’éclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut une 
première pensée d’aller, de courir, de se dénoncer, de tirer ce 
Champmathieu de prison et de s’y mettre; cela fut douloureux et 
poignant comme une incision dans la chair vive, puis cela passa, et il 
se dit: Voyons! voyons! - Il réprima ce premier mouvement 
généreux et recula devant l’héroïsme. 


Sans doute il serait beau qu'après les saintes paroles de l’évêque, 
après tant d’années de repentir et d’abnégation, au milieu d’une 
pénitence admirablement commencée, cet homme, même en présence 
d’une si terrible conjoncture, n’eût pas bronché un instant et eût 
continué de marcher du même pas vers ce précipice ouvert au fond 
duquel était le ciel ; cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut 
bien que nous rendions compte des choses qui s’accomplissaient dans 
cette âme, et nous ne pouvons dire que ce qui y était. Ce qui 
l’emporta tout d’abord, ce fut l'instinct de la conservation ; il rallia 
en hâte ses idées, étouffa ses émotions, considéra la présence de 
Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec la fermeté de 
l’épouvante, s’étourdit sur ce qu’il y avait à faire, et reprit son calme 
comme un lutteur ramasse son bouclier. 


Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au dedans, 
une tranquillité profonde au dehors; il ne prit que ce qu’on pourrait 
appeler « les mesures conservatoires ». Tout était encore confus et se 
heurtait dans son cerveau; le trouble y était tel qu’il ne voyait 
distinctement la forme d’aucune idée ; et lui-même n’aurait pu rien 
dire de lui-même, si ce n’est qu’il venait de recevoir un grand coup. Il 
se rendit comme d’habitude près du lit de douleur de Fantine et 
prolongea sa visite, par un instinct de bonté, se disant qu’il fallait 
agir ainsi et la bien recommander aux sœurs pour le cas où il 
arriverait qu’il eût à s’absenter. Il sentit vaguement qu’il faudrait 
peut-être aller à Arras, et, sans être le moins du monde décidé à ce 
voyage, il se dit qu’à l’abri de tout soupçon comme il l’était, il n’y 
avait point d’inconvénient à être témoin de ce qui se passerait, et il 
retint le tilbury de Scaufflaire, afin d’être préparé à tout événement. 


Il dina avec assez d’appétit. 
Rentré dans sa chambre il se recueillit. 


Il examina la situation et la trouva inouïe ; tellement inouïe qu’au 


milieu de sa réverie, par je ne sais quelle impulsion d’anxiété presque 
inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il 
craignait qu’il n’entrat encore quelque chose. Il se barricadait contre 
le possible. 


Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait. 
Il lui semblait qu’on pouvait le voir. 
Qui, on ? 


Hélas ! ce qu’il voulait mettre à la porte était entré ; ce qu’il voulait 
aveugler, le regardait. Sa conscience. 


Sa conscience, c’est-à-dire Dieu. 


Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; il eut un 
sentiment de sûreté et de solitude; le verrou tiré, il se crut 
imprenable ; la chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors il prit 
possession de lui-même ; il posa ses coudes sur la table, appuya la tête 
sur sa main, et se mit à songer dans les ténèbres. 


— Où en suis-je ? — Est-ce que je ne rêve pas ? — Que m’a-t-on dit? - 
Est-il bien vrai que j'aie vu ce Javert et qu’il m’ait parlé ainsi ? - Que 
peut être ce Champmathieu ? — Il me ressemble donc? - Est-ce 
possible ? — Quand je pense qu’hier j'étais si tranquille et si loin de 
me douter de rien! — Qu'est-ce que je faisais donc hier à pareille 
heure ? — Qu’y a-t-il dans cet incident ? - Comment se dénouera-t-il ? 
— Que faire ? 


Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu la force 
de retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son 
front dans ses deux mains pour les arrêter. 


De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il 
cherchait à tirer une évidence et une résolution, rien ne se dégageait 
que l’angoisse. 


Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l’ouvrit toute grande. Il 
n’y avait pas d'étoiles au ciel. Il revint s’asseoir près de la table. 


La première heure s’écoula ainsi. 


Peu à peu cependant des linéaments vagues commencèrent à se 
former et à se fixer dans sa méditation, et il put entrevoir avec la 
précision de la réalité, non l’ensemble de la situation, mais quelques 
détails. 


Il commença par reconnaître que, si extraordinaire et si critique que 
fût cette situation, il en était tout à fait le maître. 


Sa stupeur ne fit que s’en accroître. 


Indépendamment du but sévère et religieux que se proposaient ses 


actions, tout ce qu’il avait fait jusqu’à ce jour n’était autre chose 
qu’un trou qu'il creusait pour y enfouir son nom. Ce qu’il avait 
toujours le plus redouté, dans ses heures de repli sur lui-même, dans 
ses nuits d’insomnie, c’ était d'entendre jamais prononcer ce nom; il 
se disait que ce serait là pour lui la fin de tout ; que le jour où ce nom 
reparaitrait, il ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle, et, qui 
sait même peut-être ? au dedans de lui sa nouvelle âme. Il frémissait 
de la seule pensée que c'était possible. Certes, si quelqu’un lui eût dit 
en ces moments-là qu’une heure viendrait où ce nom retentirait à son 
oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout à coup de la 
nuit et se dresserait devant lui, où cette lumière formidable faite pour 
dissiper le mystère dont il s’enveloppait resplendirait subitement sur 
sa tête, et que ce nom ne le menacerait pas, que cette lumière ne 
produirait qu’une obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré 
accroîtrait le mystère, que ce tremblement de terre consoliderait son 
édifice, que ce prodigieux incident n’aurait d’autre résultat, si bon lui 
semblait, à lui, que de rendre son existence à la fois plus claire et plus 
impénétrable, et que, de sa confrontation avec le fantôme de Jean 
Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur Madeleine sortirait plus 
honoré, plus paisible et plus respecté que jamais, — si quelqu’un lui 
eût dit cela, il eût hoché la tête et regardé ces paroles comme 
insensées. Eh bien! tout cela venait précisément d’arriver, tout cet 
entassement de l’impossible était un fait, et Dieu avait permis que ces 
choses folles devinssent des choses réelles ! 


Sa rêverie continuait de s’éclaircir. Il se rendait de plus en plus 
compte de sa position. 


Il lui semblait qu’il venait de s’éveiller de je ne sais quel sommeil, et 
qu’il se trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, 
frissonnant, reculant en vain, sur le bord extrême d’un abîme. Il 
entrevoyait distinctement dans l’ombre un inconnu, un étranger, que 
la destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre à sa place. Il 
fallait, pour que le gouffre se refermat, que quelqu’un y tombat, lui 
ou l’autre. 


Il n’avait qu’à laisser faire. 


La clarté devint complète, et il s’avoua ceci : — Que sa place était vide 
aux galères, qu’il avait beau faire, qu’elle l’y attendait toujours, que 
le vol de Petit-Gervais l’y ramenait, que cette place vide l’attendrait 
et l’attirerait jusqu’à ce qu’il y fût, que cela était inévitable et fatal. 
— Et puis il se dit: - Qu’en ce moment il avait un remplaçant, qu’il 
paraissait qu’un nommé Champmathieu avait cette mauvaise chance, 
et que, quant à lui, présent désormais au bagne dans la personne de 
ce Champmathieu, présent dans la société sous le nom de M. 
Madeleine, il n’avait plus rien à redouter, pourvu qu’il n’empéchat 


pas les hommes de sceller sur la tête de ce Champmathieu cette pierre 
de l’infamie qui, comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se 
relève jamais. 


Tout cela était si violent et si étrange qu’il se fit soudain en lui cette 
espèce de mouvement indescriptible qu'aucun homme n’éprouve plus 
de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience 
qui remue tout ce que le cœur a de douteux, qui se compose d’ironie, 
de joie et de désespoir, et qu’on pourrait appeler un éclat de rire 
intérieur. 


Il ralluma brusquement sa bougie. 


— Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que j’ai peur ? qu'est-ce que 
j'ai à songer comme cela? Me voilà sauvé. Tout est fini. Je n'avais 
plus qu’une porte entr'ouverte par laquelle mon passé pouvait faire 
irruption dans ma vie; cette porte, la voilà murée! à jamais! Ce 
Javert qui me trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui 
semblait m'avoir deviné, qui m'avait deviné, pardieu! et qui me 
suivait partout, cet affreux chien de chasse toujours en arrêt sur moi, 
le voilà dérouté, occupé ailleurs, absolument dépisté ! Il est satisfait 
désormais, il me laissera tranquille, il tient son Jean Valjean ! Qui sait 
même, il est probable qu’il voudra quitter la ville! Et tout cela s’est 
fait sans moi! Et je n’y suis pour rien! Ah çà, mais! qu’est-ce qu’il y 
a de malheureux dans ceci? Des gens qui me verraient, parole 
d'honneur! croiraient qu’il m’est arrivé une catastrophe ! Après tout, 
s’il y a du mal pour quelqu'un, ce n’est aucunement de ma faute. 
C'est la providence qui a tout fait. C’est qu’elle veut cela 
apparemment ! Ai-je le droit de déranger ce qu’elle arrange ? Qu’est- 
ce que je demande à présent ? De quoi est-ce que je vais me mêler ? 
Cela ne me regarde pas. Comment! je ne suis pas content! Mais 
qu'est-ce qu’il me faut donc? Le but auquel j’aspire depuis tant 
d'années, le songe de mes nuits, l’objet de mes prières au ciel, la 
sécurité, je l’atteins ! C’est Dieu qui le veut. Je n’ai rien à faire contre 
la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il ? Pour que je continue 
ce que j’ai commencé, pour que je fasse le bien, pour que je sois un 
jour un grand et encourageant exemple, pour qu’il soit dit qu’il y a eu 
enfin un peu de bonheur attaché à cette pénitence que j’ai subie et à 
cette vertu où je suis revenu ! Vraiment je ne comprends pas pourquoi 
j'ai eu peur tantôt d’entrer chez ce brave curé et de tout lui raconter 
comme à un confesseur, et de lui demander conseil, c’est évidemment 
là ce qu’il m'aurait dit. C’est décidé, laissons aller les choses! 
laissons faire le bon Dieu! 


Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur 
ce qu’on pourrait appeler son propre abîme. Il se leva de sa chaise, et 
se mit à marcher dans la chambre. — Allons, dit-il, n’y pensons plus. 


Voilà une résolution prise ! — Mais il ne sentit aucune joie. 
Au contraire. 


On n’empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la mer de 
revenir à un rivage. Pour le matelot, cela s’appelle la marée ; pour le 
coupable, cela s'appelle le remords. Dieu soulève l’âme comme 
l océan. 


Au bout de peu d’instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre 
dialogue dans lequel c'était lui qui parlait et lui qui écoutait, disant 
ce qu’il eût voulu taire, écoutant ce qu’il n’eût pas voulu entendre, 
cédant à cette puissance mystérieuse qui lui disait : pense ! comme 
elle disait il y a deux mille ans à un autre condamné : marche! 


Avant d’aller plus loin et pour être pleinement compris, insistons sur 
une observation nécessaire. 


Il est certain qu’on se parle à soi-même, il n’est pas un être pensant 
qui ne l’ait éprouvé. On peut dire même que le verbe n’est jamais un 
plus magnifique mystère que lorsqu'il va, dans l’intérieur d’un 
homme, de la pensée à la conscience et qu’il retourne de la 
conscience à la pensée. C’est dans ce sens seulement qu’il faut 
entendre les mots souvent employés dans ce chapitre, il dit, il s’écria. 
On se dit, on se parle, on s’écrie en soi-même, sans que le silence 
extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte; tout parle en nous, 
excepté la bouche. Les réalités de l’âme, pour n’étre point visibles et 
palpables, n’en sont pas moins des réalités. 


Il se demanda donc où il en était. Il s’interrogea sur cette « résolution 
prise ». Il se confessa à lui-même que tout ce qu’il venait d’ arranger 
dans son esprit était monstrueux, que « laisser aller les choses, laisser 
faire le bon Dieu », c'était tout simplement horrible. Laisser 
s'accomplir cette méprise de la destinée et des hommes, ne pas 
l'empêcher, s’y prêter par son silence, ne rien faire enfin, c était faire 
tout! c'était le dernier degré de l’indignité hypocrite! c'était un 
crime bas, lache, sournois, abject, hideux ! 


Pour la premiére fois depuis huit années, le malheureux homme 
venait de sentir la saveur amére d’une mauvaise pensée et d’une 
mauvaise action. 


Il la recracha avec dégoût. 


Il continua de se questionner. Il se demanda sévèrement ce qu’ il avait 
entendu par ceci: « Mon but est atteint! » Il se déclara que sa vie 
avait un but en effet. Mais quel but ? cacher son nom? tromper la 
police ? Etait-ce pour une chose si petite qu’il avait fait tout ce qu’il 
avait fait ? Est-ce qu’il n’ avait pas un autre but, qui était le grand, qui 
était le vrai? Sauver, non sa personne, mais son âme. Redevenir 


honnête et bon. Etre un juste! est-ce que ce n'était pas là surtout, là 
uniquement, ce qu’il avait toujours voulu, ce que l’évêque lui avait 
ordonné ? — Fermer la porte à son passé ? Mais il ne la fermait pas, 
grand Dieu! il la rouvrait en faisant une action infâme! mais il 
redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs ! il volait à un 
autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil ! il devenait un 
assassin! il tuait, il tuait moralement un misérable homme, il lui 
infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert, qu’on 
appelle le bagne! Au contraire, se livrer, sauver cet homme frappé 
d’une si lugubre erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le 
forçat Jean Valjean, c'était la vraiment achever sa résurrection, et 
fermer à jamais l’enfer d’où il sortait! Y retomber en apparence, 
c'était en sortir en réalité ! Il fallait faire cela! il n’avait rien fait, s’il 
ne faisait pas cela! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence était 
perdue, et il n’y avait plus qu’à dire: à quoi bon? Il sentait que 
l’évêque était là, que l’évêque était d’autant plus présent qu’il était 
mort, que l’évêque le regardait fixement, que désormais le maire 
Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abominable et que le 
galérien Jean Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les 
hommes voyaient son masque, mais que l’évêque voyait sa face. Que 
les hommes voyaient sa vie, mais que l’évêque voyait sa conscience. Il 
fallait donc aller à Arras, délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le 
véritable! Hélas! c'était là le plus grand des sacrifices, la plus 
poignante des victoires, le dernier pas à franchir ; mais il le fallait. 
Douloureuse destinée ! il n’entrerait dans la sainteté aux yeux de 
Dieu que s’il rentrait dans l’infamie aux yeux des hommes ! 


— Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons notre devoir ! sauvons cet 
homme ! 


Il prononça ces paroles à haute voix, sans s'apercevoir qu’il parlait 
tout haut. 


Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse 
de créances qu’il avait sur de petits commerçants gênés. Il écrivit une 
lettre qu’il cacheta et sur l’ enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s’il 
y avait eu quelqu'un dans sa chambre en cet instant: A Monsieur 
Laffitte, banquier, rue d’Artois, à Paris. 


Il tira d’un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de 
banque et le passe-port dont il s’était servi cette même année pour 
aller aux élections. 


Qui l’eût vu pendant qu’il accomplissait ces divers actes auxquels se 
mêlait une méditation si grave, ne se fût pas douté de ce qui se 
passait en lui. Seulement par moments ses lèvres remuaient ; dans 
d’autres instants il relevait la tête et fixait son regard sur un point 
quelconque de la muraille, comme s’il y avait précisément là quelque 


chose qu’il voulait éclaircir ou interroger. 


La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi que le 
portefeuille, et recommença à marcher. 


Sa rêverie n’avait point dévié. Il continuait de voir clairement son 
devoir écrit en lettres lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et 
se déplaçaient avec son regard : — Va! nomme-toi ! dénonce-toi ! — 


Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues devant lui avec 
des formes sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-là la 
double règle de sa vie: cacher son nom, sanctifier son âme. Pour la 
première fois, elles lui apparaissaient absolument distinctes, et il 
voyait la différence qui les séparait. Il reconnaissait que l’une de ces 
idées était nécessairement bonne, tandis que l’autre pouvait devenir 
mauvaise ; que celle-là était le dévouement et que celle-ci était la 
personnalité ; que l’une disait : le prochain, et que l’autre disait : moi; 
que l’une venait de la lumière et que l’autre venait de la nuit. 


Elles se combattaient, il les voyait se combattre. À mesure qu’il 
songeait, elles avaient grandi devant l’œil de son esprit ; elles avaient 
maintenant des statures colossales ; et il lui semblait qu’il voyait 
lutter au dedans de lui-même, dans cet infini dont nous parlions tout 
à l'heure, au milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et une 
géante. 


Il était plein d’épouvante, mais il lui semblait que la bonne pensée 
l emportait. 


Il sentait qu’il touchait à l’autre moment décisif de sa conscience et 
de sa destinée ; que l’évêque avait marqué la première phase de sa vie 
nouvelle, et que ce Champmathieu en marquait la seconde. Après la 
grande crise, la grande épreuve. 


Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui revenait peu à peu. Mille 
pensées le traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa 
résolution. 


Un moment il s’était dit: - qu’il prenait peut-être la chose trop 
vivement, qu'après tout ce Champmathieu n’était pas intéressant, 
qu’en somme il avait volé. 


Il se répondit : — Si cet homme a en effet volé quelques pommes, c’est 
un mois de prison. Il y a loin de là aux galères. Et qui sait même ? a-t- 
il volé ? est-ce prouvé? Le nom de Jean Valjean l’accable et semble 
dispenser de preuves. Les procureurs du roi m'agissent-ils pas 
habituellement ainsi ? On le croit voleur parce qu’on le sait forçat. 


Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu'il se serait 
dénoncé, peut-être on considérerait l’héroïsme de son action, et sa 
vie honnête depuis sept ans, et ce qu’il avait fait pour le pays, et 


qu’on lui ferait grâce. 


Mais cette supposition s’évanouit bien vite, et il sourit amèrement en 
songeant que le vol des quarante sous à Petit-Gervais le faisait 
récidiviste, que cette affaire reparaitrait certainement et, aux termes 
précis de la loi, le ferait passible des travaux forcés à perpétuité. 


Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre 
et chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit qu’il fallait faire 
son devoir; que peut-être même ne serait-il pas plus malheureux 
après avoir fait son devoir qu'après l'avoir éludé; que s’il laissait 
faire, s’il restait à Montreuil-sur-Mer, sa considération, sa bonne 
renommée, ses bonnes œuvres, la déférence, la vénération, sa charité, 
sa richesse, sa popularité, sa vertu seraient assaisonnées d’un crime ; 
et quel goût auraient toutes ces choses saintes liées à cette chose 
hideuse! tandis que, s’il accomplissait son sacrifice, au bagne, au 
poteau, au carcan, au bonnet vert, au travail sans relâche, à la honte 
sans pitié, il se mêlerait une idée céleste ! 


Enfin il se dit qu’il y avait nécessité, que sa destinée était ainsi faite, 
qu’il n’était pas maître de déranger les arrangements d’en haut, que 
dans tous les cas il fallait choisir: ou la vertu au dehors et 
l’abomination au dedans, ou la sainteté au dedans et l’infamie au 
dehors. 


A remuer tant d'idées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais 
son cerveau se fatiguait. Il commençait à penser malgré lui à d’autres 
choses, à des choses indifférentes. 


Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il allait et venait 
toujours. Minuit sonna d’abord à la paroisse, puis à la maison de 
ville. Il compta les douze coups aux deux horloges, et il compara le 
son des deux cloches. Il se rappela à cette occasion que quelques 
jours auparavant il avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille 
cloche à vendre sur laquelle ce nom était écrit: Antoine Albin de 
Romainville. 


Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas à fermer la 
fenêtre. 


Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire un assez 
grand effort pour se rappeler à quoi il songeait avant que minuit 
sonnât. Il y parvint enfin. 


— Ah! oui, se dit-il, j'avais pris la résolution de me dénoncer. 
Et puis tout à coup il pensa à la Fantine. 
— Tiens ! dit-il, et cette pauvre femme! 


Ici une crise nouvelle se déclara. 


Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y fut comme un 
rayon d’une lumière inattendue. Il lui sembla que tout changeait 
d’aspect autour de lui, il s’écria : 

— Ah çà, mais! jusqu'ici je n’ai considéré que moi! je mai eu égard 
qu’à ma convenance ! Il me convient de me taire ou de me dénoncer, 
— cacher ma personne ou sauver mon âme, — être un magistrat 
méprisable et respecté ou un galérien infâme et vénérable, c’est moi, 
c'est toujours moi, ce n’est que moi! Mais, mon Dieu, c’est de 
l’égoïsme tout cela ! Ce sont des formes diverses de l’égoïsme, mais 
c'est de l’égoïsme! Si je songeais un peu aux autres? La première 
sainteté est de penser à autrui. Voyons, examinons. Moi excepté, moi 
effacé, moi oublié, qu’arrivera-t-il de tout ceci ? — Si je me dénonce ? 
on me prend, on lâche ce Champmathieu, on me remet aux galères, 
c’est bien, et puis ? Que se passe-t-il ici? Ah! ici, il y a un pays, une 
ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des 
femmes, des vieux grands-pères, des enfants, des pauvres gens! J’ai 
créé tout cela, je fais vivre tout cela ; partout où il y a une cheminée 
qui fume, c’est moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans la 
marmite ; j'ai fait l’aisance, la circulation, le crédit ; avant moi il n’y 
avait rien; j'ai relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le 
pays; moi de moins, c’est l’âme de moins. Je m’ôte, tout meurt. — Et 
cette femme qui a tant souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, 
dont j'ai causé sans le vouloir tout le malheur ! Et cet enfant que je 
voulais aller chercher, que j’ai promis à la mère ! Est-ce que je ne dois 
pas aussi quelque chose à cette femme, en réparation du mal que je 
lui ai fait? Si je disparais, qu’arrive-t-il ? La mère meurt. L'enfant 
devient ce qu’il peut. Voila ce qui se passe, si je me dénonce. — Si je 
ne me dénonce pas ? Voyons, si je ne me dénonce pas ? 


Après s’étre fait cette question, il s’arrêta ; il eut comme un moment 
d’hésitation et de tremblement ; mais ce moment dura peu, et il se 
répondit avec calme: 


— Eh bien, cet homme va aux galères, c’est vrai, mais, que diable ! il a 
volé ! J ai beau me dire qu’il n’a pas volé, il a volé ! Moi, je reste ici, je 
continue. Dans dix ans j’aurai gagné dix millions, je les répands dans 
le pays, je n’ai rien a moi, qu’est-ce que cela me fait ? Ce n’est pas 
pour moi ce que je fais! La prospérité de tous va croissant, les 
industries s’éveillent et s’excitent, les manufactures et les usines se 
multiplient, les familles, cent familles, mille familles! sont 
heureuses ; la contrée se peuple; il naît des villages où il n’y a que 
des fermes, il naît des fermes où il n’y a rien; la misère disparaît, et 
avec la misère disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le 
meurtre, tous les vices, tous les crimes! Et cette pauvre mère élève 
son enfant! et voilà tout un pays riche et honnête ! Ah çà, j étais fou, 
j'étais absurde, qu'est-ce que je parlais donc de me dénoncer ? Il faut 


faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi! parce qu’il 
m’aura plu de faire le grand et le généreux, — c’est du mélodrame, 
après tout! — parce que je n’aurai songé qu’à moi, qu’à moi seul, 
quoi! pour sauver d’une punition peut-être un peu exagérée, mais 
juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle évidemment, il 
faudra que tout un pays périsse ! il faudra qu’une pauvre femme crève 
à l'hôpital! qu’une pauvre petite fille crève sur le pavé! comme des 
chiens! Ah! mais c’est abominable! Sans même que la mère ait revu 
son enfant ! sans que l’enfant ait presque connu sa mère ! Et tout ça 
pour ce vieux gredin de voleur de pommes qui, à coup sûr, a mérité 
les galères pour autre chose, si ce n’est pour cela! Beaux scrupules 
qui sauvent un coupable et sacrifient des innocents, qui sauvent un 
vieux vagabond, lequel n’a plus que quelques années à vivre au bout 
du compte et ne sera guére plus malheureux au bagne que dans sa 
masure, et qui sacrifient toute une population, méres, femmes, 
enfants ! Cette pauvre petite Cosette qui n’a que moi au monde et qui 
est sans doute en ce moment toute bleue de froid dans le bouge de ces 
Thénardier ! Voilà encore des canailles, ceux-la! Et je manquerais a 
mes devoirs envers tous ces pauvres étres! Et je m’en irais me 
dénoncer! Et je ferais cette inepte sottise! Mettons tout au pis. 
Supposons qu’il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que 
ma conscience me la reproche un jour, accepter, pour le bien d’autrui, 
ces reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne 
compromet que mon âme, c’est la qu’est le dévouement, c’est là 
qu’est la vertu. 


Il se leva, il se remit 4 marcher. Cette fois il lui semblait qu’il était 
content. 


On ne trouve les diamants que dans les ténébres de la terre; on ne 
trouve les vérités que dans les profondeurs de la pensée. Il lui 
semblait qu’aprés étre descendu dans ces profondeurs, aprés avoir 
longtemps tatonné au plus noir de ces ténébres, il venait enfin de 
trouver un de ces diamants, une de ces vérités, et qu’il la tenait dans 
sa main; et il s’éblouissait à la regarder. 


— Oui, pensa-t-il, c’est cela. Je suis dans le vrai. J’ai la solution. Il 
faut finir par s’en tenir à quelque chose. Mon parti est pris. Laissons 
faire! Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans l'intérêt de 
tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. 
Malheur à celui qui est Jean Valjean ! Ce n’est plus moi. Je ne connais 
pas cet homme, je ne sais plus ce que c’est, s’il se trouve que 
quelqu'un est Jean Valjean à cette heure, qu’il s'arrange ! cela ne me 
regarde pas. C’est un nom de fatalité qui flotte dans la nuit, s’il 
s'arrête et s'abat sur une tête, tant pis pour elle! 


Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et dit : 


— Tiens! cela m’a soulagé de prendre une résolution! Je suis tout 
autre à présent. 


Il marcha encore quelques pas, puis il s'arrêta court : 


— Allons ! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de 
la résolution prise. Il y a encore des fils qui m’attachent à ce Jean 
Valjean. Il faut les briser ! Il y a, dans cette chambre même, des objets 
qui m’accuseraient, des choses muettes qui seraient des témoins, c’est 
dit, il faut que tout cela disparaisse. 


Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l’ouvrit, et y prit une petite 
clef. 


Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait à peine le 
trou, perdu qu’il était dans les nuances les plus sombres du dessin qui 
couvrait le papier collé sur le mur. Une cachette s’ouvrit, une espéce 
de fausse armoire ménagée entre l’angle de la muraille et le manteau 
de la cheminée. Il n’y avait dans cette cachette que quelques 
guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux 
havresac, et un gros bâton d’épine ferré aux deux bouts. Ceux qui 
avaient vu Jean Valjean à l’époque où il traversait Digne, en octobre 
1815, eussent aisément reconnu toutes les pièces de ce misérable 
accoutrement. 


Il les avait conservées comme il avait conservé les chandeliers 
d'argent, pour se rappeler toujours son point de départ. Seulement il 
cachait ceci qui venait du bagne, et il laissait voir les flambeaux qui 
venaient de l’évêque. 


Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s’il eût craint qu’elle ne 
s’ouvrit malgré le verrou qui la fermait ; puis d’un mouvement vif et 
brusque et d’une seule brassée, sans même donner un coup d’œil à 
ces choses qu’il avait si religieusement et si périlleusement gardées 
pendant tant d’années, il prit tout, haillons, bâton, havresac, et jeta 
tout au feu. 


Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions, désormais 
inutiles puisqu'elle était vide, en cacha la porte derrière un gros 
meuble qu’il y poussa. 


Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d’en face furent 
éclairés d’une grande réverbération rouge et tremblante. Tout brûlait. 
Le bâton d’épine pétillait et jetait des étincelles jusqu’au milieu de la 
chambre. 


Le havresac, en se consumant avec d’affreux chiffons qu’il contenait, 
avait mis à nu quelque chose qui brillait dans la cendre. En se 
penchant, on eût aisément reconnu une pièce d’argent. Sans doute la 
pièce de quarante sous volée au petit savoyard. 


Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du 
même pas. 


Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux d’argent que 
la réverbération faisait reluire vaguement sur la cheminée. 


— Tiens! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore là-dedans. Il faut 
aussi détruire cela. 


Il prit les deux flambeaux. 


Il y avait assez de feu pour qu’on pit les déformer promptement et en 
faire une sorte de lingot méconnaissable. 


Il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un instant. Il eut un vrai bien- 
être. — La bonne chaleur! dit-il. 


Il remua le brasier avec un des deux chandeliers. 
Une minute de plus, et ils étaient dans le feu. 


En ce moment, il lui sembla qu’il entendait une voix qui criait au 
dedans de lui. 


— Jean Valjean ! Jean Valjean ! 


Ses cheveux se dressérent, il devint comme un homme qui écoute une 
chose terrible. 


— Oui! c’est cela, achève! disait la voix. Complète ce que tu fais! 
détruis ces flambeaux ! anéantis ce souvenir ! oublie l’évêque ! oublie 
tout! perds ce Champmathieu! va, c’est bien. Applaudis-toi! Ainsi, 
c'est convenu, c’est résolu, c’est dit, voilà un homme, voilà un 
vieillard qui ne sait ce qu’on lui veut, qui n’a rien fait peut-être, un 
innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom pèse 
comme un crime, qui va être pris pour toi, qui va être condamné, qui 
va finir ses jours dans l’abjection et dans l’horreur ! c’est bien. Sois 
honnête homme, toi. Reste monsieur le maire, reste honorable et 
honoré, enrichis la ville, nourris des indigents, élève des orphelins, 
vis heureux, vertueux et admiré, et pendant ce temps-là, pendant que 
tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura quelqu’un qui 
aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans l’ignominie et qui 
traînera ta chaîne au bagne! Oui, c’est bien arrangé ainsi! Ah! 
misérable ! 


La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un œil 
hagard. Cependant ce qui parlait en lui n’avait pas fini. La voix 
continuait : 


— Jean Valjean ! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un 
grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te béniront, et une seule 
que personne n’entendra et qui te maudira dans les ténèbres. Eh 
bien! écoute, infâme! toutes ces bénédictions retomberont avant 


d'arriver au ciel, et il n’y aura que la malédiction qui montera jusqu’à 
Dieu ! 


Cette voix, d’abord toute faible, et qui s’était élevée du plus obscur 
de sa conscience, était devenue par degrés éclatante et formidable, et 
il entendait maintenant à son oreille. Il lui semblait qu’elle était 
sortie de lui-même et qu’elle parlait à présent en dehors de lui. Il crut 
entendre les dernières paroles si distinctement qu’il regarda dans la 
chambre avec une sorte de terreur. 


— Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda-t-il à haute voix et tout égaré. 
Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d’un idiot : 
— Que je suis bête ! il ne peut y avoir personne. 


Il y avait quelqu'un; mais celui qui y était n’était pas de ceux que 
l’œil humain peut voir. 


Il posa les flambeaux sur la cheminée. 


Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans 
ses rêves et réveillait en sursaut l’homme endormi au-dessous de lui. 


Cette marche le soulageait et l’enivrait en même temps. Il semble 
parfois que dans les occasions suprêmes on se remue pour demander 
conseil à tout ce qu’on peut rencontrer en se déplaçant. Au bout de 
quelques instants il ne savait plus où il en était. 


Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux 
résolutions qu’il avait prises tour à tour. Les deux idées qui le 
conseillaient lui paraissaient aussi funestes l’une que l’autre. — 
Quelle fatalité ! quelle rencontre que ce Champmathieu pris pour lui ! 
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d’abord avoir employé pour l’affermir ! 


Il y eut un moment où il considéra l’avenir. Se dénoncer, grand Dieu ! 
se livrer! Il envisagea avec un immense désespoir tout ce qu’il 
faudrait quitter, tout ce qu’il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire 
adieu à cette existence si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de 
tous, à l’honneur, à la liberté! Il n’irait plus se promener dans les 
champs, il n’entendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne 
ferait plus l’aumôêne aux petits enfants ! Il ne sentirait plus la douceur 
des regards de reconnaissance et d’amour fixés sur lui! Il quitterait 
cette maison qu’il avait bâtie, cette petite chambre! Tout lui 
paraissait charmant à cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il 
n’écrirait plus sur cette petite table de bois blanc. Sa vieille portière, 
la seule servante qu’il eût, ne lui monterait plus son café le matin. 
Grand Dieu ! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge, la 
chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces 
horreurs connues ! A son âge, après avoir été ce qu’il était ! Si encore 


il était jeune! Mais, vieux, être tutoyé par le premier venu, être 
fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de bâton de 
l’argousin ! avoir les pieds nus dans des souliers ferrés ! tendre matin 
et soir sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille ! subir la 
curiosité des étrangers auxquels on dirait : Celui-là, c’est le fameux 
Jean Valjean, qui a été maire à Montreuil-sur-Mer ! Le soir, ruisselant 
de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter 
deux à deux, sous le fouet du sergent, l’escalier-échelle du bagne 
flottant! Oh! quelle misère! La destinée peut-elle donc être 
méchante comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme 
le cœur humain ! 


Et, quoi qu’il fit, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui 
était au fond de sa rêverie: — rester dans le paradis et y devenir 
démon ! rentrer dans l’enfer et y devenir ange ! 


Que faire, grand Dieu ! que faire ? 


La tourmente dont il était sorti avec tant de peine, se déchaîna de 
nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce 
je ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir. 
Le nom de Romainville lui revenait sans cesse à l’esprit avec deux 
vers d’une chanson qu’il avait entendue autrefois. Il songeait que 
Romainville est un petit bois près Paris où les jeunes gens amoureux 
vont cueillir des lilas au mois d’avril. 


Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit 
enfant qu’on laisse aller seul. 


A de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort 
pour ressaisir son intelligence. Il tâchait de se poser une dernière 
fois, et définitivement, le problème sur lequel il était en quelque sorte 
tombé d’épuisement. Faut-il se dénoncer ? Faut-il se taire? — Il ne 
réussissait à rien voir de distinct. Les vagues aspects de tous les 
raisonnements ébauchés par sa rêverie tremblaient et se dissipaient 
l’un après l’autre en fumée. Seulement il sentait que, à quelque parti 
qu’il s’arrêtât, nécessairement, et sans qu’il fat possible d’y échapper, 
quelque chose de lui allait mourir ; qu’il entrait dans un sépulcre a 
droite comme à gauche; qu’il accomplissait une agonie, l’agonie de 
son bonheur ou l’agonie de sa vertu. 


Hélas ! toutes ses irrésolutions l'avaient repris. Il n’était pas plus 
avancé qu’au commencement. 


Ainsi se débattait sous l'angoisse cette malheureuse âme. Dix-huit 
cents ans avant cet homme infortuné, l’être mystérieux, en qui se 
résument toutes les saintetés et toutes les souffrances de l’humanité, 
avait aussi lui, pendant que les oliviers frémissaient au vent farouche 
de l'infini, longtemps écarté de la main l’effrayant calice qui lui 


apparaissait ruisselant d'ombre et débordant de ténèbres dans des 
profondeurs pleines d’étoiles. 


Chapitre 4 


FORMES QUE PREND LA 
SOUFFRANCE PENDANT LE 
SOMMEIL 


` ROIS HEURES DU MATIN venaient de sonner, et il y avait 
cinq heures qu’il marchait ainsi, presque sans interruption, lorsqu'il 


se laissa tomber sur sa chaise. 
Il s’y endormit et fit un rêve. 


Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se rapportait à la situation 
que par je ne sais quoi de funeste et de poignant, mais il lui fit 
impression. Ce cauchemar le frappa tellement que plus tard il la 
écrit. C’est un des papiers écrits de sa main qu’il a laissés. Nous 
croyons devoir transcrire ici cette chose textuellement. 


Quel que soit ce rêve, l’histoire de cette nuit serait incomplète si nous 
l’omettions. C’est la sombre aventure d’une âme malade. 


Le voici. Sur l'enveloppe nous trouvons cette ligne écrite: Le rêve 
que j'ai eu cette nuit-là. 


« J'étais dans une campagne. Une grande campagne triste où il 
n’y avait pas d’herbe. Il ne me semblait pas qu’il fit jour, ni qu’il 


fit nuit. 


« Je me promenais avec mon frère, le frère de mes années 
d'enfance, ce frère auquel je dois dire que je ne pense jamais et 
dont je ne me souviens presque plus. 


« Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous 
parlions d’une voisine que nous avions eue autrefois, et qui, 
depuis qu’elle demeurait sur la rue, travaillait la fenêtre toujours 
ouverte. Tout en causant, nous avions froid à cause de cette 
fenêtre ouverte. 


«Il n’y avait pas d’arbres dans la campagne. 


« Nous vimes un homme qui passa près de nous. C’était un 
homme tout nu, couleur de cendre, monté sur un cheval couleur 
de terre. L homme n’avait pas de cheveux ; on voyait son crâne et 
des veines sur son crâne. Il tenait à la main une baguette qui 
était souple comme un sarment de vigne et lourde comme du fer. 
Ce cavalier passa et ne nous dit rien. 


« Mon frére me dit : Prenons par le chemin creux. 


« Il y avait un chemin creux où l’on ne voyait pas une broussaille 
ni un brin de mousse. Tout était couleur de terre, méme le ciel. 
Au bout de quelques pas, on ne me répondit plus quand je 
parlais. Je m’apercus que mon frère n’était plus avec moi. 


« J’entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait étre 
là Romainville (pourquoi Romainville ?) ! 


« La première rue où j’entrai était déserte. J’entrai dans une 
seconde rue. Derrière l’angle que faisaient les deux rues, il y 
avait un homme debout contre le mur. Je dis à cet homme : Quel 
est ce pays ? où suis-je ? L homme ne répondit pas. Je vis la porte 
d’une maison ouverte, j’y entrai. 


« La premiére chambre était déserte. J’entrai dans la seconde. 
Derriére la porte de cette chambre, il y avait un homme debout 
contre le mur. Je demandai à cet homme: — A qui est cette 
maison ? où suis-je ? L'homme ne répondit pas. 


« La maison avait un jardin. Je sortis de la maison et j’entrai 
dans le jardin. Le jardin était désert. Derriére le premier arbre, je 
trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis à cet homme : Quel 
est ce jardin ? où suis-je ? L'homme ne répondit pas. 


« J’errai dans le village, et je m’apercus que c’était une ville. 
Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes étaient 
ouvertes. Aucun étre vivant ne passait dans les rues, ne marchait 
dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins. Mais il y 


avait derrière chaque angle de mur, derrière chaque porte, 
derrière chaque arbre, un homme debout qui se taisait. On n’en 
voyait jamais qu’un à la fois. Ces hommes me regardaient passer. 


« Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les champs. 


« Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande 
foule qui venait derrière moi. Je reconnus tous les hommes que 
j'avais vus dans la ville. Ils avaient des têtes étranges. Ils ne 
semblaient pas se hâter, et cependant ils marchaient plus vite 
que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en marchant. En un instant, 
cette foule me rejoignit et m’entoura. Les visages de ces hommes 
étaient couleur de terre. 


« Alors le premier que j'avais vu et questionné en entrant dans la 
ville, me dit: — Où allez-vous ? Est-que vous ne savez pas que 
vous êtes mort depuis longtemps ? 


« J'ouvris la bouche pour répondre, et je m’apercus qu’il n’y 
avait personne autour de moi. » 


Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le vent du 
matin faisait tourner dans leurs gonds les châssis de la croisée restée 
ouverte. Le feu s'était éteint. La bougie touchait à sa fin. Il était 
encore nuit noire. 


Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n’y avait toujours pas d’étoiles au ciel. 


De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et 
dur qui résonna tout à coup sur le sol lui fit baisser les yeux. 


Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons 
s’allongeaient et se raccourcissaient bizarrement dans l’ombre. 


Comme sa pensée était encore à demi submergée dans la brume des 
rêves, — Tiens ! songea-t-il, il n’y en a pas dans le ciel. Elles sont sur 
la terre maintenant. 


Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier 
acheva de le réveiller, il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles 
étaient les lanternes d’une voiture. A la clarté qu’elles jetaient, il put 
distinguer la forme de cette voiture. C’était un tilbury attelé d’un 
petit cheval blanc. Le bruit qu’il avait entendu, c’ étaient les coups de 
pied du cheval sur le pavé. 


— Qu’est-ce que c’est que cette voiture ? se dit-il. Qui est-ce qui vient 
donc si matin ? 


En ce moment on frappa un petit coup à la porte de sa chambre. 
Il frissonna de la téte aux pieds, et cria d’une voix terrible : 


— Qui est la? 


Quelqu'un répondit : 

— Moi, monsieur le maire. 

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière. 

— Eh bien, reprit-il, qu'est-ce que c’est ? 

— Monsieur le maire, il est tout à l’heure cinq heures du matin. 
— Qu'est-ce que cela me fait ? 

— Monsieur le maire, c’est le cabriolet. 

— Quel cabriolet ? 

— Le tilbury. 

— Quel tilbury ? 

— Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait demander un tilbury ? 
— Non, dit-il. 

— Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur le maire. 

— Quel cocher ? 

— Le cocher de M. Scaufflaire. 

— M. Scaufflaire ? 


Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé devant la 
face. 


— Ah oui! reprit-il, M. Scaufflaire. 


Si la vieille femme l’eût pu voir en ce moment, elle eût été 
épouvantée. 


Il se fit un assez long silence. Il examinait d’un air stupide la flamme 
de la bougie et prenait autour de la mèche de la cire brûlante qu’il 
roulait dans ses doigts. La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à 
élever encore la voix : 


— Monsieur le maire, que faut-il que je réponde ? 


— Dites que c’est bien, et que je descends. 


Chapitre 5 


BATONS DANS LES ROUES 


E SERVICE DES POSTES d'Arras à Montreuil-sur-Mer se 
faisait encore à cette époque par de petites malles du temps de 


l'empire. Ces malles étaient des cabriolets à deux roues, tapissés de 
cuir fauve au dedans, suspendus sur des ressorts à pompe, et n’ayant 
que deux places, l’une pour le courrier, l’autre pour le voyageur. Les 
roues étaient armées de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les 
autres voitures à distance et qu’on voit encore sur les routes 
d'Allemagne. Le coffre aux dépêches, immense boîte oblongue, était 
placé derrière le cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre était 
peint en noir et le cabriolet en jaune. 


Ces voitures auxquelles rien ne ressemble aujourd’hui, avaient je ne 
sais quoi de difforme et de bossu, et, quand on les voyait passer de 
loin et ramper dans quelque route à l’horizon, elles ressemblaient à 
ces insectes qu’on appelle, je crois, termites, et qui, avec un petit 
corsage, traînent un gros arrière-train. Elles allaient, du reste, fort 
vite. La malle partie d’Arras toutes les nuits à une heure, après le 
passage du courrier de Paris, arrivait à Montreuil-sur-Mer un peu 
avant cinq heures du matin. 


Cette nuit-là, la malle qui descendait à Montreuil-sur-Mer par la 
route de Hesdin accrocha, au tournant d’une rue, au moment où elle 


entrait dans la ville, un petit tilbury attelé d’un cheval blanc, qui 
venait en sens inverse et dans lequel il n’y avait qu’une personne, un 
homme enveloppé d’un manteau. La roue du tilbury reçut un choc 
assez rude. Le courrier cria à cet homme d’arrêter, mais le voyageur 
n’écouta pas et continua sa route au grand trot. 


— Voila un homme diablement pressé ! dit le courrier. 


L'homme qui se hâtait ainsi, c’est celui que nous venons de voir se 
débattre dans des convulsions dignes à coup sûr de pitié. 


Où allait-il ? Il n’eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il ? Il ne savait. Il 
allait au hasard devant lui. OU? A Arras sans doute; mais il allait 
peut-être ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et il tressaillait. Il 
s’enfonçait dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le 
poussait, quelque chose l’attirait. Ce qui se passait en lui, personne 
ne pourrait le dire, tous le comprendront. Quel homme n’est entré, au 
moins une fois en sa vie, dans cette obscure caverne de l’inconnu ? 


Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, rien fait. 
Aucun des actes de sa conscience n’avait été définitif. Il était plus 
que jamais comme au premier moment. 


Pourquoi allait-il à Arras ? 


Il se répétait ce qu’il s'était déjà dit en retenant le cabriolet de 
Scaufflaire, — que, quel que dût être le résultat, il n’y avait aucun 
inconvénient à voir de ses yeux, à juger les choses par lui-même ; — 
que cela même était prudent, qu’il fallait savoir ce qui se passerait ; 
— qu'on ne pouvait rien décider sans avoir observé et scruté ; — que 
de loin on se faisait des montagnes de tout ; — qu’au bout du compte, 
lorsqu'il aurait vu ce Champmathieu, quelque misérable, sa 
conscience serait probablement fort soulagée de le laisser aller au 
bagne à sa place ; — qu’à la vérité il y aurait là Javert, et ce Brevet, ce 
Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forçats qui l’avaient connu ; mais 
qu’à coup sir ils ne le reconnaitraient pas; — bah! quelle idée! — 
que Javert en était à cent lieues; — que toutes les conjectures et 
toutes les suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu, et que 
rien n’est entêté comme les suppositions et les conjectures ; — qu’il 
n’y avait donc aucun danger. 


Que sans doute c'était un moment noir, mais qu’il en sortirait ; — 
qu’aprés tout il tenait sa destinée, si mauvaise qu’elle voulût être, 
dans sa main; — qu'il en était le maître. Il se cramponnait à cette 
pensée. 


Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller à Arras. 
Cependant il y allait. 


Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot 


réglé et sûr qui fait deux lieues et demie à l’ heure. 


A mesure que le cabriolet avangait, il sentait quelque chose en lui qui 
reculait. 


Au point du jour il était en rase campagne; la ville de Montreuil-sur- 
Mer était assez loin derrière lui. Il regarda Vhorizon blanchir; il 
regarda, sans les voir, passer devant ses yeux toutes les froides 
figures d’une aube d’hiver. Le matin a ses spectres comme le soir. Il 
ne les voyait pas, mais, a son insu, et par une sorte de pénétration 
presque physique, ces noires silhouettes d’arbres et de collines 
ajoutaient à l’état violent de son âme je ne sais quoi de morne et de 
sinistre. 


Chaque fois qu’il passait devant une de ces maisons isolées qui 
côtoient parfois les routes, il se disait : il y a pourtant là-dedans des 
gens qui dorment ! 


Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pavé, 
faisaient un bruit doux et monotone. Ces choses-là sont charmantes 
quand on est joyeux et lugubres quand on est triste. 


Il était grand jour lorsqu'il arriva à Hesdin. Il s'arrêta devant une 
auberge pour laisser souffler le cheval et lui faire donner l’avoine. 


Ce cheval était, comme l'avait dit Scaufflaire, de cette petite race du 
Boulonnais qui a trop de tête, trop de ventre et pas assez d’encolure, 
mais qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe sèche et fine et 
le pied solide; race laide, mais robuste et saine. L’excellente béte 
avait fait cinq lieues en deux heures et n’avait pas une goutte de 
sueur sur la croupe. 


Il n’était pas descendu du tilbury. Le garçon d’écurie qui apportait 
l'avoine se baissa tout à coup et examina la roue de gauche. 


— Allez-vous loin comme cela ? dit cet homme. 
Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie : 
— Pourquoi ? 

— Venez-vous de loin ? reprit le garçon. 

— De cinq lieues d’ ici. 

- Ah! 

— Pourquoi dites-vous : ah ? 


Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, l’œil 
fixé sur la roue, puis se redressa en disant : 


— C'est que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues, c’est 
possible, mais qui à coup sûr ne fera pas maintenant un quart de 


lieue. 
Il sauta à bas du tilbury. 
— Que dites-vous là, mon ami ? 


— Je dis que c’est un miracle que vous ayez fait cinq lieues sans 
rouler, vous et votre cheval, dans quelque fossé de la grande route. 
Regardez plutôt. 


La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la malle- 
poste avait fendu deux rayons et labouré le moyeu dont l’écrou ne 
tenait plus. 


— Mon ami, dit-il au garçon d’écurie, il y a un charron ici ? 
— Sans doute, monsieur. 

— Rendez-moi le service de l’aller chercher. 

— Il est là à deux pas. Hé ! maître Bourgaillard ! 


Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. Il vint 
examiner la roue et fit la grimace d’un chirurgien qui considère une 
jambe cassée. 


— Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ ? 
— Oui, monsieur. 

— Quand pourrai-je repartir ? 

— Demain. 

— Demain! 


— Il y a une grande journée d'ouvrage. Est-ce que monsieur est 
pressé ? 


— Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure au plus tard. 
— Impossible, monsieur. 

— Je payerai tout ce qu’on voudra. 

— Impossible. 

— Eh bien! dans deux heures. 


— Impossible pour aujourd’hui. Il faut refaire deux rais et un moyeu. 
Monsieur ne pourra repartir avant demain. 


— L'affaire que j'ai ne peut attendre à demain. Si, au lieu de 
raccommoder cette roue, on la remplaçait ? 


— Comment cela ? 
— Vous êtes charron ? 


— Sans doute, monsieur. 


— Est-ce que vous n’avez pas une roue à me vendre ? Je pourrais 
repartir tout de suite. 


— Une roue de rechange ? 
— Oui. 


— Je n'ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues 
font la paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard. 


— En ce cas, vendez-moi une paire de roues. 
— Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les essieux. 
— Essayez toujours. 


— C’est inutile, monsieur. Je n’ai à vendre que des roues de charrette. 
Nous sommes un petit pays ici. 


— Auriez-vous un cabriolet à me louer ? 


Le maître charron, du premier coup d’œil, avait reconnu que le 
tilbury était une voiture de louage. Il haussa les épaules. 


— Vous les arrangez bien, les cabriolets qu’on vous loue ! j’en aurais 
un que je ne vous le louerais pas. 


— Eh bien, à me vendre ? 
— Je n’en ai pas. 
— Quoi! pas une carriole ? Je ne suis pas difficile, comme vous voyez. 


— Nous sommes un petit pays. J’ai bien là sous la remise, ajouta le 
charron, une vieille calèche qui est à un bourgeois de la ville qui me 
l’a donnée en garde et qui s’en sert tous les trente-six du mois. Je 
vous la louerais bien, qu’est-ce que cela me fait ? mais il ne faudrait 
pas que le bourgeois la vît passer; et puis, c’est une calèche, il 
faudrait deux chevaux. 


— Je prendrai deux chevaux de poste. 

— Où va monsieur ? 

— A Arras. 

— Et monsieur veut arriver aujourd’hui ? 
— Mais oui. 

— En prenant des chevaux de poste ? 

— Pourquoi pas ? 


— Est-il égal à monsieur d’arriver cette nuit à quatre heures du 
matin ? 


— Non certes. 


— C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire, en prenant des 
chevaux de poste. .. Monsieur a son passe-port ? 


— Oui. 


— Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n’arrivera pas à 
Arras avant demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais 
sont mal servis, les chevaux sont aux champs. C’est la saison des 
grandes charrues qui commence, il faut de forts attelages, et l’on 
prend les chevaux partout, à la poste comme ailleurs. Monsieur 
attendra au moins trois ou quatre heures à chaque relais. Et puis on 
va au pas. Il y a beaucoup de côtes à monter. 


— Allons, j'irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra bien une 
selle dans le pays. 


— Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle ? 

— C’est vrai, vous m’y faites penser. Il ne l’endure pas. 

— Alors... 

— Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer ? 
— Un cheval pour aller à Arras d’une traite ! 

— Oui. 


— Il faudrait un cheval comme on n’en a pas dans nos endroits. Il 
faudrait l’acheter d’abord, car on ne vous connaît pas. Mais ni à 
vendre ni à louer, ni pour cinq cents francs, ni pour mille, vous ne le 
trouveriez pas! 


— Comment faire ? 


— Le mieux, là, en honnête homme, c’est que je raccommode la roue 
et que vous remettiez votre voyage a demain. 


— Demain il sera trop tard. 
— Dame! 
— N'y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras ? Quand passe-t-elle ? 


— La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui 
monte comme celle qui descend. 


— Comment! il vous faut une journée pour raccommoder cette roue ? 
— Une journée, et une bonne! 

— En mettant deux ouvriers ? 

— En en mettant dix! 

— Si on liait les rayons avec des cordes ? 


— Les rayons, oui ; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mauvais 


état. 

— Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville ? 
— Non. 

— Y a-t-il un autre charron ? 


Le garçon d’écurie et le maître charron répondirent en même temps 
en hochant la tête. 


— Non. 
Il sentit une immense joie. 


Il était évident que la providence s’en mêlait. C'était elle qui avait 
brisé la roue du tilbury et qui l’arrêtait en route. Il ne s’était pas 
rendu à cette espèce de première sommation ; il venait de faire tous 
les efforts possibles pour continuer son voyage ; il avait loyalement et 
scrupuleusement épuisé tous les moyens; il n’avait reculé ni devant 
la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dépense ; il n’avait rien à 
se reprocher. S’il n’allait pas plus loin, cela ne le regardait plus. Ce 
n’était plus sa faute, c’était, non le fait de sa conscience, mais le fait 
de la providence. 


Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour la première 
fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui 
lui serrait le cœur depuis vingt heures, venait de le lâcher. 


Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se déclarait. 


Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait, et qu’à présent il n’avait 
qu’à revenir sur ses pas, tranquillement. 


Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une chambre de 
l’auberge, elle n’eût point eu de témoins, personne ne l’eût entendue, 
les choses en fussent restées là, et il est probable que nous n’aurions 
eu à raconter aucun des événements qu’on va lire; mais cette 
conversation s'était faite dans la rue. Tout colloque dans la rue 
produit inévitablement un cercle. Il y a toujours des gens qui ne 
demandent qu’à être spectateurs. Pendant qu’il questionnait le 
charron, quelques allants et venants s’étaient arrêtés autour d’eux. 
Après avoir écouté pendant quelques minutes, un jeune garçon, 
auquel personne n’avait pris garde, s’était détaché du groupe en 
courant. 


Au moment où le voyageur, après la délibération intérieure que nous 
venons d'indiquer, prenait la résolution de rebrousser chemin, cet 
enfant revenait. Il était accompagné d’une vieille femme. 


— Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous avez envie de 
louer un cabriolet. 


Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que conduisait 
un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les reins. Il crut voir la main 
qui l’avait lâché reparaître dans l’ombre derrière lui, toute prête à le 
reprendre. 


Il répondit : 

— Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer. 
Et il se hata d’ajouter : 

— Mais il n’y en a pas dans le pays. 

— Si fait, dit la vieille. 

— Où ça donc? reprit le charron. 

— Chez moi, répliqua la vieille. 

Il tressaillit. La main fatale l’avait ressaisi. 


La vieille avait en effet sous un hangar une façon de carriole en osier. 
Le charron et le garçon d’auberge, désolés que le voyageur leur 
échappat, intervinrent. 


— C'était une affreuse guimbarde, — cela était posé à cru sur l’essieu, 
— il est vrai que les banquettes étaient suspendues à l’intérieur avec 
des lanières de cuir, — il pleuvait dedans, - les roues étaient rouillées 
et rongées d'humidité, — cela n’irait pas beaucoup plus loin que le 
tilbury, — une vraie patache ! - Ce monsieur aurait bien tort de s’y 
embarquer, — etc., etc. 


Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette chose, 
quelle qu’elle fût, roulait sur ses deux roues et pouvait aller à Arras. 


Il paya ce qu’on voulut, laissa le tilbury à réparer chez le charron 
pour l’y retrouver à son retour, fit atteler le cheval blanc à la carriole, 
y monta, et reprit la route qu’il suivait depuis le matin. 


Au moment où la carriole s’ébranla, il s’avoua qu’il avait eu l'instant 
d’auparavant une certaine joie de songer qu’il n’irait point où il allait. 
Il examina cette joie avec une sorte de colère et la trouva absurde. 
Pourquoi de la joie à revenir en arrière ? Après tout, il faisait ce 
voyage librement. Personne ne l’y forçait. 


Et, certainement, rien n’arriverait que ce qu’il voudrait bien. 


Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait: 
arrêtez ! arrêtez ! Il arrêta la carriole d’un mouvement vif dans lequel 
il y avait encore je ne sais quoi de fébrile et de convulsif qui 
ressemblait à de l’espérance. 


C'était le petit garçon de la vieille. 


— Monsieur, dit-il, c’est moi qui vous ai procuré la carriole. 


— Eh bien! 
— Vous ne m’avez rien donné. 


Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette prétention 
exorbitante et presque odieuse. 


— Ah! c’est toi, drôle ? dit-il, tu n’auras rien ! 
Il fouetta le cheval et repartit au grand trot. 


Il avait perdu beaucoup de temps a Hesdin, il eût voulu le rattraper. 
Le petit cheval était courageux et tirait comme deux ; mais on était au 
mois de février, il avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce 
n’était plus le tilbury. La carriole était dure et très lourde. Avec cela 
force montées. 


Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à Saint-Pol. Quatre 
heures pour cinq lieues. 


A Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et fit mener le 
cheval à l’écurie. Comme il l’avait promis à Scaufflaire, il se tint près 
du râtelier pendant que le cheval mangeait. Il songeait à des choses 
tristes et confuses. 


La femme de l’aubergiste entra dans l’écurie. 
— Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner ? 
— Tiens, c’est vrai, dit-il, j ai même bon appétit. 


Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et réjouie. Elle le 
conduisit dans une salle basse où il y avait des tables ayant pour 
nappes des toiles cirées. 


— Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis pressé. 


Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hâte. Il 
regardait cette fille avec un sentiment de bien-être. 


— C’est la ce que j'avais, pensa-t-il. Je n’avais pas déjeuné. 


On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa 
lentement sur la table et n’y toucha plus. 


Un roulier mangeait à une autre table. Il dit à cet homme: 
— Pourquoi leur pain est-il donc si amer ? 

Le roulier était allemand et n’entendit pas. 

Il retourna dans l’écurie près du cheval. 


Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques 
qui n’est qu’à cing lieues d’Arras. 


Que faisait-il pendant ce trajet ? A quoi pensait-il ? Comme le matin, 


il regardait passer les arbres, les toits de chaume, les champs cultivés, 
et les évanouissements du paysage qui se disloque à chaque coude du 
chemin. C’est là une contemplation qui suffit quelquefois à l’âme et 
qui la dispense presque de penser. Voir mille objets pour la première 
et pour la dernière fois, quoi de plus mélancolique et de plus 
profond ! Voyager, c’est naître et mourir à chaque instant. Peut-être, 
dans la région la plus vague de son esprit, faisait-il des 
rapprochements entre ces horizons changeants et l’existence 
humaine. Toutes les choses de la vie sont perpétuellement en fuite 
devant nous. Les obscurcissements et les clartés s’entremêlent. Après 
un éblouissement, une éclipse ; on regarde, on se hâte, on tend les 
mains pour saisir ce qui passe ; chaque événement est un tournant de 
la route ; et tout à coup on est vieux. On sent comme une secousse, 
tout est noir, on distingue une porte obscure, ce sombre cheval de la 
vie qui vous traînait s'arrête, et l’on voit quelqu'un de voilé et 
d’inconnu qui le dételle dans les ténèbres. 


Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui sortaient de 
l’école regardérent ce voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu’on 
était encore aux jours courts de l’année. Il ne s’arrêta pas à Tinques. 
Comme il débouchait du village, un cantonnier qui empierrait la route 
dressa la téte et dit: 


— Voila un cheval bien fatigué. 

La pauvre béte en effet n’allait plus qu’au pas. 

— Est-ce que vous allez à Arras ? ajouta le cantonnier. 

— Oui. 

— Si vous allez de ce train, vous n’y arriverez pas de bonne heure. 
Il arréta le cheval et demanda au cantonnier : 

— Combien y a-t-il encore d’ici à Arras ? 

— Près de sept grandes lieues. 


— Comment cela? le livre de poste ne marque que cinq lieues et un 
quart. 


— Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est en 
réparation ? Vous allez la trouver coupée a un quart d’heure d’ici. Pas 
moyen d’aller plus loin. 


— Vraiment. 


— Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Carency, vous passerez 
la rivière ; et, quand vous serez à Camblin, vous tournerez à droite; 
c’est la route de Mont-Saint-Éloy qui va à Arras. 


— Mais voila la nuit, je me perdrai. 


— Vous n'êtes pas du pays ? 
— Non. 


— Avec ça, c’est tout chemins de traverse. — Tenez, monsieur, reprit le 
cantonnier, voulez-vous que je vous donne un conseil ? Votre cheval 
est las, rentrez dans Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. 
Vous irez demain a Arras. 


— Il faut que j’y sois ce soir. 


— C’est différent. Alors allez tout de même à cette auberge et prenez-y 
un cheval de renfort. Le garçon du cheval vous guidera dans la 
traverse. 


Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi- 
heure après il repassait au même endroit, mais au grand trot, avec un 
bon cheval de renfort. Un garçon d’écurie qui s’intitulait postillon 
était assis sur le brancard de la carriole. 


Cependant il sentait qu’il perdait du temps. 
Il faisait tout à fait nuit. 


Ils s’engagèrent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole 
tombait d’une ornière dans l’autre. Il dit au postillon : 


— Toujours au trot, et double pourboire. 
Dans un cahot le palonnier cassa. 


— Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, je ne sais plus 
comment atteler mon cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit ; 
si vous vouliez revenir coucher a Tinques, nous pourrions étre 
demain matin de bonne heure a Arras. 


Il répondit : — As-tu un bout de corde et un couteau ? 
— Oui, monsieur. 
Il coupa une branche d’arbre et en fit un palonnier. 


Ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils repartirent au 
galop. 

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et noirs 
rampaient sur les collines et s’en arrachaient comme des fumées. Il y 
avait des lueurs blanchatres dans les nuages. Un grand vent qui 
venait de la mer faisait dans tous les coins de l’horizon le bruit de 
quelqu’un qui remue des meubles. Tout ce qu’on entrevoyait avait 
des attitudes de terreur. Que de choses frissonnent sous ces vastes 
souffles de la nuit ! 


Le froid le pénétrait. Il n’avait pas mangé depuis la veille. Il se 
rappelait vaguement son autre course nocturne dans la grande plaine 


aux environs de Digne. Il y avait huit ans, et cela lui semblait hier. 
Une heure sonna à quelque clocher lointain, il demanda au garçon : 
— Quelle est cette heure ? 


— Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à huit. Nous n’avons 
plus que trois lieues. 


En ce moment il fit pour la première fois cette réflexion, — en 
trouvant étrange qu'elle ne lui fût pas venue plus tôt : — que c’était 
peut-être inutile, toute la peine qu’il prenait; qu’il ne savait 
seulement pas l’heure du procès; qu’il aurait dû au moins s’en 
informer ; qu’il était extravagant d’aller ainsi devant soi sans savoir si 
cela servirait 4 quelque chose. — Puis il ébaucha quelques calculs 
dans son esprit : — qu’ordinairement les séances des cours d’assises 
commençaient à neuf heures du matin ; — que cela ne devait pas être 
long, cette affaire-la ; — que le vol de pommes, ce serait très court ; — 
qu’il n’y aurait plus ensuite qu’une question d’identité ; — quatre ou 
cing dépositions, peu de chose a dire pour les avocats ; — qu’il allait 
arriver lorsque tout serait fini ! 


Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la riviére et laissé 
derriére eux Mont-Saint-Eloy. 


La nuit devenait de plus en plus profonde. 


Chapitre 6 


LA SŒUR SIMPLICE MISE A 
L'ÉPREUVE 


sé EPENDANT, EN CE MOMENT-LÀ même, Fantine était 
dans la joie. 


Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux affreuse, redoublement 
de fièvre ; elle avait eu des songes. Le matin, à la visite du médecin, 
elle délirait. Il avait eu l'air alarmé et avait recommandé qu’on le 
prévint dès que M. Madeleine viendrait. 


Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis à ses draps 
en murmurant à voix basse des calculs qui avaient l’air d’être des 
calculs de distances. Ses yeux étaient caves et fixes. Ils paraissaient 
presque éteints, et puis, par moments, ils se rallumaient et 
resplendissaient comme des étoiles. Il semble qu’aux approches d’une 
certaine heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que quitte la 
clarté de la terre. 


Chaque fois que la sœur Simplice lui demandait comment elle se 
trouvait, elle répondait invariablement: - Bien. Je voudrais voir 
monsieur Madeleine. 


Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine venait de perdre 


sa dernière pudeur, sa dernière honte et sa dernière joie, elle était 
l’ombre d’elle-même; maintenant elle en était le spectre. Le mal 
physique avait complété l’œuvre du mal moral. Cette créature de 
vingt-cinq ans avait le front ridé, les joues flasques, les narines 
pincées, les dents déchaussées, le teint plombé, le cou osseux, les 
clavicules saillantes, les membres chétifs, la peau terreuse, et ses 
cheveux blonds poussaient mêlés de cheveux gris. Hélas ! comme la 
maladie improvise la vieillesse ! 


A midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions, s’informa si 
M. le maire avait paru à l’infirmerie, et branla la tête. 


M. Madeleine venait d'habitude à trois heures voir la malade. Comme 
l’ exactitude était de la bonté, il était exact. 


Vers deux heures et demie, Fantine commença à s’agiter. Dans 
l’espace de vingt minutes, elle demanda plus de dix fois à la 
religieuse : — Ma sœur, quelle heure est-il ? 


Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, Fantine se dressa sur son 
séant, elle qui d’ordinaire pouvait à peine remuer dans son lit ; elle 
joignit dans une sorte d’étreinte convulsive ses deux mains 
décharnées et jaunes, et la religieuse entendit sortir de sa poitrine un 
de ces soupirs profonds qui semblent soulever un accablement. Puis 
Fantine se tourna et regarda la porte. 


Personne n’entra; la porte ne s'ouvrit point. 


Elle resta ainsi un quart d’heure, l’œil attaché sur la porte, immobile 
et comme retenant son haleine. La sœur n’osait lui parler. L'église 
sonna trois heures un quart. Fantine se laissa retomber sur l’oreiller. 


Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap. 


La demi-heure passa, puis l’heure. Personne ne vint. Chaque fois que 
l'horloge sonnait, Fantine se dressait et regardait du côté de la porte, 
puis elle retombait. 


On voyait clairement sa pensée, mais elle ne prononçait aucun nom, 
elle ne se plaignait pas, elle n’accusait pas. Seulement elle toussait 
d’une façon lugubre. On eût dit que quelque chose d’obscur 
s’abaissait sur elle. Elle était livide et avait les lèvres bleues. Elle 
souriait par moments. 


Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur l’entendit qui disait très bas et 
doucement : — Mais puisque je m’en vais demain, il a tort de ne pas 
venir aujourd’hui ! 


La sœur Simplice elle-même était surprise du retard de M. Madeleine. 


Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait l’air de 
chercher à se rappeler quelque chose. Tout à coup elle se mit à 


chanter d’une voix faible comme un souffle. La religieuse écouta. 
Voici ce que Fantine chantait: 


Nous achèterons de bien belles choses 

En nous promenant le long des faubourgs. 
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 
La vierge Marie auprés de mon poéle 

Est venue hier en manteau brodé, 

Et m’a dit : — Voici, caché sous mon voile, 
Le petit qu’un jour tu m’as demandé. — 
Courez à la ville, ayez de la toile, 

Achetez du fil, achetez un dé. 

Nous achèterons de bien belles choses 

En nous promenant le long des faubourgs. 
Bonne sainte Vierge, auprés de mon poéle 
J'ai mis un berceau de rubans orné. 

Dieu me donnerait sa plus belle étoile, 
J'aime mieux l’enfant que tu m’as donné. 

— Madame, que faire avec cette toile ? 

— Faites un trousseau pour mon nouveau-né. 
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j aime mes amours. 
— Lavez cette toile. — Où ? - Dans la rivière. 
Faites-en, sans rien gâter ni salir, 

Une belle jupe avec sa brassière 

Que je veux broder et de fleurs emplir. 

— L'enfant n’est plus la, madame, qu’en faire ? 
— Faites-en un drap pour m’ensevelir. 

Nous achèterons de bien belles choses 

En nous promenant le long des faubourgs. 
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 


Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours. 


Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec laquelle 
autrefois elle endormait sa petite Cosette, et qui ne s’était pas offerte 
à son esprit depuis cinq ans qu'elle n’avait plus son enfant. Elle 
chantait cela d’une voix si triste et sur un air si doux que c’était à 
faire pleurer, même une religieuse. La sœur, habituée aux choses 
austères, sentit une larme lui venir. 


L’horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. Elle 
semblait ne plus faire attention à aucune chose autour d’elle. 


La sœur Simplice envoya une fille de service s'informer près de la 
portière de la fabrique si M. le maire était rentré et s’il ne monterait 
pas bientôt à l’infirmerie. La fille revint au bout de quelques minutes. 


Fantine était toujours immobile et paraissait attentive à des idées 
qu’elle avait. 


La servante raconta très bas à la sœur Simplice que M. le maire était 
parti le matin même avant six heures dans un petit tilbury attelé d’un 
cheval blanc, par le froid qu’il faisait, qu’il était parti seul, pas même 
de cocher, qu’on ne savait pas le chemin qu’il avait pris, que des 
personnes disaient l’avoir vu tourner par la route d’Arras, que 
d’autres assuraient l’avoir rencontré sur la route de Paris. Qu’en s’en 
allant il avait été comme à l’ordinaire, très doux, et qu’il avait 
seulement dit à la portière qu’on ne l’attendît pas cette nuit. 


Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fantine, 
chuchotaient, la sœur questionnant, la servante conjecturant, la 
Fantine, avec cette vivacité fébrile de certaines maladies organiques 
qui mêle les mouvements libres de la santé à l’effrayante maigreur de 
la mort, s'était mise à genoux sur son lit, ses deux poings crispés 
appuyés sur le traversin, et, la tête passée par l’intervalle des rideaux, 
elle écoutait. Tout à coup elle cria : 


— Vous parlez là de monsieur Madeleine ! pourquoi parlez-vous tout 
bas ? Qu'est-ce qu’il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ? 


Sa voix était si brusque et si rauque que les deux femmes crurent 
entendre une voix d'homme ; elles se retournèrent effrayées. 


— Répondez donc ! cria Fantine. 

La servante balbutia : 

— La portière m’a dit qu’il ne pourrait pas venir aujourd’hui. 

— Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous tranquille, recouchez-vous. 


Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’une voix haute et avec un 
accent tout à la fois impérieux et déchirant : 


— Il ne pourra venir ? Pourquoi cela? Vous savez la raison. Vous la 
chuchotiez la entre vous. Je veux la savoir. 


La servante se hata de dire à l'oreille de la religieuse : - Répondez 
qu’il est occupé au conseil municipal. 


La sœur Simplice rougit légèrement; c’était un mensonge que la 
servante lui proposait. D’un autre côté il lui semblait bien que dire la 
vérité à la malade ce serait sans doute lui porter un coup terrible et 
que cela était grave dans l’état où était Fantine. Cette rougeur dura 
peu. La sœur leva sur Fantine son œil calme et triste, et dit : 


— Monsieur le maire est parti. 


Fantine se redressa et s’assit sur ses talons. Ses yeux étincelèrent. 
Une joie inouïe rayonna sur cette physionomie douloureuse. 


— Parti! s’écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette ! 


Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint 
ineffable. Ses lèvres remuaient ; elle priait à voix basse. 


Quand sa prière fut finie: - Ma sœur, dit-elle, je veux bien me 
recoucher, je vais faire tout ce qu’on voudra; tout à l’heure j’ai été 
méchante, je vous demande pardon d’avoir parlé si haut, c’est très 
mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne sœur, mais voyez-vous, 
je suis trés contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est 
bon, figurez-vous qu’il est allé chercher ma petite Cosette à 
Montfermeil. 


Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger l’oreiller et baisa une 
petite croix d’argent qu’elle avait au cou et que la sœur Simplice lui 
avait donnée. 


— Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer maintenant, et ne parlez 
plus. 


Fantine prit dans ses mains moites la main de la sceur, qui souffrait 
de lui sentir cette sueur. 


— Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait il n’a pas même 
besoin de passer par Paris. Montfermeil, c’est un peu à gauche en 
venant. Vous rappelez-vous comme il me disait hier quand je lui 
parlais de Cosette : bientôt, bientôt ? C’est une surprise qu’il veut me 
faire. Vous savez ? il m’a fait signer une lettre pour la reprendre aux 
Thénardier. Ils n'auront rien à dire, pas vrai? Ils rendront Cosette. 
Puisqu’ils sont payés. Les autorités ne souffriraient pas qu’on garde 
un enfant quand on est payé. Ma sœur, ne me faites pas signe qu’il ne 
faut pas que je parle. Je suis extrêmement heureuse, je vais très bien, 
je n’ai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, j’ai même très faim. 
Il y a près de cing ans que je ne l’ai vue. Vous ne vous figurez pas, 
vous, comme cela vous tient, les enfants ! Et puis elle sera si gentille, 
vous verrez! Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts roses! 
D’abord elle aura de trés belles mains. A un an, elle avait des mains 


ridicules. Ainsi! — Elle doit être grande à présent. Cela vous a sept 
ans. C’est une demoiselle. Je l’appelle Cosette, mais elle s’appelle 
Euphrasie. Tenez, ce matin, je regardais de la poussière qui était sur 
la cheminée et j'avais bien l’idée comme cela que je reverrais bientôt 
Cosette. Mon Dieu! comme on a tort d’être des années sans voir ses 
enfants ! on devrait bien réfléchir que la vie n’est pas éternelle ! Oh! 
comme il est bon d’être parti, monsieur le maire ! C’est vrai ça qu’il 
fait bien froid ? avait-il son manteau au moins? Il sera ici demain, 
n'est-ce pas ? Ce sera demain fête. Demain matin, ma sœur, vous me 
ferez penser à mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle. 
Montfermeil, c’est un pays. J’ai fait cette route-là à pied, dans le 
temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais les diligences vont très vite ! 
Il sera ici demain avec Cosette. Combien y a-t-il d’ici Montfermeil ? 


La sœur, qui n’avait aucune idée des distances, répondit : - Oh! je 
crois bien qu’il pourra être ici demain. 


— Demain! demain! dit Fantine, je verrai Cosette demain! Voyez- 
vous, bonne sœur du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je 
danserais, si on voulait. 


Quelqu'un qui l’eût vue un quart d’heure auparavant n’y eût rien 
compris. Elle était maintenant toute rose, elle parlait d’une voix vive 
et naturelle, toute sa figure n’était qu’un sourire. Par moments elle 
riait en se parlant tout bas. Joie de mère, c’est presque joie d’enfant. 


— Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heureuse, obéissez-moi, ne 
parlez plus. 


Fantine posa sa tête sur l’oreiller et dit à demi-voix : - Oui, recouche- 
toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a raison, sœur 
Simplice. Tous ceux qui sont ici ont raison. 


Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à regarder 
partout avec ses yeux tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne 
dit plus rien. 


La sœur referma ses rideaux, espérant qu’elle s’assoupirait. 


Entre sept et huit heures le médecin vint. N’entendant aucun bruit, il 
crut que Fantine dormait, entra doucement et s’approcha du lit sur la 
pointe du pied. Il entr’ouvrit les rideaux, et à la lueur de la veilleuse 
il vit les grands yeux calmes de Fantine qui le regardaient. 


Elle lui dit : - Monsieur, n’est-ce pas, on me laissera la coucher à côté 
de moi dans un petit lit ? 


Le médecin crut qu’elle délirait. Elle ajouta : 
— Regardez plutôt, il y a juste la place. 


Le médecin prit à part la sœur Simplice qui lui expliqua la chose, que 


M. Madeleine était absent pour un jour ou deux, et que, dans le 
doute, on n’avait pas cru devoir détromper la malade qui croyait 
monsieur le maire parti pour Montfermeil ; qu’il était possible en 
somme qu elle eût deviné juste. Le médecin approuva. 


Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit : 


— C’est que, voyez-vous, le matin, quand elle s’éveillera, je lui dirai 
bonjour à ce pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je 
l’entendrai dormir. Sa petite respiration si douce, cela me fera du 
bien. 


— Donnez-moi votre main, dit le médecin. 
Elle tendit son bras et s’écria en riant : 


— Ah! tiens! au fait, c’est vrai, vous ne savez pas! c’est que je suis 
guérie. Cosette arrive demain. 


Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L’oppression était moindre. 
Le pouls avait repris de la force. Une sorte de vie survenue tout à 
coup ranimait ce pauvre être épuisé. 


— Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur vous a-t-elle dit que 
monsieur le maire était allé chercher le chiffon ? 


Le médecin recommanda le silence et qu’on évitât toute émotion 
pénible. Il prescrivit une infusion de quinquina pur, et, pour le cas où 
la fièvre reprendrait dans la nuit, une potion calmante. En s’en allant 
il dit à la sœur: — Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu’en effet 
monsieur le maire arrivât demain avec l'enfant, qui sait ? il y a des 
crises si étonnantes, on a vu de grandes joies arrêter court des 
maladies ; je sais bien que celle-ci est une maladie organique, et bien 
avancée, mais c’est un tel mystère que tout cela ! Nous la sauverions 
peut-être. 


Se 


Chapitre 7 


LE VOYAGEUR ARRIVÉ PREND 
SES PRÉCAUTIONS POUR 
REPARTIR 


L ÉTAIT PRÈS DE huit heures du soir quand la carriole que nous 
avons laissée en route entra sous la porte cochère de l’hôtel de la 


Poste à Arras. L'homme que nous avons suivi jusqu’à ce moment, en 
descendit, répondit d’un air distrait aux empressements des gens de 
l’auberge, renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-même le petit 
cheval blanc à l’écurie ; puis il poussa la porte d’une salle de billard 
qui était au rez-de-chaussée, s’y assit, et s’accouda sur une table. Il 
avait mis quatorze heures à ce trajet qu’il comptait faire en six. Il se 
rendait la justice que ce n’était pas sa faute ; mais au fond il n’en était 
pas fâché. 


La maîtresse de l’hôtel entra. 

— Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ? 

Il fit un signe de tête négatif. 

— Le garçon d’écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué ! 


Ici il rompit le silence. 


— Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin ? 
— Oh! monsieur ! il lui faut au moins deux jours de repos. 

Il demanda : 

— N'est-ce pas ici le bureau de la poste ? 

— Oui, monsieur. 


L’hôtesse le mena à ce bureau ; il montra son passe-port et s'informa 
s’il y avait moyen de revenir cette nuit même à Montreuil-sur-Mer par 
la malle; la place à côté du courrier était justement vacante ; il la 
retint et la paya. —- Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’être 
ici pour partir à une heure précise du matin. 


Cela fait, il sortit de l’hôtel et se mit à marcher dans la ville. 


Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il allait au 
hasard. Cependant il semblait s’obstiner à ne pas demander son 
chemin aux passants. Il traversa la petite rivière Crinchon et se 
trouva dans un dédale de ruelles étroites où il se perdit. Un bourgeois 
cheminait avec un falot. Après quelque hésitation, il prit le parti de 
s'adresser à ce bourgeois, non sans avoir d’abord regardé devant et 
derrière lui, comme s’il craignait que quelqu'un n’entendît la 
question qu'il allait faire. 


— Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il vous plaît ? 


— Vous n êtes pas de la ville, monsieur, répondit le bourgeois qui était 
un assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du 
côté du palais de justice, c’est-à-dire du côté de l'hôtel de la 
préfecture. Car on répare en ce moment le palais, et provisoirement 
les tribunaux ont leurs audiences à la préfecture. 


— Est-ce là, demanda-t-il, qu’on tient les assises ? 


— Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la préfecture 
aujourd’hui était l’évêché avant la révolution. Monsieur de Conzié, 
qui était évêque en quatre-vingt-deux, y a fait bâtir une grande salle. 
C’est dans cette grande salle qu’on juge. 


Chemin faisant, le bourgeois lui dit : 


— Si c’est un procès que monsieur veut voir, il est un peu tard. 
Ordinairement les séances finissent à six heures. 


Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui 
montra quatre longues fenêtres éclairées sur la façade d’un vaste 
bâtiment ténébreux. 


— Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez du bonheur. 
Voyez-vous ces quatre fenêtres ? c’est la cour d’assises. Il y a de la 
lumière. Donc ce n’est pas fini. L’affaire aura traîné en longueur et on 


fait une audience du soir. Vous vous intéressez à cette affaire ? Est-ce 
que c’est un procès criminel ? Est-ce que vous êtes témoin ? 


Il répondit : 
— Je ne viens pour aucune affaire, j ai seulement à parler à un avocat. 


— C’est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Où 
est le factionnaire. Vous n’aurez qu’à monter le grand escalier. 


Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques minutes 
après, il était dans une salle où il y avait beaucoup de monde et où 
des groupes mêlés d’avocats en robe chuchotaient çà et là. 


C’est toujours une chose qui serre le cœur de voir ces attroupements 
d'hommes vêtus de noir qui murmurent entre eux a voix basse sur le 
seuil des chambres de justice. Il est rare que la charité et la pitié 
sortent de toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont 
des condamnations faites d'avance. Tous ces groupes semblent à 
l’observateur qui passe et qui rêve autant de ruches sombres où des 
esprits bourdonnants construisent en commun toutes sortes 
d’édifices ténébreux. 


Cette salle, spacieuse et éclairée d’une seule lampe, était une 
ancienne salle de l’évêché et servait de salle des pas perdus. Une 
porte à deux battants, fermée en ce moment, la séparait de la grande 
chambre où siégeait la cour d’assises. 


L’obscurité était telle qu’il ne craignit pas de s’adresser au premier 
avocat qu’il rencontra. 


— Monsieur, dit-il, où en est-on ? 

— C’est fini, dit l’avocat. 

- Fini! 

Ce mot fut répété d’un tel accent que l’avocat se retourna. 

— Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent ? 

— Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation ? 
— Sans doute. Cela n’était guère possible autrement. 

— Aux travaux forcés ?... 

— À perpétuité. 

Il reprit d’une voix tellement faible qu’on l’entendait à peine : 
— L'identité a donc été constatée ? 


— Quelle identité? répondit l’avocat. Il n’y avait pas d'identité à 
constater. L’affaire était simple. Cette femme avait tué son enfant, 
Vinfanticide a été prouvé, le jury a écarté la préméditation, on l’a 


condamnée à vie. 
— C’est donc une femme ? dit-il. 
— Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc ? 


— De rien. Mais puisque c’est fini, comment se fait-il que la salle soit 
encore éclairée ? 


— C’est pour l’autre affaire qu’on a commencée il y a à peu près deux 
heures. 


— Quelle autre affaire ? 


— Oh! celle-là est claire aussi. C’est une espèce de gueux, un 
récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En 
voilà un qui vous a une mine de bandit. Rien que pour avoir cette 
figure-là, je l’enverrais aux galères. 


— Monsieur, demanda-t-il, y-a-t-il moyen de pénétrer dans la salle ? 


— Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant 
l’audience est suspendue. Il y a des gens qui sont sortis, et, à la 
reprise de l’audience, vous pourrez essayer. 


— Par où entre-t-on ? 
— Par cette grande porte. 


L'avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, presque en 
même temps, presque mêlées, toutes les émotions possibles. Les 
paroles de cet indifférent lui avaient tour à tour traversé le cœur 
comme des aiguilles de glace et comme des lames de feu. Quand il vit 
que rien n’était terminé, il respira; mais il n’eût pu dire si ce qu’il 
ressentait était du contentement ou de la douleur. 


Il s'approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu’on disait. Le rôle 
de la session étant très chargé, le président avait indiqué pour ce 
même jour deux affaires simples et courtes. On avait commencé par 
l’infanticide, et maintenant on en était au forçat, au récidiviste, au « 
cheval de retour ». Cet homme avait volé des pommes, mais cela ne 
paraissait pas bien prouvé; ce qui était prouvé, c’est qu’il avait été 
déjà aux galères à Toulon. C’est ce qui faisait son affaire mauvaise. 
Du reste, l’interrogatoire de l’homme était terminé et les dépositions 
des témoins ; mais il y avait encore les plaidoiries de l’avocat et le 
réquisitoire du ministère public; cela ne devait guère finir avant 
minuit. L'homme serait probablement condamné; l’avocat général 
était très bon, — et ne manquait pas ses accusés ; — c'était un garçon 
d'esprit qui faisait des vers. 


Un huissier se tenait debout près de la porte qui communiquait avec 
la salle des assises. Il demanda à cet huissier : 


— Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s’ouvrir ? 
— Elle ne s’ouvrira pas, dit l’huissier. 


— Comment! on ne l’ouvrira pas à la reprise de l’audience ? est-ce que 
l’audience n’est pas suspendue ? 


— L’audience vient d’être reprise, répondit l’huissier, mais la porte ne 
se rouvrira pas. 


— Pourquoi ? 

— Parce que la salle est pleine. 

— Quoi! il n’y a plus une place ? 

— Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer. 


L’huissier ajouta après un silence: — Il y a bien encore deux ou trois 
places derrière monsieur le président, mais monsieur le président n’y 
admet que les fonctionnaires publics. 


Cela dit, l’ huissier lui tourna le dos. 


Il se retira la tête baissée, traversa l’antichambre et redescendit 
l'escalier lentement, comme hésitant à chaque marche. Il est probable 
qu’il tenait conseil avec lui-même. Le violent combat qui se livrait en 
lui depuis la veille n’était pas fini; et, à chaque instant, il en 
traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de 
l'escalier, il s’adossa à la rampe et croisa les bras. Tout à coup il 
ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un crayon, déchira 
une feuille, et écrivit rapidement sur cette feuille à la lueur du 
réverbère cette ligne: - M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer. 
Puis il remonta l’escalier à grands pas, fendit la foule, marcha droit à 
l'huissier, lui remit le papier, et lui dit avec autorité : — Portez ceci à 
monsieur le président. 


L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’ ceil et obéit. 


Se 


Chapitre 8 


ENTRÉE DE FAVEUR 


7 ANS QU’IL SEN DOUTAT, le maire de Montreuil-sur-Mer 
avait une sorte de célébrité. Depuis sept ans que sa réputation de 


vertu remplissait tout le bas Boulonnais, elle avait fini par franchir 
les limites d’un petit pays et s’était répandue dans les deux ou trois 
départements voisins. Outre le service considérable qu’il avait rendu 
au chef-lieu en y restaurant l’industrie des verroteries noires, il 
n’était pas une des cent quarante et une communes de 
l’arrondissement de Montreuil-sur-Mer qui ne lui dût quelque 
bienfait. Il avait su même au besoin aider et féconder les industries 
des autres arrondissements. C’est ainsi qu’il avait dans l’occasion 
soutenu de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, 
la filature de lin à la mécanique de Frévent et la manufacture 
hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout on prononçait 
avec vénération le nom de M. Madeleine. Arras et Douai enviaient son 
maire à l’heureuse petite ville de Montreuil-sur-Mer. 


Le conseiller à la cour royale de Douai, qui présidait cette session des 
assises à Arras, connaissait comme tout le monde ce nom si 
profondément et si universellement honoré. Quand l'huissier, 
ouvrant discrètement la porte qui communiquait de la chambre du 
conseil à l’audience, se pencha derrière le fauteuil du président et lui 


remit le papier où était écrite la ligne qu’on vient de lire, en ajoutant : 
Ce monsieur désire assister à l’audience, le président fit un vif 
mouvement de déférence, saisit une plume, écrivit quelques mots au 
bas du papier, et le rendit à l’huissier en lui disant : Faites entrer. 


L'homme malheureux dont nous racontons l’histoire était resté près 
de la porte de la salle à la même place et dans la même attitude où 
l'huissier l’avait quitté. Il entendit, à travers sa rêverie, quelqu’un qui 
lui disait: Monsieur veut-il bien me faire l'honneur de me suivre ? 
C'était ce même huissier qui lui avait tourné le dos l'instant 
d’auparavant et qui maintenant le saluait jusqu’à terre. L’huissier en 
même temps lui remit le papier. Il le déplia, et, comme il se 
rencontrait qu’il était près de la lampe, il put lire : 


« Le président de la cour d’assises présente son respect à M. 
Madeleine. » 


Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots 
eussent eu pour lui un arrière-goût étrange et amer. 


Il suivit l’huissier. 


Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce de 
cabinet lambrissé, d’un aspect sévère, éclairé par deux bougies posées 
sur une table à tapis vert. Il avait encore dans l'oreille les dernières 
paroles de l’huissier qui venait de le quitter : « Monsieur, vous voici 
dans la chambre du conseil ; vous n’avez qu’à tourner le bouton de 
cuivre de cette porte, et vous vous trouverez dans l’audience derrière 
le fauteuil de monsieur le président. » — Ces paroles se mêlaient dans 
sa pensée à un souvenir vague de corridors étroits et d’escaliers noirs 
qu’il venait de parcourir. 


L’huissier l’avait laissé seul. Le moment suprême était arrivé. Il 
cherchait à se recueillir sans pouvoir y parvenir. C’est surtout aux 
heures où l’on aurait le plus besoin de les rattacher aux réalités 
poignantes de la vie que tous les fils de la pensée se rompent dans le 
cerveau. Il était dans l’endroit même où les juges délibèrent et 
condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide cette chambre 
paisible et redoutable où tant d’existences avaient été brisées, où son 
nom allait retentir tout à l’heure, et que sa destinée traversait en ce 
moment. Il regardait la muraille, puis il se regardait lui-même, 
s étonnant que ce fût cette chambre et que ce fût lui. 


Il n'avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il était brisé 
par les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas ; il lui semblait 
qu’il ne sentait rien. 


Il s’approcha d’un cadre noir qui était accroché au mur et qui 
contenait sous verre une vieille lettre autographe de Jean Nicolas 
Pache, maire de Paris et ministre, datée sans doute par erreur du 9 


juin an II, et dans laquelle Pache envoyait à la commune la liste des 
ministres et des députés tenus en arrestation chez eux. Un témoin qui 
lett pu voir et qui l’eût observé en cet instant eût sans doute imaginé 
que cette lettre lui paraissait bien curieuse, car il n’en détachait pas 
ses yeux, et il la lut deux ou trois fois. Il la lisait sans y faire attention 
et à son insu. Il pensait à Fantine et à Cosette. 


Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent le bouton de 
cuivre de la porte qui le séparait de la salle des assises. Il avait 
presque oublié cette porte. Son regard, d’abord calme, s’y arrêta, 
resta attaché à ce bouton de cuivre, puis devint effaré et fixe, et 
s’empreignit peu à peu d'épouvante. Des gouttes de sueur lui 
sortaient d’entre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes. 


A un certain moment, il fit avec une sorte d’autorité mêlée de 
rébellion ce geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien: 
Pardieu ! qui est-ce qui m’y force? Puis il se tourna vivement, vit 
devant lui la porte par laquelle il était entré, y alla, l’ouvrit, et sortit. 
Il n’était plus dans cette chambre, il était dehors, dans un corridor, 
un corridor long, étroit, coupé de degrés et de guichets, faisant toutes 
sortes d’angles, éclairé çà et là de réverbères pareils à des veilleuses 
de malades, le corridor par où il était venu. Il respira, il écouta, aucun 
bruit derrière lui, aucun bruit devant lui; il se mit à fuir comme si on 
le poursuivait. 


Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il écouta 
encore. C'était toujours le même silence et la même ombre autour de 
lui. Il était essoufflé, il chancelait, il s’appuya au mur. La pierre était 
froide, sa sueur était glacée sur son front, il se redressa en 
frissonnant. 


Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid et 
d’autre chose peut-être, il songea. 


Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée; il 
n’entendait plus en lui qu’une voix qui disait : hélas! 


Un quart d’heure s’écoula ainsi. Enfin, il pencha la tête, soupira avec 
angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il marchait 
lentement et comme accablé. Il semblait que quelqu'un l’eût atteint 
dans sa fuite et le ramenat. 


Il rentra dans la chambre du conseil. La première chose qu’il aperçut, 
ce fut la gâchette de la porte. Cette gâchette, ronde et en cuivre poli, 
resplendissait pour lui comme une effroyable étoile. Il la regardait 
comme une brebis regarderait l’œil d’un tigre. 


Ses yeux ne pouvaient s’en détacher. 


De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte. 


S'il eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de murmure confus, 
le bruit de la salle voisine ; mais il n’écoutait pas, et il n’entendait 
pas. 


Tout à coup, sans qu’il sût lui-même comment, il se trouva près de la 
porte. Il saisit convulsivement le bouton ; la porte s’ouvrit. 


Il était dans la salle d’audience. 


Chapitre 9 


UN LIEU OÙ DES CONVICTIONS 
SONT EN TRAIN DE SE FORMER 


L FIT UN PAS, referma machinalement la porte derriére lui, et 
resta debout, considérant ce qu’il voyait. 


C’était une assez vaste enceinte à peine éclairée, tantôt pleine de 
rumeur, tantôt pleine de silence, où tout l’appareil d’un procès 
criminel se développait avec sa gravité mesquine et lugubre au milieu 
de la foule. 


A un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges à l’air distrait, 
en robe usée, se rongeant les ongles ou fermant les paupières ; à 
l’autre bout, une foule en haillons ; des avocats dans toutes sortes 
d’attitudes ; des soldats au visage honnête et dur ; de vieilles boiseries 
tachées, un plafond sale, des tables couvertes d’une serge plutôt 
jaune que verte, des portes noircies par les mains ; à des clous plantés 
dans le lambris, des quinquets d’estaminet donnant plus de fumée 
que de clarté; sur les tables, des chandelles dans des chandeliers de 
cuivre ; l’ obscurité, la laideur, la tristesse ; et de tout cela se dégageait 
une impression austère et auguste, car on y sentait cette grande chose 
humaine qu’on appelle la loi et cette grande chose divine qu’on 
appelle la justice. 


Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous les regards 
convergeaient vers un point unique, un banc de bois adossé à une 
petite porte, le long de la muraille, à gauche du président. Sur ce 
banc, que plusieurs chandelles éclairaient, il y avait un homme entre 
deux gendarmes. 


Cet homme, c'était l’homme. 


Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là naturellement, 
comme s’ils avaient su d’avance où était cette figure. 


Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans doute absolument 
semblable de visage, mais tout pareil d’attitude et d’aspect, avec ces 
cheveux hérissés, avec cette prunelle fauve et inquiéte, avec cette 
blouse, tel qu’il était le jour ot il entrait 4 Digne, plein de haine et 
cachant dans son âme ce hideux trésor de pensées affreuses qu’il 
avait mis dix-neuf ans à ramasser sur le pavé du bagne. 


Il se dit avec un frémissement: - Mon Dieu! est-ce que je 
redeviendrai ainsi ? 


Cet être paraissait au moins soixante ans. II] avait je ne sais quoi de 
rude, de stupide et d’effarouché. 


Au bruit de la porte, on s’était rangé pour lui faire place, le président 
avait tourné la tête, et comprenant que le personnage qui venait 
d'entrer était M. le maire de Montreuil-sur-Mer, il l’avait salué. 
L'avocat général, qui avait vu M. Madeleine à Montreuil-sur-Mer où 
des opérations de son ministère l’avaient plus d’une fois appelé, le 
reconnut, et salua également. Lui s’en aperçut à peine. Il était en 
proie à une sorte d’hallucination ; il regardait. 


Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de têtes cruellement 
curieuses, il avait déjà vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept 
ans. Ces choses funestes, il les retrouvait; elles étaient là, elles 
remuaient, elles existaient. Ce n’était plus un effort de sa mémoire, 
un mirage de sa pensée, c'étaient de vrais gendarmes et de vrais juges, 
une vraie foule et de vrais hommes en chair et en os. C’en était fait, il 
voyait reparaitre et revivre autour de lui, avec tout ce que la réalité a 
de formidable, les aspects monstrueux de son passé. 


Tout cela était béant devant lui. 


Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s’écria au plus profond de son 
âme : jamais ! 


Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler toutes ses 
idées et le rendait presque fou, c'était un autre lui-même qui était là! 
Cet homme qu’on jugeait, tous l’appelaient Jean Valjean ! 


Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de représentation du 


moment le plus horrible de sa vie, jouée par son fantôme. 


Tout y était, c'était le même appareil, la même heure de nuit, presque 
les mêmes faces de juges, de soldats et de spectateurs. Seulement, au- 
dessus de la tête du président, il y avait un crucifix, chose qui 
manquait aux tribunaux du temps de sa condamnation. Quand on 
lavait jugé, Dieu était absent. 


Une chaise était derrière lui; il s’y laissa tomber, terrifié de l’idée 
qu’on pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita d’une pile de 
cartons qui était sur le bureau des juges pour dérober son visage à 
toute la salle. Il pouvait maintenant voir sans être vu. Peu à peu il se 
remit. Il rentra pleinement dans le sentiment du réel ; il arriva à cette 
phase de calme où l’on peut écouter. 


M. Bamatabois était au nombre des jurés. 


Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des témoins lui était 
caché par la table du greffier. Et puis, nous venons de le dire, la salle 
était à peine éclairée. 

Au moment où il était entré, l’avocat de l'accusé achevait sa 
plaidoirie. L’attention de tous était excitée au plus haut point; 
l'affaire durait depuis trois heures. Depuis trois heures, cette foule 
regardait plier peu à peu sous le poids d’une vraisemblance terrible 
un homme, un inconnu, une espèce d’être misérable, profondément 
stupide ou profondément habile. Cet homme, on le sait déjà, était un 
vagabond qui avait été trouvé dans un champ, emportant une branche 
chargée de pommes mires, cassée à un pommier dans un clos voisin, 
appelé le clos Pierron. Qui était cet homme ? Une enquête avait eu 
lieu, des témoins venaient d’être entendus, ils avaient été unanimes, 
des lumières avaient jailli de tout le débat. L’accusation disait: — 
Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un maraudeur ; 
nous tenons là, dans notre main, un bandit, un relaps en rupture de 
ban, un ancien forçat, un scélérat des plus dangereux, un malfaiteur 
appelé Jean Valjean que la justice recherche depuis longtemps, et qui, 
il y a huit ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de 
grand chemin à main armée sur la personne d’un enfant savoyard 
appelé Petit-Gervais, crime prévu par l’article 383 du code pénal, 
pour lequel nous nous réservons de le poursuivre ultérieurement, 
quand l'identité sera judiciairement acquise. Il vient de commettre un 
nouveau vol. C’est un cas de récidive. Condamnez-le pour le fait 
nouveau ; il sera jugé plus tard pour le fait ancien. — Devant cette 
accusation, devant l'unanimité des témoins, l’accusé paraissait 
surtout étonné. Il faisait des gestes et des signes qui voulaient dire 
non, ou bien il considérait le plafond. Il parlait avec peine, répondait 
avec embarras, mais de la tête aux pieds toute sa personne niait. Il 
était comme un idiot en présence de toutes ces intelligences rangées 


en bataille autour de lui, et comme un étranger au milieu de cette 
société qui le saisissait. Cependant il y allait pour lui de l’avenir le 
plus menaçant, la vraisemblance croissait à chaque minute, et toute 
cette foule regardait avec plus d’anxiété que lui-même cette sentence 
pleine de calamités qui penchait sur lui de plus en plus. Une 
éventualité laissait même entrevoir, outre le bagne, la peine de mort 
possible, si l’identité était reconnue et si l’affaire Petit-Gervais se 
terminait plus tard par une condamnation. Qu ’était-ce que cet 
homme ? De quelle nature était son apathie ? Etait-ce imbécillité ou 
ruse ? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du tout ? Questions 
qui divisaient la foule et semblaient partager le jury. Il y avait dans ce 
procès ce qui effraye et ce qui intrigue; le drame n’était pas 
seulement sombre, il était obscur. 


Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue de province 
qui a longtemps constitué l’éloquence du barreau et dont usaient 
jadis tous les avocats, aussi bien à Paris qu'à Romorantin ou à 
Montbrison, et qui aujourd’hui, étant devenue classique, n’est plus 
guère parlée que par les orateurs officiels du parquet, auxquels elle 
convient par sa sonorité grave et son allure majestueuse ; langue où 
un mari s’appelle un époux, une femme, une épouse, Paris, le centre 
des arts et de la civilisation, le roi, le monarque,monseigneur 
l’évèque, un saint pontife, l’avocat général, l’éloquent interprète de 
la vindicte, la plaidoirie, les accents qu’on vient d’entendre, le siècle 
de Louis XIV, le grand siècle, un théâtre, le temple de Melpomène, la 
famille régnante, l’auguste sang de nos rois, un concert, une solennité 
musicale, monsieur le général commandant le département, l’illustre 
guerrier qui, etc., les élèves du séminaire, ces tendres lévites, les 
erreurs imputées aux journaux, l’imposture qui distille son venin 
dans les colonnes de ces organes, etc., etc. — L’avocat donc avait 
commencé par s’expliquer sur le vol de pommes, — chose malaisée en 
beau style; mais Bénigne Bossuet lui-méme a été obligé de faire 
allusion à une poule en pleine oraison funèbre, et il s’en est tiré avec 
pompe. L'avocat avait établi que le vol de pommes n’était pas 
matériellement prouvé. — Son client, qu’en sa qualité de défenseur, il 
persistait à appeler Champmathieu, n’avait été vu de personne 
escaladant le mur ou cassant la branche. — On l’avait arrêté nanti de 
cette branche (que l’avocat appelait plus volontiers rameau) ; — mais 
il disait l’avoir trouvée à terre et ramassée. Où était la preuve du 
contraire ? — Sans doute cette branche avait été cassée et dérobée 
après escalade, puis jetée la par le maraudeur alarmé ; sans doute il y 
avait un voleur. — Mais qu'est-ce qui prouvait que ce voleur était 
Champmathieu ? Une seule chose. Sa qualité d’ancien forçat. L'avocat 
ne niait pas que cette qualité ne parût malheureusement bien 
constatée ; l’accusé avait résidé à Faverolles ; l’accusé y avait été 
émondeur ; le nom de Champmathieu pouvait bien avoir pour origine 


Jean Mathieu; tout cela était vrai; enfin quatre témoins 
reconnaissaient sans hésiter et positivement Champmathieu pour être 
le galérien Jean Valjean; à ces indications, a ces témoignages, 
l'avocat ne pouvait opposer que la dénégation de son client, 
dénégation intéressée; mais en supposant qu’il fût le forçat Jean 
Valjean, cela prouvait-il qu’il fût le voleur des pommes ? C’ était une 
présomption, tout au plus; non une preuve. L’accusé, cela était vrai, 
et le défenseur « dans sa bonne foi » devait en convenir, avait adopté 
« un mauvais système de défense ». Il s’obstinait à nier tout, le vol et 
sa qualité de forçat. Un aveu de ce dernier point eût mieux valu, à 
coup sûr, et lui eût concilié l’indulgence de ses juges ; l’avocat le lui 
avait conseillé; mais l’accusé s’y était refusé obstinément, croyant 
sans doute sauver tout en n’avouant rien. C’était un tort; mais ne 
fallait-il pas considérer la brièveté de cette intelligence ? Cet homme 
était visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une longue 
misère hors du bagne, l’avaient abruti, etc., etc. Il se défendait mal, 
était-ce une raison pour le condamner? Quant à l'affaire Petit- 
Gervais, l’avocat n’avait pas à la discuter, elle n’était point dans la 
cause. L'avocat concluait en suppliant le jury et la cour, si l'identité 
de Jean Valjean leur paraissait évidente, de lui appliquer les peines de 
police qui s'adressent au condamné en rupture de ban, et non le 
châtiment épouvantable qui frappe le forçat récidiviste. 


L'avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent et fleuri, comme 
sont habituellement les avocats généraux. 


Il félicita le défenseur de sa « loyauté », et profita habilement de cette 
loyauté. Il atteignit l’accusé par toutes les concessions que l’avocat 
avait faites. L'avocat semblait accorder que l’accusé était Jean 
Valjean. Il en prit acte. Cet homme était donc Jean Valjean. Ceci était 
acquis à l’accusation et ne pouvait plus se contester. Ici, par une 
habile antonomase, remontant aux sources et aux causes de la 
criminalité, l’avocat général tonna contre l’immoralité de l’école 
romantique, alors à son aurore sous le nom d’école satanique que lui 
avaient décerné les critiques de la Quotidienne et de l’Oriflamme ; il 
attribua, non sans vraisemblance, à l’influence de cette littérature 
perverse le délit de Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean 
Valjean. Ces considérations épuisées, il passa à Jean Valjean lui- 
même. Qu était-ce que Jean Valjean ? Description de Jean Valjean. Un 
monstre vomi, etc. Le modèle de ces sortes de descriptions est dans le 
récit de Théraméne, lequel n’est pas utile 4 la tragédie, mais rend 
tous les jours de grands services a l’éloquence judiciaire. L’auditoire 
et les jurés « frémirent ». La description achevée, l’avocat général 
reprit, dans un mouvement oratoire fait pour exciter au plus haut 
point le lendemain matin l’enthousiasme du Journal de la Préfecture : 
— Et c’est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, sans 


moyens d'existence, etc., etc., — accoutumé par sa vie passée aux 
actions coupables et peu corrigé par son séjour au bagne, comme le 
prouve le crime commis sur Petit-Gervais, etc., etc., — c’est un homme 
pareil qui, trouvé sur la voie publique en flagrant délit de vol, a 
quelques pas d’un mur escaladé, tenant encore à la main l’objet volé, 
nie le flagrant délit, le vol, l’escalade, nie tout, nie jusqu’à son nom, 
nie jusqu’à son identité! Outre cent autres preuves sur lesquelles 
nous ne revenons pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert, 
l’intègre inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens 
compagnons d’ignominie, les forçats Brevet, Chenildieu et 
Cochepaille. Qu’oppose-t-il à cette unanimité foudroyante ? Il nie. 
Quel endurcissement ! Vous ferez justice, messieurs les jurés, etc., 
etc. — Pendant que l'avocat général parlait, l’accusé écoutait, la 
bouche ouverte, avec une sorte d’étonnement où il entrait bien 
quelque admiration. Il était évidemment surpris qu’un homme pit 
parler comme cela. De temps en temps, aux moments les plus « 
énergiques » du réquisitoire, dans ces instants où l’éloquence, qui ne 
peut se contenir, déborde dans un flux d’épithètes flétrissantes et 
enveloppe l’accusé comme un orage, il remuait lentement la tête de 
droite à gauche et de gauche à droite, sorte de protestation triste et 
muette dont il se contentait depuis le commencement des débats. 
Deux ou trois fois les spectateurs placés le plus près de lui 
l’entendirent dire à demi-voix : — Voilà ce que c’est, de n’avoir pas 
demandé à M. Baloup ! - L'avocat général fit remarquer au jury cette 
attitude hébétée, calculée évidemment, qui dénotait, non 
l’imbécillité, mais l’adresse, la ruse, l’habitude de tromper la justice, 
et qui mettait dans tout son jour « la profonde perversité » de cet 
homme. Il termina en faisant ses réserves pour l'affaire Petit-Gervais, 
et en réclamant une condamnation sévère. 


C'était, pour l'instant, on s’en souvient, les travaux forcés à 
perpétuité. 


Le défenseur se leva, commença par complimenter « monsieur 
l'avocat général » sur son « admirable parole », puis répliqua comme 
il put, mais il faiblissait ; le terrain évidemment se dérobait sous lui. 


“Wis 


Chapitre l 0 


LE SYSTÈME DE DÉNÉGATIONS 


- "INSTANT DE CLORE LES débats était venu. Le président 
fit lever l’accusé et lui adressa la question d’usage: - Avez-vous 


quelque chose à ajouter à votre défense ? 
L'homme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet qu'il 
avait, sembla ne pas entendre. 


Le président répéta la question. 


Cette fois l’homme entendit. Il parut comprendre, il fit le mouvement 
de quelqu’un qui se réveille, promena ses yeux autour de lui, regarda 
le public, les gendarmes, son avocat, les jurés, la cour, posa son poing 
monstrueux sur le rebord de la boiserie placée devant son banc, 
regarda encore, et tout à coup, fixant son regard sur l’avocat général, 
il se mit à parler. Ce fut comme une éruption. Il sembla, à la façon 
dont les paroles s’échappaient de sa bouche, incohérentes, 
impétueuses, heurtées, pêle-mêle, qu’elles s’y pressaient toutes à la 
fois pour sortir en même temps. Il dit : 


— J'ai à dire ça. Que j'ai été charron à Paris, même que c’était chez 
monsieur Baloup. C’est un état dur. Dans la chose de charron, on 
travaille toujours en plein air, dans des cours, sous des hangars chez 
les bons maîtres, jamais dans des ateliers fermés, parce qu’il faut des 


espaces, voyez-vous. L'hiver, on a si froid qu’on se bat les bras pour 
se réchauffer ; mais les maîtres ne veulent pas, ils disent que cela 
perd du temps. Manier du fer quand il y a de la glace entre les pavés, 
c’est rude. Ça vous use vite un homme. On est vieux tout jeune dans 
cet état-la. A quarante ans, un homme est fini. Moi, j'en avais 
cinquante-trois, j'avais bien du mal. Et puis c’est si méchant les 
ouvriers ! Quand un bonhomme n’est plus jeune, on vous l’appelle 
pour tout vieux serin, vieille bête ! Je ne gagnais plus que trente sous 
par jour, on me payait le moins cher qu’on pouvait, les maîtres 
profitaient de mon âge. Avec ça, j'avais ma fille qui était 
blanchisseuse à la rivière. Elle gagnait un peu de son côté. À nous 
deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journée dans un 
baquet jusqu’à mi-corps, à la pluie, à la neige, avec le vent qui vous 
coupe la figure ; quand il gèle, c’est tout de même, il faut laver ; il y a 
des personnes qui n’ont pas beaucoup de linge et qui attendent 
après ; si on ne lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches 
sont mal jointes et il vous tombe des gouttes d’eau partout. On a ses 
jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ça pénètre. Elle a aussi 
travaillé au lavoir des Enfants-Rouges, où l’eau arrive par des 
robinets. On n’est pas dans le baquet. On lave devant soi au robinet 
et on rince derrière soi dans le bassin. Comme c’est fermé, on a moins 
froid au corps. Mais il y a une buée d’eau chaude qui est terrible et 
qui vous perd les yeux. Elle revenait à sept heures du soir, et se 
couchait bien vite; elle était si fatiguée. Son mari la battait. Elle est 
morte. Nous n’avons pas été bien heureux. C’était une brave fille qui 
n'allait pas au bal, qui était bien tranquille. Je me rappelle un mardi 
gras où elle était couchée à huit heures. Voilà. Je dis vrai. Vous 
n’avez qu'à demander. Ah, bien oui, demander ! que je suis bête! 
Paris, c’est un gouffre. Qui est-ce qui connaît le père Champmathieu ? 
Pourtant je vous dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur Baloup. 
Après ça, je ne sais pas ce qu’on me veut. 


L'homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses d’une voix 
haute, rapide, rauque, dure et enrouée, avec une sorte de naïveté 
irritée et sauvage. Une fois il s’était interrompu pour saluer 
quelqu'un dans la foule. Les espèces d’affirmations qu’il semblait 
jeter au hasard devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il 
ajoutait à chacune d’elles le geste d’un bûcheron qui fend du bois. 
Quand il eut fini, l auditoire éclata de rire. Il regarda le public, et 
voyant qu’on riait, et ne comprenant pas, il se mit à rire lui-même. 


Cela était sinistre. 
Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix. 


Il rappela à « messieurs les jurés » que « le sieur Baloup, l’ancien 
maître charron chez lequel l’accusé disait avoir servi, avait été 


inutilement cité. Il était en faillite et n’avait pu être retrouvé. » Puis 
se tournant vers l’accusé, il l’engagea à écouter ce qu’il allait lui dire 
et ajouta: — Vous êtes dans une situation où il faut réfléchir. Les 
présomptions les plus graves pèsent sur vous et peuvent entraîner des 
conséquences capitales. Accusé, dans votre intérêt, je vous interpelle 
une dernière fois, expliquez-vous clairement sur ces deux faits: — 
Premièrement, avez-vous, oui ou non, franchi le mur du clos Pierron, 
cassé la branche et volé les pommes, c’est-à-dire, commis le crime de 
vol avec escalade ? Deuxièmement, oui ou non, êtes-vous le forçat 
libéré Jean Valjean ? 


L’accusé secoua la tête d’un air capable, comme un homme qui a bien 
compris et qui sait ce qu’il va répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna 
vers le président et dit: 


- D'abord... 
Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut. 


— Accusé, reprit l’avocat général d’une voix sévère, faites attention. 
Vous ne répondez à rien de ce qu’on vous demande. Votre trouble 
vous condamne. Il est évident que vous ne vous appelez pas 
Champmathieu, que vous êtes le forçat Jean Valjean caché d’abord 
sous le nom de Jean Mathieu qui était le nom de sa mère, que vous 
êtes allé en Auvergne, que vous êtes né à Faverolles où vous avez été 
émondeur. Il est évident que vous avez volé avec escalade des 
pommes mûres dans le clos Pierron. Messieurs les jurés apprécieront. 


L’accusé avait fini par se rasseoir ; il se leva brusquement quand 
l'avocat général eut fini, et s’écria : 


— Vous êtes très méchant, vous! Voilà ce que je voulais dire. Je ne 
trouvais pas d’abord. Je n’ai rien volé. Je suis un homme qui ne 
mange pas tous les jours. Je venais d’Ailly, je marchais dans le pays 
après une ondée qui avait fait la campagne toute jaune, même que les 
mares débordaient et qu’il ne sortait plus des sables que de petits 
brins d’herbe au bord de la route, j’ai trouvé une branche cassée par 
terre où il y avait des pommes, j'ai ramassé la branche sans savoir 
qu’elle me ferait arriver de la peine. Il y a trois mois que je suis en 
prison et qu’on me trimballe. Après ça, je ne peux pas dire, on parle 
contre moi, on me dit : répondez ! le gendarme, qui est bon enfant, me 
pousse le coude et me dit tout bas: réponds donc. Je ne sais pas 
expliquer, moi, je n’ai pas fait les études, je suis un pauvre homme. 
Voilà ce qu’on a tort de ne pas voir. Je n’ai pas volé, j'ai ramassé par 
terre des choses qu’il y avait. Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu ! 
Je ne connais pas ces personnes-là. C’est des villageois. J’ai travaillé 
chez monsieur Baloup, boulevard de l'Hôpital. Je m'appelle 
Champmathieu. Vous êtes bien malins de me dire où je suis né. Moi, 


je l'ignore. Tout le monde n’a pas des maisons pour y venir au monde. 
Ce serait trop commode. Je crois que mon père et ma mère étaient des 
gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas d’ailleurs. Quand j'étais 
enfant, on m’appelait Petit, maintenant on m’appelle Vieux. Voilà 
mes noms de baptême. Prenez ça comme vous voudrez. J'ai été en 
Auvergne, j'ai été à Faverolles, pardi ! Eh bien? est-ce qu’on ne peut 
pas avoir été en Auvergne et avoir été à Faverolles sans avoir été aux 
galères ? Je vous dis que je n’ai pas volé, et que je suis le père 
Champmathieu. J’ai été chez monsieur Baloup, j'ai été domicilié. 
Vous m’ennuyez avec vos bêtises à la fin! Pourquoi donc est-ce que 
le monde est après moi comme des acharnés ? 


L'avocat général était demeuré debout ; il s’adressa au président : 


— Monsieur le président, en présence des dénégations confuses, mais 
fort habiles de l’accusé qui, voudrait bien se faire passer pour idiot, 
mais qui n’y parviendra pas, — nous l’en prévenons, — nous 
requérons qu’il vous plaise et qu’il plaise à la cour appeler de 
nouveau dans cette enceinte les condamnés Brevet, Cochepaille et 
Chenildieu et l’inspecteur de police Javert, et les interpeller une 
dernière fois sur l’identité de l’accusé avec le forçat Jean Valjean. 


— Je fais remarquer à monsieur l’avocat général, dit le président, que 

l'inspecteur de police Javert, rappelé par ses fonctions au chef-lieu 
’un arrondissement voisin, a quitté l’audience et même la ville, 

d 

aussitôt sa déposition faite. Nous lui en avons accordé l’autorisation, 

avec l’agrément de monsieur l’avocat général et du défenseur de 

l’accusé. 


— C'est juste, monsieur le président, reprit l’avocat général. En 
l’absence du sieur Javert, je crois devoir rappeler à messieurs les 
jurés ce qu’il a dit ici même il y a peu d’heures. Javert est un homme 
estimé qui honore par sa rigoureuse et stricte probité des fonctions 
inférieures, mais importantes. Voici en quels termes il a déposé : - « 
Je n’ai pas même besoin des présomptions morales et des preuves 
matérielles qui démentent les dénégations de l’accusé. Je le reconnais 
parfaitement. Cet homme ne s’appelle pas Champmathieu ; c’est un 
ancien forçat très méchant et très redouté nommé Jean Valjean. On 
ne l’a libéré à l’expiration de sa peine qu’avec un extrême regret. Il a 
subi dix-neuf ans de travaux forcés pour vol qualifié. Il avait cinq ou 
six fois tenté de s’évader. Outre le vol Petit-Gervais et le vol Pierron, 
je le soupçonne encore d’un vol commis chez sa grandeur le défunt 
évêque de Digne. Je lai souvent vu, à l’époque où j'étais adjudant 
garde-chiourme au bagne de Toulon. Je répète que je le reconnais 
parfaitement. » 


Cette déclaration si précise parut produire une vive impression sur le 
public et le jury. L’avocat général termina en insistant pour qu’à 


défaut de Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille 
fussent entendus de nouveau et interpellés solennellement. 


Le président transmit un ordre à un huissier, et un moment après la 
porte de la chambre des témoins s’ouvrit. L’huissier, accompagné 
d’un gendarme prét a lui préter main-forte, introduisit le condamné 
Brevet. L’auditoire était en suspens et toutes les poitrines palpitaient 
comme si elles n’eussent eu qu’une seule âme. 


L’ancien forçat Brevet portait la veste noire et grise des maisons 
centrales. Brevet était un personnage d’une soixantaine d’années qui 
avait une espèce de figure d'homme d’affaires et l’air d’un coquin. 
Cela va quelquefois ensemble. Il était devenu, dans la prison où de 
nouveaux méfaits l’avaient ramené, quelque chose comme guichetier. 
C'était un homme dont les chefs disaient : Il cherche à se rendre utile. 
Les aumôniers portaient bon témoignage de ses habitudes religieuses. 
Il ne faut pas oublier que ceci se passait sous la restauration. 


— Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation 
infamante et vous ne pouvez prêter serment. 


Brevet baissa les yeux. 


— Cependant, reprit le président, même dans l’homme que la loi a 
dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le permet, un sentiment 
d'honneur et d'équité. C’est à ce sentiment que je fais appel à cette 
heure décisive. S’il existe encore en vous, et je l’espère, réfléchissez 
avant de me répondre, considérez d’une part cet homme qu’un mot de 
vous peut perdre, d’autre part la justice qu’un mot de vous peut 
éclairer. L’instant est solennel, et il est toujours temps de vous 
rétracter, si vous croyez vous être trompé. — Accusé, levez-vous. — 
Brevet, regardez bien l’accusé, recueillez vos souvenirs, et dites-nous, 
en votre âme et conscience, si vous persistez à reconnaître cet homme 
pour votre ancien camarade de bagne Jean Valjean. 


Brevet regarda l’accusé, puis se retourna vers la cour. 


— Oui, monsieur le président. C’est moi qui l’ai reconnu le premier et 
je persiste. Cet homme est Jean Valjean, entré à Toulon en 1796 et 
sorti en 1815. Je suis sorti l’an d’après. Il a l’air d’une brute 
maintenant, alors ce serait que l’âge l’a abruti; au bagne il était 
sournois. Je le reconnais positivement. 


— Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout. 


On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme l’indiquaient sa 
casaque rouge et son bonnet vert. Il subissait sa peine au bagne de 
Toulon, d’où on l'avait extrait pour cette affaire. C’était un petit 
homme d’environ cinquante ans, vif, ridé, chétif, jaune, effronté, 
fiévreux, qui avait dans tous ses membres et dans toute sa personne 


une sorte de faiblesse maladive et dans le regard une force immense. 
Ses compagnons du bagne l’avaient surnommé Je-nie-Dieu. 


Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles qu’à Brevet. Au 
moment où il lui rappela que son infamie lui ôtait le droit de prêter 
serment, Chenildieu leva la tête et regarda la foule en face. Le 
président l’invita à se recueillir et lui demanda, comme à Brevet, s’il 
persistait à reconnaître l’ accusé. 


Chenildieu éclata de rire. 


— Pardine! si je le reconnais ! nous avons été cinq ans attachés à la 
même chaîne. Tu boudes donc, mon vieux ? 


— Allez vous asseoir, dit le président. 


L’huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné à perpétuité, venu 
du bagne et vêtu de rouge comme Chenildieu, était un paysan de 
Lourdes et un demi-ours des Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux 
dans la montagne, et de pâtre il avait glissé brigand. Cochepaille 
n’était pas moins sauvage et paraissait plus stupide encore que 
l’accusé. C’était un de ces malheureux hommes que la nature a 
ébauchés en bêtes fauves et que la société termine en galériens. 


Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques et 
graves et lui demanda, comme aux deux autres, s’il persistait, sans 
hésitation et sans trouble, à reconnaître l’homme debout devant lui. 


— C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même qu’on l’appelait Jean-le- 
Cric, tant il était fort. 


Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment sincères 
et de bonne foi avait soulevé dans l’auditoire un murmure de fâcheux 
augure pour l’accusé, murmure qui croissait et se prolongeait plus 
longtemps chaque fois qu’une déclaration nouvelle venait s’ajouter à 
la précédente. L’accusé, lui, les avait écoutées avec ce visage étonné 
qui, selon l’accusation, était son principal moyen de défense. A la 
premiére, les gendarmes ses voisins l’avaient entendu grommeler 
entre ses dents: Ah bien! en voila un! Aprés la seconde il dit un peu 
plus haut, d’un air presque satisfait: Bon! A la troisiéme il s’écria: 
Fameux ! 


Le président l’interpella : 

— Accusé, vous avez entendu. Qu’avez-vous à dire ? 
Il répondit : 

— Je dis - Fameux ! 


Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il était 
évident que l’homme était perdu. 


— Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore les 
débats. 


En ce moment un mouvement se fit tout à côté du président. On 
entendit une voix qui criait : 


— Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de ce côté-ci. 


Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle 
était lamentable et terrible. Les yeux se tournèrent vers le point d’où 
elle venait. Un homme, placé parmi les spectateurs privilégiés qui 
étaient assis derrière la cour, venait de se lever, avait poussé la porte 
à hauteur d’appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était debout 
au milieu de la salle. Le président, l’avocat général, M. Bamatabois, 
vingt personnes, le reconnurent, et s’écriérent à la fois : 


— Monsieur Madeleine ! 


Se 


Chapitre l l 


CHAMPMATHIEU DE PLUS EN 
PLUS ETONNE 


e "ÉTAIT LUI EN EFFET. La lampe du greffier éclairait son 
visage. Il tenait son chapeau à la main, il n’y avait aucun désordre 


dans ses vêtements, sa redingote était boutonnée avec soin. Il était 
très pâle et il tremblait légèrement. Ses cheveux, gris encore au 
moment de son arrivée à Arras, étaient maintenant tout à fait blancs. 
Ils avaient blanchi depuis une heure qu'il était là. 


Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut indescriptible. Il y eut 
dans l'auditoire un instant d’hésitation. La voix avait été si 
poignante, l’homme qui était là paraissait si calme, qu’au premier 
abord on ne comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne pouvait 
croire que ce fût cet homme tranquille qui eût jeté ce cri effrayant. 


Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant même que le 
président et l’avocat général eussent pu dire un mot, avant que les 
gendarmes et les huissiers eussent pu faire un geste, l’homme que 
tous appelaient encore en ce moment M. Madeleine s'était avancé 
vers les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu. 


— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il. 


Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un signe de tête 
qu’ils ne le connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le salut 
militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurés et vers la cour et dit 
d’une voix douce : 


— Messieurs les jurés, faites relâcher l’accusé. Monsieur le président, 
faites-moi arrêter. L homme que vous cherchez, ce n’est pas lui, c’est 
moi. Je suis Jean Valjean. 


Pas une bouche ne respirait A la première commotion de 
l’étonnement avait succédé un silence de sépulcre. On sentait dans la 
salle cette espèce de terreur religieuse qui saisit la foule lorsque 
quelque chose de grand s’accomplit. 


Cependant le visage du président s’était empreint de sympathie et de 
tristesse ; il avait échangé un signe rapide avec l’avocat général et 
quelques paroles à voix basse avec les conseillers assesseurs. Il 
s'adressa au public, et demanda avec un accent qui fut compris de 
tous : 


— Y a-t-il un médecin ici ? 
L'avocat général prit la parole: 


— Messieurs les jurés, l’incident si étrange et si inattendu qui trouble 
l’audience ne nous inspire, ainsi qu’à vous, qu’un sentiment que nous 
n’avons pas besoin d’exprimer. Vous connaissez tous, au moins de 
réputation, l’ honorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer. 
S’il y a un médecin dans l’auditoire, nous nous joignons à monsieur le 
président pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et 
le reconduire à sa demeure. 


M. Madeleine ne laissa point achever l’avocat général. Il l’interrompit 
d’un accent plein de mansuétude et d'autorité. Voici les paroles qu’il 
prononça; les voici littéralement, telles qu’elles furent écrites 
immédiatement après l’audience par un des témoins de cette scène, 
telles qu’elles sont encore dans l'oreille de ceux qui les ont 
entendues, il y a près de quarante ans aujourd’hui. 


— Je vous remercie, monsieur l’avocat général, mais je ne suis pas fou. 
Vous allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande 
erreur, lâchez cet homme, j’accomplis un devoir, je suis ce 
malheureux condamné. Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis 
la vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le 
regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà. 
J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un nom; je 
suis devenu riche, je suis devenu maire ; j ai voulu rentrer parmi les 
honnêtes gens. Il paraît que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des 
choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un 
jour on saura. J'ai volé monseigneur l’évêque, cela est vrai ; j'ai volé 


Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean 
Valjean était un malheureux très méchant. Toute la faute n’est peut- 
être pas à lui. Écoutez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé 
que moi n’a pas de remontrance à faire à la providence ni de conseil à 
donner à la société ; mais, voyez-vous, l’infamie d’où j'avais essayé de 
sortir est une chose nuisible. Les galères font le galérien. Recueillez 
cela, si vous voulez. Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan très peu 
intelligent, une espèce d’idiot ; le bagne m’a changé. J'étais stupide, 
je suis devenu méchant ; j étais bûche, je suis devenu tison. Plus tard 
Vindulgence et la bonté m'ont sauvé, comme la sévérité m'avait 
perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre ce que je dis là. 
Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée, la pièce de 
quarante sous que j'ai volée il y a sept ans a Petit-Gervais. Je n'ai 
plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu ! monsieur l’avocat général 
remue la tête, vous dites : M. Madeleine est devenu fou, vous ne me 
croyez pas! Voilà qui est affligeant. N’allez point condamner cet 
homme au moins! Quoi! ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je 
voudrais que Javert fût ici. Il me reconnaitrait, lui! 


Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie bienveillante et 
sombre dans l’accent qui accompagnait ces paroles. 


Il se tourna vers les trois forçats : 
— Eh bien, je vous reconnais, moi ! Brevet ! vous rappelez-vous ?. . . 
Il s’interrompit, hésita un moment, et dit: 


— Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu avais au 
bagne ? 


Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la téte 
aux pieds d’un air effrayé. Lui continua: 


— Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu, tu as toute 
l épaule droite brûlée profondément, parce que tu t’es couché un jour 
l’épaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres 
T. F. P., qu’on y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai ? 


— C’est vrai, dit Chenildieu. 
Il s'adressa à Cochepaille : 


— Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche une date gravée 
en lettres bleues avec de la poudre brûlée. Cette date, c’est celle du 
débarquement de l’empereur à Cannes, ler mars 1815. Relève ta 
manche. 


Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent autour 
de lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe ; la date y 
était. 


Le malheureux homme se tourna vers l’auditoire et vers les juges avec 
un sourire dont ceux qui l’ont vu sont encore navrés lorsqu'ils y 
songent. C'était le sourire du triomphe, c'était aussi le sourire du 
désespoir. 


— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean. 


Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni 
gendarmes; il n’y avait que des yeux fixes et des cœurs émus. 
Personne ne se rappelait plus le rôle que chacun pouvait avoir à 
jouer; l'avocat général oubliait qu’il était là pour requérir, le 
président qu'il était là pour présider, le défenseur qu’il était là pour 
défendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune 
autorité n’intervint. Le propre des spectacles sublimes, c’est de 
prendre toutes les ames et de faire de tous les témoins des 
spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de ce qu’il 
éprouvait ; aucun, sans doute, ne se disait qu’il voyait resplendir là 
une grande lumière ; tous intérieurement se sentaient éblouis. 


Il était évident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela 
rayonnait. L'apparition de cet homme avait suffi pour remplir de 
clarté cette aventure si obscure le moment d’auparavant. Sans qu’il 
fût besoin d’aucune explication désormais, toute cette foule, comme 
par une sorte de révélation électrique, comprit tout de suite et d’un 
seul coup d’ceil cette simple et magnifique histoire d’un homme qui 
se livrait pour qu’un autre homme ne fût pas condamné à sa place. 
Les détails, les hésitations, les petites résistances possibles se 
perdirent dans ce vaste fait lumineux. 


Impression qui passa vite, mais qui dans l’instant fut irrésistible. 


— Je ne veux pas déranger davantage l'audience, reprit Jean Valjean. 
Je m’en vais, puisqu’on ne m’arrête pas. J’ai plusieurs choses à faire. 
Monsieur l’avocat général sait qui je suis, il sait où je vais, il me fera 
arrêter quand il voudra. 


Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s’éleva, pas un 
bras ne s’étendit pour l’empêcher. Tous s’écartèrent. Il avait en ce 
moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que les multitudes 
reculent et se rangent devant un homme. Il traversa la foule à pas 
lents. On n’a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la 
porte se trouva ouverte lorsqu'il y parvint. Arrivé là, il se retourna et 
dit: 


— Monsieur l’avocat général, je reste à votre disposition. 
Puis il s’adressa à l’auditoire : 


— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié, 
n'est-ce pas ? Mon Dieu! quand je pense à ce que j'ai été sur le point 


de faire, je me trouve digne d’envie. Cependant j'aurais mieux aimé 
que tout ceci n’arrivât pas. 


Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, car ceux 
qui font de certaines choses souveraines sont toujours sûrs d’être 
servis par quelqu’un dans la foule. 


Moins d’une heure après, le verdict du jury déchargeait de toute 
accusation le nommé Champmathieu; et Champmathieu, mis en 
liberté immédiatement, s’en allait stupéfait, croyant tous les hommes 
fous et ne comprenant rien à cette vision. 


VIII 


LIVRE HUITIÈME 
CONTRE-COUP 


Chapitre l 


DANS QUEL MIROIR M. 
MADELEINE REGARDE SES 
CHEVEUX 


: =M E JOUR COMMENGAIT À poindre. Fantine avait eu une 
nuit de fièvre et d'insomnie, pleine d’ailleurs d'images heureuses ; au 


matin, elle s’endormit. La sœur Simplice qui l’avait veillée profita de 
ce sommeil pour aller préparer une nouvelle potion de quinquina. La 
digne sœur était depuis quelques instants dans le laboratoire de 
l’infirmerie, penchée sur ses drogues et sur ses fioles et regardant de 
très près à cause de cette brume que le crépuscule répand sur les 
objets. Tout à coup elle tourna la tête et fit un léger cri. M. Madeleine 
était devant elle. Il venait d’entrer silencieusement. 


— C’est vous, monsieur le maire ! s’écria-t-elle. 

Il répondit, à voix basse : 

— Comment va cette pauvre femme ? 

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets, allez ! 


Elle lui expliqua ce qui s'était passé, que Fantine était bien mal la 
veille et que maintenant elle était mieux, parce qu’elle croyait que 


monsieur le maire était allé chercher son enfant à Montfermeil. La 
sœur n’oSa pas interroger monsieur le maire, mais elle vit bien à son 
air que ce n’était point de là qu’il venait. 


— Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la 
détromper. 


— Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le maire, qu’elle va 
vous voir et qu’elle ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous ? 


Il resta un moment rêveur. 
— Dieu nous inspirera, dit-il. 


— On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la sœur à demi- 
voix. 


Le plein jour s’était fait dans la chambre. Il éclairait en face le visage 
de M. Madeleine. Le hasard fit que la sœur leva les yeux. 


— Mon Dieu, monsieur! s’écria-t-elle, que vous est-il arrivé? vos 
cheveux sont tout blancs ! 


— Blancs! dit-il. 


La sœur Simplice n’avait point de miroir; elle fouilla dans une 
trousse et en tira une petite glace dont se servait le médecin de 
l’infirmerie pour constater qu’un malade était mort et ne respirait 
plus. M. Madeleine prit la glace, y considéra ses cheveux, et dit: 
Tiens ! 


Il prononça ce mot avec indifférence et comme s’il pensait à autre 
chose. 


La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi d’inconnu qu’elle 
entrevoyait dans tout ceci. 


Il demanda : 
— Puis-je la voir ? 


— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant ? dit 
la sceur, osant a peine hasarder une question. 


— Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours. 


— Si elle ne voyait pas monsieur le maire d’ici la, reprit timidement la 
sœur, elle ne saurait pas que monsieur le maire est de retour, il serait 
aisé de lui faire prendre patience, et quand l’enfant arriverait elle 
penserait tout naturellement que monsieur le maire est arrivé avec 
l’enfant. On n’aurait pas de mensonge à faire. 


M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit avec sa 
gravité calme : 


— Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis peut-être pressé. 


La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot « peut-être », qui 
donnait un sens obscur et singulier aux paroles de M. le maire. Elle 
répondit en baissant les yeux et la voix respectueusement : 


— En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer. 


Il fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le 
bruit pouvait réveiller la malade, puis il entra dans la chambre de 
Fantine, s’approcha du lit et entr’ouvrit les rideaux. Elle dormait. Son 
souffle sortait de sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre à 
ces maladies, et qui navre les pauvres mères lorsqu'elles veillent la 
nuit près de leur enfant condamné et endormi. Mais cette respiration 
pénible troublait à peine une sorte de sérénité ineffable, répandue sur 
son visage, qui la transfigurait dans son sommeil. Sa pâleur était 
devenue de la blancheur ; ses joues étaient vermeilles. Ses longs cils 
blonds, la seule beauté qui lui fût restée de sa virginité et de sa 
jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et baissés. Toute sa 
personne tremblait de je ne sais quel déploiement d’ailes prêtes à 
s’entr’ouvrir et à l’emporter, qu’on sentait frémir, mais qu’on ne 
voyait pas. A la voir ainsi, on n’eût jamais pu croire que c’était là une 
malade presque désespérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va 
s'envoler qu’à ce qui va mourir. 


La branche, lorsqu'une main s’approche pour détacher la fleur, 
frissonne, et semble à la fois se dérober et s’offrir. Le corps humain a 
quelque chose de ce tressaillement, quand arrive l'instant où les 
doigts mystérieux de la mort vont cueillir l âme. 


M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce lit, regardant 
tour à tour la malade et le crucifix, comme il faisait deux mois 
auparavant, le jour où il était venu pour la première fois la voir dans 
cet asile. Ils étaient encore là tous les deux dans la même attitude ; 
elle dormant, lui priant ; seulement maintenant, depuis ces deux mois 
écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des cheveux blancs. 


La sœur n’était pas entrée avec lui. Il se tenait près de ce lit, debout, 
le doigt sur la bouche, comme s’il y eût eu dans la chambre quelqu’un 
à faire taire. 


Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire : 


— Et Cosette ? 


Se 


Chapitre 2 


FANTINE HEUREUSE 


LLE N’EUT PAS UN mouvement de surprise, ni un 
mouvement de joie; elle était la joie même. Cette simple question : — 


Et Cosette ? fut faite avec une foi si profonde, avec tant de certitude, 
avec une absence si complète d'inquiétude et de doute, qu’il ne 
trouva pas une parole. Elle continua : 


— Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais je vous voyais. Il y a 
longtemps que je vous vois. Je vous ai suivi des yeux toute la nuit. 
Vous étiez dans une gloire et vous aviez autour de vous toutes sortes 
de figures célestes. 


Il leva son regard vers le crucifix. 


— Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette? Pourquoi ne 
l'avoir pas mise sur mon lit pour le moment où je m éveillerais ? 


Il répondit machinalement quelque chose qu’il n’a jamais pu se 
rappeler plus tard. 


Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en aide à M. 
Madeleine. 


— Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est là. 


Les yeux de Fantine s’illuminérent et couvrirent de clarté tout son 


visage. Elle joignit les mains avec une expression qui contenait tout 
ce que la prière peut avoir à la fois de plus violent et de plus doux : 


— Oh! s’écria-t-elle, apportez-la-moi ! 


Touchante illusion de mère ! Cosette était toujours pour elle le petit 
enfant qu’on apporte. 


— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous avez un reste 
de fièvre. La vue de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. 
Il faut d’abord vous guérir. 


Elle l’interrompit impétueusement. 


— Mais je suis guérie ! je vous dis que je suis guérie ! Est-il âne, ce 
médecin ! Ah çà ! je veux voir mon enfant, moi! 


— Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez. Tant que 
vous serez ainsi, je m’opposerai à ce que vous ayez votre enfant. Il ne 
suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle. Quand vous serez 
raisonnable, je vous l’amènerai moi-même. 


La pauvre mère courba la tête. 


— Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je vous demande 
vraiment bien pardon. Autrefois je n’aurais pas parlé comme je viens 
de faire, il m’est arrivé tant de malheurs que quelquefois je ne sais 
plus ce que je dis. Je comprends, vous craignez l’émotion, j’attendrai 
tant que vous voudrez, mais je vous jure que cela ne m'aurait pas fait 
de mal de voir ma fille. Je la vois, je ne la quitte pas des yeux depuis 
hier au soir. Savez-vous ? on me l’apporterait maintenant que je me 
mettrais à lui parler doucement. Voilà tout. Est-ce que ce n’est pas 
bien naturel que j'aie envie de voir mon enfant qu’on a été me 
chercher exprès à Montfermeil ? Je ne suis pas en colère. Je sais bien 
que je vais étre heureuse. Toute la nuit j’ai vu des choses blanches et 
des personnes qui me souriaient. Quand monsieur le médecin voudra, 
il m’apportera ma Cosette. Je n’ai plus de fiévre, puisque je suis 
guérie ; je sens bien que je n’ai plus rien du tout; mais je vais faire 
comme si j'étais malade et ne pas bouger pour faire plaisir aux dames 
d’ici. Quand on verra que je suis bien tranquille, on dira: il faut lui 
donner son enfant. 


M. Madeleine s'était assis sur une chaise qui était a côté du lit. Elle se 
tourna vers lui; elle faisait visiblement effort pour paraitre calme et « 
bien sage », comme elle disait dans cet affaiblissement de la maladie 
qui ressemble a l’enfance, afin que, la voyant si paisible, on ne fit pas 
difficulté de lui amener Cosette. Cependant, tout en se contenant, 
elle ne pouvait s'empêcher d’adresser à M. Madeleine mille questions. 


— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire ? Oh! comme vous 
êtes bon d’avoir été me la chercher! Dites-moi seulement comment 


elle est. A-t-elle bien supporté la route? Hélas! elle ne me 
reconnaîtra pas ! Depuis le temps, elle m’a oubliée, pauvre chou ! Les 
enfants, cela n’a pas de mémoire. C’est comme des oiseaux. 
Aujourd’hui cela voit une chose et demain une autre, et cela ne pense 
plus à rien. Avait-elle du linge blanc seulement ? Ces Thénardier la 
tenaient-ils proprement ? Comment la nourrissait-on ? Oh! comme 
j'ai souffert, si vous saviez ! de me faire toutes ces questions-là dans 
le temps de ma misère ! Maintenant, c’est passé. Je suis joyeuse. Oh! 
que je voudrais donc la voir ! Monsieur le maire, l’avez-vous trouvée 
jolie ? N'est-ce pas qu’elle est belle, ma fille? Vous devez avoir eu 
bien froid dans cette diligence ! Est-ce qu’on ne pourrait pas l’amener 
rien qu’un petit moment? On la remporterait tout de suite après. 
Dites ! vous qui êtes le maître, si vous vouliez ! 


Il lui prit la main: — Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, 
vous la verrez bientôt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, 
et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait tousser. 


En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine presque à 
chaque mot. 


Fantine ne murmura pas, elle craignit d’avoir compromis par 
quelques plaintes trop passionnées la confiance qu’elle voulait 
inspirer, et elle se mit à dire des paroles indifférentes. 


— C’est assez joli, Montfermeil, n’est-ce pas ? L’été, on va y faire des 
parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils de bonnes affaires ? Il ne 
passe pas grand monde dans leur pays. C’est une espèce de gargote 
que cette auberge-là. 


M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considérait avec 
anxiété ; il était évident qu’il était venu pour lui dire des choses 
devant lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le médecin, sa visite 
faite, s'était retiré. La sœur Simplice était seule restée auprès d’eux. 


Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’écria : 
— Je l’entends ! mon Dieu! je l’entends! 


Elle étendit le bras pour qu’on se tût autour d’elle, retint son souffle, 
et se mit à écouter avec ravissement. 


Il y avait un enfant qui jouait dans la cour; l’enfant de la portière ou 
d’une ouvrière quelconque. C’est là un de ces hasards qu’on retrouve 
toujours et qui semblent faire partie de la mystérieuse mise en scène 
des événements lugubres. L'enfant, c'était une petite fille, allait, 
venait, courait pour se réchauffer, riait et chantait à haute voix. 
Hélas ! à quoi les jeux des enfants ne se mêlent-ils pas ! C’était cette 
petite fille que Fantine entendait chanter. 


— Oh! reprit-elle, c’est ma Cosette ! je reconnais sa voix ! 


L'enfant s’éloigna comme il était venu, la voix s'éteignit, Fantine 
écouta encore quelque temps, puis son visage s’assombrit, et M. 
Madeleine l’entendit qui disait à voix basse : - Comme ce médecin est 
méchant de ne pas me laisser voir ma fille ! Il a une mauvaise figure, 
cet homme-là ! 


Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de se parler 
à elle-même, la tête sur l’oreiller : 


— Comme nous allons être heureuses ! Nous aurons un petit jardin, 
d’abord! monsieur Madeleine me l’a promis. Ma fille jouera dans le 
jardin. Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je la ferai épeler. Elle 
courra dans l’herbe après les papillons. Je la regarderai. Et puis elle 
fera sa première communion. Ah çà! quand fera-t-elle sa première 
communion ? 


Elle se mit à compter sur ses doigts. 


—... Un, deux, trois, quatre,. . . elle a sept ans. Dans cinq ans. Elle 
aura un voile blanc, des bas à jour, elle aura l’air d’une petite femme. 
O ma bonne sœur, vous ne savez pas comme je suis bête, voilà que je 
pense à la première communion de ma fille ! 


Et elle se mit à rire. 


Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles comme on 
écoute un vent qui souffle, les yeux 4 terre, l’esprit plongé dans des 
réflexions sans fond. Tout a coup elle cessa de parler, cela lui fit lever 
machinalement la téte. Fantine était devenue effrayante. 


Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus ; elle s’était soulevée à demi 
sur son séant, son épaule maigre sortait de sa chemise, son visage, 
radieux le moment d’auparavant, était bléme, et elle paraissait fixer 
sur quelque chose de formidable, devant elle, à l’autre extrémité de la 
chambre, son ceil agrandi par la terreur. 


— Mon Dieu! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine ? 


Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux l’objet quelconque 
qu’elle semblait voir, elle lui toucha le bras d’une main et de l’autre 
lui fit signe de regarder derrière lui. 


Il se retourna, et vit Javert. 


Se 


Chapitre 3 


JAVERT CONTENT 


OICI CE QUI S’ETAIT passé. 
Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine était sorti de la 


salle des assises d’Arras. Il était rentré à son auberge juste à temps 
pour repartir par la malle-poste où l’on se rappelle qu’il avait retenu 
sa place. Un peu avant six heures du matin, il était arrivé à 
Montreuil-sur-Mer, et son premier soin avait été de jeter à la poste sa 
lettre à M. Laffitte, puis d’entrer à l’infirmerie et de voir Fantine. 


Cependant, à peine avait-il quitté la salle d'audience de la cour 
d'assises, que l’avocat général, revenu du premier saisissement, avait 
pris la parole pour déplorer l’acte de folie de l’honorable maire de 
Montreuil-sur-Mer, déclarer que ses convictions n'étaient en rien 
modifiées par cet incident bizarre qui s’éclaircirait plus tard, et 
requérir, en attendant, la condamnation de ce Champmathieu, 
évidemment le vrai Jean Valjean. La persistance de l’avocat général 
était visiblement en contradiction avec le sentiment de tous, du 
public, de la cour et du jury. Le défenseur avait eu peu de peine à 
réfuter cette harangue et à établir que, par suite des révélations de M. 
Madeleine, c’est-à-dire du vrai Jean Valjean, la face de l'affaire était 
bouleversée de fond en comble, et que le jury n’avait plus devant les 
yeux qu’un innocent. L'avocat avait tiré de là quelques épiphonémes, 


malheureusement peu neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc., le 
président dans son résumé s'était joint au défenseur, et le jury en 
quelques minutes avait mis hors de cause Champmathieu. 


Cependant il fallait un Jean Valjean à l’avocat général, et, n’ayant 
plus Champmathieu, il prit Madeleine. 


Immédiatement après la mise en liberté de Champmathieu, l’avocat 
général s’enferma avec le président. Ils conférèrent « de la nécessité 
de se saisir de la personne de M. le maire de Montreuil-sur-Mer ». 
Cette phrase, où il y a beaucoup de de, est de M. l’avocat général, 
entièrement écrite de sa main sur la minute de son rapport au 
procureur général. La première émotion passée, le président fit peu 
d’ objections. Il fallait bien que justice eût son cours. Et puis, pour 
tout dire, quoique le président fût homme bon et assez intelligent, il 
était en même temps fort royaliste et presque ardent, et il avait été 
choqué que le maire de Montreuil-sur-Mer, en parlant du 
débarquement à Cannes, eût dit l’empereur et non Buonaparte. 


L'ordre d’arrestation fut donc expédié. L'avocat général l’envoya à 
Montreuil-sur-Mer par un exprès, à franc étrier, et en chargea 
l'inspecteur de police Javert. 


On sait que Javert était revenu à Montreuil-sur-Mer immédiatement 
après avoir fait sa déposition. 


Javert se levait au moment où l’exprès lui remit l’ordre d’arrestation 
et le mandat d'amener. 


L’exprés était lui-même un homme de police fort entendu qui, en 
eux mots, mit Javert au fait de ce qui était arrivé à Arras. L'ordre 
d ots tJ t fait d tait Arras. L 
d’arrestation, signé de l'avocat général, était ainsi conçu: - 
L’inspecteur Javert appréhendera au corps le sieur Madeleine, maire 
e ntreuil-sur-Mer, qui, dans l’audience de ce jour, a été reconnu 
de Montreuil-sur-M dans l’aud d o t o 
pour être le forçat libéré Jean Valjean. 


Quelqu’un qui n’eût pas connu Javert et qui l’eût vu au moment ot il 
pénétra dans l’antichambre de l’infirmerie n’eût pu rien deviner de ce 
qui se passait, et lui eût trouvé l’air le plus ordinaire du monde. Il 
était froid, calme, grave, avait ses cheveux gris parfaitement lissés sur 
les tempes et venait de monter l'escalier avec sa lenteur habituelle. 
Quelqu'un qui l’eût connu à fond et qui l’eût examiné attentivement 
eût frémi. La boucle de son col de cuir, au lieu d’être sur sa nuque, 
était sur son oreille gauche. Ceci révélait une agitation inouïe. 


Javert était un caractère complet, ne faisant faire de pli ni à son 
devoir, ni à son uniforme ; méthodique avec les scélérats, rigide avec 
les boutons de son habit. 


Pour qu’il eût mal mis la boucle de son col, il fallait qu’il y eût en lui 


une de ces émotions qu’on pourrait appeler des tremblements de terre 
intérieurs. 


Il était venu simplement, avait requis un caporal et quatre soldats au 
poste voisin, avait laissé les soldats dans la cour, et s’était fait 
indiquer la chambre de Fantine par la portière sans défiance, 
accoutumée qu’elle était à voir des gens armés demander monsieur le 
maire. 


Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa la porte 
avec une douceur de garde-malade ou de mouchard, et entra. 


A proprement parler, il n’entra pas. Il se tint debout dans la porte 
entre-bâillée, le chapeau sur la tête, la main gauche dans sa redingote 
fermée jusqu’au menton. Dans le pli du coude on pouvait voir le 
pommeau de plomb de son énorme canne, laquelle disparaissait 
derriére lui. 


Il resta ainsi près d’une minute sans qu’on s’aperçût de sa présence. 
Tout a coup Fantine leva les yeux, le vit, et fit retourner M. 
Madeleine. 


A linstant où le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert, 
Javert, sans bouger, sans remuer, sans approcher, devint 
épouvantable. Aucun sentiment humain ne réussit à être effroyable 
comme la joie. 


Ce fut le visage d’un démon qui vient de retrouver son damné. 


La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaitre sur sa 
physionomie tout ce qu’il avait dans l’âme. Le fond remué monta à la 
surface. L’humiliation d’avoir un peu perdu la piste et de s’étre 
mépris quelques minutes sur ce Champmathieu, s’effacait sous 
l orgueil d’avoir si bien deviné d’abord et d’avoir eu si longtemps un 
instinct juste. Le contentement de Javert éclata dans son attitude 
souveraine. La difformité du triomphe s’épanouit sur ce front étroit. 
Ce fut tout le déploiement d’horreur que peut donner une figure 
satisfaite. 


Javert en ce moment était au ciel. Sans qu’il s’en rendit nettement 
compte, mais pourtant avec une intuition confuse de sa nécessité et 
de son succés, il personnifiait, lui Javert, la justice, la lumiére et la 
vérité dans leur fonction céleste d’écrasement du mal. Il avait 
derrière lui et autour de lui, à une profondeur infinie, l’autorité, la 
raison, la chose jugée, la conscience légale, la vindicte publique, 
toutes les étoiles ; il protégeait l’ordre, il faisait sortir de la loi la 
foudre, il vengeait la société, il prêtait main-forte à l’absolu; il se 
dressait dans une gloire ; il y avait dans sa victoire un reste de défi et 
de combat; debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la 
bestialité surhumaine d’un archange féroce; l ombre redoutable de 


l’action qu’il accomplissait faisait visible à son poing crispé le vague 
flamboiement de l’épée sociale ; heureux et indigné, il tenait sous son 
talon le crime, le vice, la rébellion, la perdition, l’enfer, il rayonnait, 
il exterminait, il souriait, et il y avait une incontestable grandeur dans 
ce saint Michel monstrueux. 


Javert, effroyable, n'avait rien d’ignoble. 


La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, l’idée du devoir, 
sont des choses qui, en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais 
qui, même hideuses, restent grandes; leur majesté, propre à la 
conscience humaine, persiste dans l’horreur. Ce sont des vertus qui 
ont un vice, l’erreur. L’impitoyable joie honnête d’un fanatique en 
pleine atrocité conserve on ne sait quel rayonnement lugubrement 
vénérable. Sans qu'il s’en doutât, Javert, dans son bonheur 
formidable, était à plaindre comme tout ignorant qui triomphe. Rien 
n était poignant et terrible comme cette figure où se montrait ce 
qu’on pourrait appeler tout le mauvais du bon. 


Chapitre 4 


L’ AUTORITE REPREND SES 
DROITS 


A FANTINE N’AVAIT POINT vu Javert depuis le jour où M. 
le maire l’avait arrachée à cet homme. Son cerveau malade ne se 


rendit compte de rien, seulement elle ne douta pas qu’il ne revint la 
chercher. Elle ne put supporter cette figure affreuse, elle se sentit 
expirer, elle cacha son visage de ses deux mains et cria avec angoisse : 


— Monsieur Madeleine, sauvez-moi ! 


Jean Valjean, — nous ne le nommerons plus désormais autrement, — 
s'était levé. Il dit à Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme : 


— Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous qu’ il vient. 
Puis il s’adressa à Javert et lui dit: 

— Je sais ce que vous voulez. 

Javert répondit : 

— Allons, vite! 


Il y eut dans l’inflexion qui accompagna ces deux mots je ne sais quoi 
de fauve et de frénétique. Javert ne dit pas: Allons, vite! il dit: 


Allonouaite ! Aucune orthographe ne pourrait rendre l’accent dont 
cela fut prononcé; ce n’était plus une parole humaine, c'était un 
rugissement. 


Il ne fit point comme d’habitude; il n’entra point en matière; il 
n’exhiba point de mandat d’amener. Pour lui, Jean Valjean était une 
sorte de combattant mystérieux et insaisissable, un lutteur ténébreux 
qu’il étreignait depuis cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette 
arrestation n’était pas un commencement, mais une fin. Il se borna a 
dire: Allons, vite! 


En parlant ainsi, il ne fit point un pas; il lança sur Jean Valjean ce 
regard qu’il jetait comme un crampon, et avec lequel il avait coutume 
de tirer violemment les misérables à lui. 


C'était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque dans la 
moelle de ses os, deux mois auparavant. 


Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était 
là. Que pouvait-elle craindre ? 


Javert avança au milieu de la chambre et cria: 
— Ah ¢a! viendras-tu ? 


La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y avait personne que la 
religieuse et monsieur le maire. A qui pouvait s’adresser ce 
tutoiement abject ? A elle seulement. Elle frissonna. 


Alors elle vit une chose inouie, tellement inouïe que jamais rien de 
pareil ne lui était apparu dans les plus noirs délires de la fiévre. 


Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire ; elle vit 
monsieur le maire courber la téte. Il lui sembla que le monde 
s’ évanouissait. 


Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet. 
— Monsieur le maire ! cria Fantine. 


Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes les 
dents. 


— Il n’y a plus de monsieur le maire ici ! 


Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa 
redingote. Il dit : 


— Javert... 
Javert l’interrompit : - Appelle-moi monsieur l’inspecteur. 


— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot en 
particulier. 


— Tout haut! parle tout haut ! répondit Javert ; on me parle tout haut 
à moi! 

Jean Valjean continua en baissant la voix : 

— C’est une prière que j’ai à vous faire... 

— Je te dis de parler tout haut. 

— Mais cela ne doit être entendu que de vous seul... 

— Qu'est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas! 

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et très bas: 


— Accordez-moi trois jours ! trois jours pour aller chercher l’enfant de 
cette malheureuse femme! Je payerai ce qu’il faudra. Vous 
m’accompagnerez si vous voulez. 


— Tu veux rire! cria Javert. Ah çà! je ne te croyais pas bête ! Tu me 
demandes trois jours pour t’en aller! Tu dis que c’est pour aller 
chercher l’enfant de cette fille ! Ah! ah! c’est bon! voilà qui est bon ! 


Fantine eut un tremblement. 


— Mon enfant! s’écria-t-elle, aller chercher mon enfant! Elle n’est 
donc pas ici! Ma sœur, répondez-moi, où est Cosette ? Je veux mon 
enfant! Monsieur Madeleine ! monsieur le maire ! 


Javert frappa du pied. 


— Voilà l’autre, à présent ! Te tairas-tu, drôlesse ! Gredin de pays où 
les galériens sont magistrats et où les filles publiques sont soignées 
comme des comtesses ! Ah mais! tout ça va changer ; il était temps! 


Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant à poignée la 
cravate, la chemise et le collet de Jean Valjean : 


— Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et qu’il n’y a point 
de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un 
forçat appelé Jean Valjean ! c’est lui que je tiens ! voilà ce qu'il y a! 


Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses 
deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle 
regarda la religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour parler, un râle 
sortit du fond de sa gorge, ses dents claquèrent, elle étendit les bras 
avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant autour 
d’elle comme quelqu'un qui se noie, puis elle s’affaissa subitement 
sur l’oreiller. Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa 
poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et éteints. 


Elle était morte. 


Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, et 
l’ouvrit comme il eût ouvert la main d’un enfant, puis il dit à Javert : 


— Vous avez tué cette femme. 


— Finirons-nous ! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour entendre 
des raisons. Économisons tout ça. La garde est en bas. Marchons tout 
de suite, ou les poucettes ! 


Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en assez 
mauvais état qui servait de lit de camp aux sœurs quand elles 
veillaient, Jean Valjean alla à ce lit, disloqua en un clin d’ceil le 
chevet déja fort délabré, chose facile 4 des muscles comme les siens, 
saisit 4 poigne-main la maitresse-tringle, et considéra Javert. Javert 
recula vers la porte. 


Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers le lit de 
Fantine. Quand il y fut parvenu, il se retourna, et dit 4 Javert d’une 
voix qu’on entendait à peine : 


— Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment. 
Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait. 


Il eut l’idée d’aller appeler la garde, mais Jean Valjean pouvait 
profiter de cette minute pour s'évader. Il resta donc, saisit sa canne 
par le petit bout, et s’adossa au chambranle de la porte sans quitter 
du regard Jean Valjean. 


Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit et son 
front sur sa main, et se mit a contempler Fantine immobile et 
étendue. Il demeura ainsi, absorbé, muet, et ne songeant évidemment 
plus à aucune chose de cette vie. Il n’y avait plus rien sur son visage 
et dans son attitude qu’une inexprimable pitié. Aprés quelques 
instants de cette réverie, il se pencha vers Fantine et lui parla à voix 
basse. 


Que lui dit-il ? Que pouvait dire cet homme qui était réprouvé, à cette 
(cet) femme qui était morte ? Qu’était-ce que ces paroles ? Personne 
sur la terre ne les a entendues. La morte les entendit-elle ? Il y a des 
illusions touchantes qui sont peut-étre des réalités sublimes. Ce qui 
est hors de doute, c’est que la sceur Simplice, unique témoin de la 
chose qui se passait, a souvent raconté qu’au moment ow Jean Valjean 
parla à l’oreille de Fantine, elle vit distinctement poindre un ineffable 
sourire sur ces lévres pales et dans ces prunelles vagues, pleines de 
l’étonnement du tombeau. 


Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fantine et l’arrangea 
sur l'oreiller comme une mère eût fait pour son enfant, il lui rattacha 
le cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela 
fait, il lui ferma les yeux. 


La face de Fantine en cet instant semblait étrangement éclairée. 


La mort, c’est l’entrée dans la grande lueur. 


La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean s’agenouilla 
devant cette main, la souleva doucement et la baisa. 


Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert : 


— Maintenant, dit-il, je suis à vous. 


Chapitre 5 


TOMBEAU CONVENABLE 


AVERT DÉPOSA JEAN VALJEAN à la prison de la ville. 
L’arrestation de M. Madeleine produisit à Montreuil-sur-Mer une 


sensation, ou pour mieux dire une commotion extraordinaire. Nous 
sommes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce seul mot: c'était 
un galérien, tout le monde à peu près l’abandonna. En moins de deux 
heures tout le bien qu’il avait fait fut oublié, et ce ne fut plus « qu’un 
galérien ». Il est juste de dire qu’on ne connaissait pas encore les 
détails de l’événement d’Arras. Toute la journée on entendait dans 
toutes les parties de la ville des conversations comme celle-ci : 


— Vous ne savez pas ? c'était un forçat libéré ! - Qui ça ? — Le maire. — 
Bah! M. Madeleine? — Oui. — Vraiment? — Il ne s'appelait pas 
Madeleine, il a un affreux nom, Béjean, Bojean, Boujean. — Ah, mon 
Dieu! — Il est arrêté. — Arrêté ! - En prison à la prison de la ville, en 
attendant qu’on le transfère. - Qu’on le transfère! On va le 
transférer ! Où va-t-on le transférer ? — Il va passer aux assises pour 
un vol de grand chemin qu’il a fait autrefois. - Eh bien! je m’en 
doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait, trop confit. Il refusait 
la croix, il donnait des sous à tous les petits drôles qu’il rencontrait. 
J'ai toujours pensé qu’il y avait là-dessous quelque mauvaise histoire. 


« Les salons » surtout abondèrent dans ce sens. 


Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette réflexion dont 
il est presque impossible de sonder la profondeur : 


— Je n’en suis pas fâchée. Cela apprendra aux buonapartistes ! 


C’est ainsi que ce fantôme qui s’était appelé M. Madeleine se dissipa a 
Montreuil-sur-Mer. Trois ou quatre personnes seulement dans toute 
la ville restèrent fidèles à cette mémoire. La vieille portière qui l’avait 
servi fut du nombre. 


Le soir de ce même jour, cette digne vieille était assise dans sa loge, 
encore tout effarée et réfléchissant tristement. La fabrique avait été 
fermée toute la journée, la porte cochère était verrouillée, la rue était 
déserte. Il n’y avait dans la maison que les deux religieuses, sœur 
Perpétue et sœur Simplice, qui veillaient près du corps de Fantine. 


Vers l’heure où M. Madeleine avait coutume de rentrer, la brave 
portière se leva machinalement, prit la clef de la chambre de M. 
Madeleine dans un tiroir et le bougeoir dont il se servait tous les soirs 
pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef au clou où il la prenait 
d'habitude, et placa le bougeoir à côté, comme si elle l’attendait. 
Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit à songer. La pauvre 
bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience. 


Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures qu’elle sortit de sa 
rêverie et s’écria : Tiens ! mon bon Dieu Jésus ! moi qui ai mis sa clef 
au clou! 


En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une main passa par 
l ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma la bougie à la 
chandelle qui brûlait. 


La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le gosier 
qu’elle retint. 


Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de redingote. 
C'était M. Madeleine. 


Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, comme elle 
le disait elle-même plus tard en racontant son aventure. 


— Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle enfin, je vous croyais... 


Elle s’arrêta, la fin de sa phrase eût manqué de respect au 
commencement. Jean Valjean était toujours pour elle monsieur le 
maire. 


Il acheva sa pensée. 


— En prison, dit-il. J'y étais. J’ai brisé un barreau d’une fenêtre, je me 
suis laissé tomber du haut d’un toit, et me voici. Je monte à ma 
chambre, allez me chercher la sœur Simplice. Elle est sans doute près 


de cette pauvre femme. 
La vieille obéit en toute hâte. 


Il ne lui fit aucune recommandation; il était bien sûr qu’elle le 
garderait mieux qu’il ne se garderait lui-même. 


On n’a jamais su comment il avait réussi à pénétrer dans la cour sans 
faire ouvrir la porte cochère. Il avait, et portait toujours sur lui, un 
passe-partout qui ouvrait une petite porte latérale ; mais on avait dû 
le fouiller et lui prendre son passe-partout. Ce point n’a pas été 
éclairci. 

Il monta l'escalier qui conduisait à sa chambre. Arrivé en haut, il 
laissa son bougeoir sur les dernières marches de l'escalier, ouvrit sa 
porte avec peu de bruit, et alla fermer à tâtons sa fenêtre et son volet, 
puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa chambre. 


La précaution était utile; on se souvient que sa fenêtre pouvait être 
apercue de la rue. 


Il jeta un coup d’ceil autour de lui, sur sa table, sur sa chaise, sur son 
lit qui n’avait pas été défait depuis trois jours. Il ne restait aucune 
trace du désordre de l’avant-dernière nuit. La portière avait « fait la 
chambre ». Seulement elle avait ramassé dans les cendres et posé 
proprement sur la table les deux bouts du bâton ferré et la pièce de 
quarante sous noircie par le feu. 


Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit: Voici les deux 
bouts de mon bâton ferré et la pièce de quarante sous volée à Petit- 
Gervais dont j'ai parlé à la cour d’assises, et il posa sur cette feuille la 
pièce d’argent et les deux morceaux de fer, de façon que ce fit la 
première chose qu’on aperçût en entrant dans la chambre. Il tira 
d’une armoire une vieille chemise à lui qu’il déchira. Cela fit 
quelques morceaux de toile dans lesquels il emballa les deux 
flambeaux d’argent. Du reste il n’avait ni hâte ni agitation, et, tout en 
emballant les chandeliers de l’évêque, il mordait dans un morceau de 
pain noir. Il est probable que c’était le pain de la prison qu’il avait 
emporté en s’évadant. 


Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent trouvées sur le 
carreau de la chambre, lorsque la justice plus tard fit une 
perquisition. 


On frappa deux petits coups a la porte. 
— Entrez, dit-il. 
C’ était la sœur Simplice. 


Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle qu’elle tenait 
vacillait dans sa main. Les violences de la destinée ont cela de 


particulier que, si perfectionnés ou si refroidis que nous soyons, elles 
nous tirent du fond des entrailles la nature humaine et la forcent de 
reparaître au dehors. Dans les émotions de cette journée, la religieuse 
était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait. 


Jean Valjean venait d'écrire quelques lignes sur un papier qu’il tendit 
à la religieuse en disant: - Ma sœur, vous remettrez ceci à monsieur 
le curé. 


Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux. 
— Vous pouvez lire, dit-il. 


Elle lut: — « Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je 
laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais de mon procès et 
l’enterrement de la femme qui est morte aujourd’hui. Le reste sera 
aux pauvres. » 


La sœur voulut parler, mais elle put à peine balbutier quelques sons 
inarticulés. Elle parvint cependant à dire : 


— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une dernière fois 
cette pauvre malheureuse ? 


— Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n’aurait qu’à m’arréter dans 
sa chambre, cela la troublerait. 


Il achevait à peine qu’un grand bruit se fit dans l'escalier. Ils 
entendirent un tumulte de pas qui montaient, et la vieille portière qui 
disait de sa voix la plus haute et la plus perçante : 


— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu’il n’est entré 
personne ici de toute la journée ni de toute la soirée, que même je 
n’ai pas quitté ma porte ! 


Un homme répondit : 
— Cependant il y a de la lumière dans cette chambre. 
Ils reconnurent la voix de Javert. 


La chambre était disposée de façon que la porte en s’ouvrant 
masquait l’angle du mur à droite. Jean Valjean souffla la bougie et se 
mit dans cet angle. 


La sœur Simplice tomba à genoux près de la table. 
La porte s’ouvrit. 
Javert entra. 


On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les 
protestations de la portiére dans le corridor. 


La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait. 


La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de clarté. 
Javert aperçut la sœur et s'arrêta interdit. 


On se rappelle que le fond même de Javert, son élément, son milieu 
respirable, c'était la vénération de toute autorité. Il était tout d’une 
pièce et n’admettait ni objection, ni restriction. Pour lui, bien 
entendu, l’autorité ecclésiastique était la première de toutes, il était 
religieux, superficiel et correct sur ce point comme sur tous. À ses 
yeux un prêtre était un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse 
était une créature qui ne pèche pas. C’étaient des âmes murées à ce 
monde avec une seule porte qui ne s’ouvrait jamais que pour laisser 
sortir la vérité. 


En apercevant la sœur, son premier mouvement fut de se retirer. 


Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le 
poussait impérieusement en sens inverse. Son second mouvement fut 
de rester et de hasarder au moins une question. 


C'était cette sœur Simplice qui n'avait menti de sa vie. Javert le 
savait, et la vénérait particulièrement à cause de cela. 


— Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre ? 


Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portière se sentit 
défaillir. 


La sœur leva les yeux et répondit : 
— Oui. 
— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste, c’est mon devoir, vous 


n’avez pas vu ce soir une personne, un homme. Il s’est évadé, nous le 
cherchons, — ce nommé Jean Valjean, vous ne l’avez pas vu ? 


La sœur répondit : - Non. 


Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans 
hésiter, rapidement, comme on se dévoue. 


— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant profondément. 


O sainte fille! vous n'êtes plus de ce monde depuis beaucoup 
d'années ; vous avez rejoint dans la lumière vos sœurs les vierges et 
vos frères les anges; que ce mensonge vous soit compté dans le 
paradis ! 


L’affirmation de la sœur fut pour Javert quelque chose de si décisif 
qu’il ne remarqua même pas la singularité de cette bougie qu’on 
venait de souffler et qui fumait sur la table. 


Une heure après, un homme, marchant à travers les arbres et les 
brumes, s’éloignait rapidement de Montreuil-sur-Mer dans la 


direction de Paris. Cet homme était Jean Valjean. Il a été établi, par le 
témoignage de deux ou trois rouliers qui l'avaient rencontré, qu’il 
portait un paquet et qu’il était vêtu d’une blouse. Où avait-il pris 
cette blouse ? On ne l’a jamais su. Cependant un vieux ouvrier était 
mort quelques jours auparavant à l’infirmerie de la fabrique, ne 
laissant que sa blouse. C’était peut-être celle-là. 


Un dernier mot sur Fantine. 
Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine à cette mère. 


Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réservant, sur ce que 
Jean Valjean avait laissé, le plus d’argent possible aux pauvres. Après 
tout, de quoi s’agissait-il ? d’un forçat et d’une fille publique. C’est 
pourquoi il simplifia l’enterrement de Fantine, et le réduisit à ce 
strict nécessaire qu’on appelle la fosse commune. 


Fantine fut donc enterrée dans le coin gratis du cimetière qui est à 
tous et à personne, et où l’on perd les pauvres. Heureusement Dieu 
sait où retrouver l’âme. On coucha Fantine dans les ténèbres parmi 
les premiers os venus; elle subit la promiscuité des cendres. Elle fut 
jetée à la fosse publique. Sa tombe ressembla à son lit. 


Se 
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Chapitre l 


CE QU'ON RENCONTRE EN 
VENANT DE NIVELLES 


’AN DERNIER (1861), PAR une belle matinée de mai, un 
passant, celui qui raconte cette histoire, arrivait de Nivelles et se 


dirigeait vers La Hulpe. Il allait à pied. Il suivait, entre deux rangées 
d'arbres, une large chaussée pavée ondulant sur des collines qui 
viennent l’une après l’autre, soulèvent la route et la laissent 
retomber, et font là comme des vagues énormes. Il avait dépassé 
Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, à l’ouest, le clocher 
d’ardoise de Braine-l’Alleud qui a la forme d’un vase renversé. Il 
venait de laisser derrière lui un bois sur une hauteur, et, à l’angle 
d’un chemin de traverse, à côté d’une espèce de potence vermoulue 
portant l'inscription : Ancienne barrière no 4, un cabaret ayant sur sa 
façade cet écriteau : Au quatre vents. Échabeau, café de particulier. 


Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au fond d’un 
petit vallon où il y a de l’eau qui passe sous une arche pratiquée dans 
le remblai de la route. Le bouquet d’arbres, clairsemé mais très vert, 
qui emplit le vallon d’un côté de la chaussée, s’éparpille de l’autre 
dans les prairies et s’en va avec grâce et comme en désordre vers 
Braine-l’Alleud. 


Il y avait la, à droite, au bord de la route, une auberge, une charrette 
à quatre roues devant la porte, un grand faisceau de perches à 
houblon, une charrue, un tas de broussailles sèches près d’une haie 
vive, de la chaux qui fumait dans un trou carré, une échelle le long 
d’un vieux hangar à cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans un 
champ où une grande affiche jaune, probablement du spectacle forain 
de quelque kermesse, volait au vent. A l’angle de l’auberge, à côté 
d’une mare où naviguait une flottille de canards, un sentier mal pavé 
s’enfonçait dans les broussailles. Ce passant y entra. 


Au bout d’une centaine de pas, après avoir longé un mur du 
quinzième siècle surmonté d’un pignon aigu à briques contrariées, il 
se trouva en présence d’une grande porte de pierre cintrée, avec 
imposte rectiligne, dans le grave style de Louis XIV, accostée de deux 
médaillons plans. Une façade sévère dominait cette porte; un mur 
perpendiculaire à la façade venait presque toucher la porte et la 
flanquait d’un brusque angle droit. Sur le pré devant la porte gisaient 
trois herses à travers lesquelles poussaient pêle-mêle toutes les fleurs 
de mai. La porte était fermée. Elle avait pour clôture deux battants 
décrépits ornés d’un vieux marteau rouillé. 


Le soleil était charmant ; les branches avaient ce doux frémissement 
de mai qui semble venir des nids plus encore que du vent. Un brave 
petit oiseau, probablement amoureux, vocalisait éperdument dans un 
grand arbre. 


Le passant se courba et considéra dans la pierre à gauche, au bas du 
pied-droit de la porte, une assez large excavation circulaire 
ressemblant à l’alvéole d’une sphère. En ce moment les battants 
s’écartèrent et une paysanne sortit. 


Elle vit le passant et aperçut ce qu’il regardait. 
— C’est un boulet français qui a fait ça, lui dit-elle. 
Et elle ajouta : 


— Ce que vous voyez là, plus haut, dans la porte, près d’un clou, c’est 
le trou d’un gros biscaïen. Le biscaïen n’a pas traversé le bois. 


— Comment s’appelle cet endroit-ci ? demanda le passant. 
— Hougomont, dit la paysanne. 


Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en alla regarder au- 
dessus des haies. Il apercut à l’horizon à travers les arbres une espèce 
de monticule et sur ce monticule quelque chose qui, de loin, 
ressemblait à un lion. 


Il était dans le champ de bataille de Waterloo. 


Chapitre 2 


HOUGOMONT 


= OUGOMONT, CE FUT LÀ un lieu funèbre, le 
commencement de l’ obstacle, la première résistance que rencontra à 


Waterloo ce grand bûcheron de l’Europe qu’on appelait Napoléon ; le 
premier nœud sous le coup de hache. 


C'était un château, ce n’est plus qu’une ferme. Hougomont, pour 
l’antiquaire, c’est Hugomons. Ce manoir fut bâti par Hugo, sire de 
Somerel, le même qui dota la sixième chapellenie de l’abbaye de 
Villiers. 


Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une vieille 
calèche, et entra dans la cour. 


La première chose qui le frappa dans ce préau, ce fut une porte du 
seizième siècle qui y simule une arcade, tout étant tombé autour 
d'elle. L’aspect monumental naît souvent de la ruine. Auprès de 
l’arcade s’ouvre dans un mur une autre porte aux claveaux du temps 
de Henri IV, laissant voir les arbres d’un verger. A côté de cette porte 
un trou à fumier, des pioches et des pelles, quelques charrettes, un 
vieux puits avec sa dalle et son tourniquet de fer, un poulain qui 
saute, un dindon qui fait la roue, une chapelle que surmonte un petit 
clocher, un poirier en fleur en espalier sur le mur de la chapelle, voilà 


cette cour dont la conquête fut un rêve de Napoléon. Ce coin de terre, 
s’il eût pu le prendre, lui eût peut-être donné le monde. Des poules y 
éparpillent du bec la poussière. On entend un grondement, c’est un 
gros chien qui montre les dents et qui remplace les anglais. 


Les anglais là ont été admirables. Les quatre compagnies des gardes 
de Cooke y ont tenu tête pendant sept heures à l’acharnement d’une 
armée. 


Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, bâtiments et enclos 
compris, présente une espèce de rectangle irrégulier dont un angle 
aurait été entaillé. C’est à cet angle qu’est la porte méridionale, 
gardée par ce mur qui la fusille à bout portant. Hougomont a deux 
portes, la porte méridionale, celle du château, et la porte 
septentrionale, celle de la ferme. Napoléon envoya contre Hougomont 
son frère Jérôme; les divisions Guilleminot, Foy et Bachelu s’y 
heurtèrent, presque tout le corps de Reille y fut employé et y échoua, 
les boulets de Kellermann s’épuisèrent sur cet héroïque pan de mur. 
Ce ne fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer Hougomont au 
nord, et la brigade Soye ne put que l’entamer au sud, sans le prendre. 


Les bâtiments de la ferme bordent la cour au sud. Un morceau de la 
porte nord, brisée par les francais, pend accroché au mur. Ce sont 
quatre planches clouées sur deux traverses, et où l’on distingue les 
balafres de l’attaque. 


La porte septentrionale, enfoncée par les français, et à laquelle on a 
mis une pièce pour remplacer le panneau suspendu à la muraille, 
s’entrebâille au fond du préau; elle est coupée carrément dans un 
mur, de pierre en bas, de brique en haut, qui ferme la cour au nord. 
C’est une simple porte charretière comme il y en a dans toutes les 
métairies, deux larges battants faits de planches rustiques ; au delà, 
des prairies. La dispute de cette entrée a été furieuse. On a longtemps 
vu sur le montant de la porte toutes sortes d'empreintes de mains 
sanglantes. C’est la que Bauduin fut tué. 


L’orage du combat est encore dans cette cour ; l’horreur y est visible ; 
le bouleversement de la mêlée s’y est pétrifié ; cela vit, cela meurt; 
c'était hier. Les murs agonisent, les pierres tombent, les bréches 
crient ; les trous sont des plaies ; les arbres penchés et frissonnants 
semblent faire effort pour s'enfuir. 


Cette cour, en 1815, était plus bâtie qu’elle ne l’est aujourd’hui. Des 
constructions qu’on a depuis jetées bas y faisaient des redans, des 
angles et des coudes d’équerre. 


Les anglais s’y étaient barricadés ; les français y pénétrèrent, mais ne 
purent s’y maintenir. À côté de la chapelle, une aile du château, le 
seul débris qui reste du manoir d’Hougomont, se dresse écroulée, on 


pourrait dire éventrée. Le château servit de donjon, la chapelle servit 
de blockhaus. On s’y extermina. Les français, arquebusés de toutes 
parts, de derrière les murailles, du haut des greniers, du fond des 
caves, par toutes les croisées, par tous les soupiraux, par toutes les 
fentes des pierres, apportèrent des fascines et mirent le feu aux murs 
et aux hommes; la mitraille eut pour réplique l’incendie. 


On entrevoit dans l’aile ruinée, à travers des fenêtres garnies de 
barreaux de fer, les chambres démantelées d’un corps de logis en 
brique ; les gardes anglaises étaient embusquées dans ces chambres ; 
la spirale de l'escalier, crevassé du rez-de-chaussée jusqu’au toit, 
apparaît comme l’intérieur d’un coquillage brisé. L’escalier a deux 
étages ; les anglais, assiégés dans l’escalier, et massés sur les marches 
supérieures, avaient coupé les marches inférieures. Ce sont de larges 
dalles de pierre bleue qui font un monceau dans les orties. Une 
dizaine de marches tiennent encore au mur; sur la première est 
entaillée l’image d’un trident. Ces degrés inaccessibles sont solides 
dans leurs alvéoles. Tout le reste ressemble à une mâchoire édentée. 
Deux vieux arbres sont là ; l’un est mort, l’autre est blessé au pied, et 
reverdit en avril. Depuis 1815, il s’est mis à pousser à travers 
l escalier. 


On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu calme, est 
étrange. On n’y a plus dit la messe depuis le carnage. Pourtant l’autel 
y est resté, un autel de bois grossier adossé à un fond de pierre brute. 
Quatre murs lavés au lait de chaux, une porte vis-à-vis l’autel, deux 
petites fenêtres cintrées, sur la porte un grand crucifix de bois, au- 
dessus du crucifix un soupirail carré bouché d’une botte de foin, dans 
un coin, à terre, un vieux châssis vitré tout cassé, telle est cette 
chapelle. Près de l'autel est clouée une statue en bois de sainte Anne, 
du quinzième siècle ; la tête de l’enfant Jésus a été emportée par un 
biscaïen. Les français, maîtres un moment de la chapelle, puis 
délogés, l ont incendiée. Les flammes ont rempli cette masure ; elle a 
été fournaise ; la porte a brûlé, le plancher a brûlé, le christ en bois 
n’a pas brûlé. Le feu lui a rongé les pieds dont on ne voit plus que les 
moignons noircis, puis s’est arrêté. Miracle, au dire des gens du pays. 
L’enfant Jésus, décapité, n’a pas été aussi heureux que le christ. 


Les murs sont couverts d'inscriptions. Près des pieds du christ on lit 
ce nom : Henquinez. Puis ces autres : Conde de Rio Maïor. Marques y 
Marquesa de Almagro (Habana). Il y a des noms français avec des 
points d’exclamation, signes de colère. On a reblanchi le mur en 
1849. Les nations s’y insultaient. 


C’est à la porte de cette chapelle qu’a été ramassé un cadavre qui 
tenait une hache à la main. Ce cadavre était le sous-lieutenant Legros. 


On sort de la chapelle, et à gauche on voit un puits. Il y en a deux 


dans cette cour. On demande : pourquoi n’y a-t-il pas de seau et de 
poulie à celui-ci? C’est qu’on n’y puise plus d’eau. Pourquoi n’y 
puise-t-on plus d’eau ? Parce qu’il est plein de squelettes. 


Le dernier qui ait tiré de l’eau de ce puits, se nommait Guillaume van 
Kylsom. C'était un paysan qui habitait Hougomont et y était jardinier. 
Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite et s’alla cacher dans les bois. 


La forêt autour de l’abbaye de Villiers abrita pendant plusieurs jours 
et plusieurs nuits toutes ces malheureuses populations dispersées. 
Aujourd’hui encore de certains vestiges reconnaissables, tels que de 
vieux troncs d’arbres brûlés, marquent la place de ces pauvres 
bivouacs tremblants au fond des halliers. 


Guillaume van Kylsom demeura à Hougomont « pour garder le 
château » et se blottit dans une cave. Les anglais l’y découvrirent. On 
l’arracha de sa cachette, et, à coups de plat de sabre, les combattants 
se firent servir par cet homme effrayé. Ils avaient soif ; ce Guillaume 
leur portait à boire. C’est à ce puits qu’il puisait l’eau. Beaucoup 
burent là leur dernière gorgée. Ce puits, où burent tant de morts, 
devait mourir lui aussi. 


Après l’action, on eut une hâte, enterrer les cadavres. La mort a une 
façon à elle de harceler la victoire, et elle fait suivre la gloire par la 
peste. Le typhus est une annexe du triomphe. Ce puits était profond, 
on en fit un sépulcre. On y jeta trois cents morts. Peut-être avec trop 
d’empressement. Tous étaient-ils morts ? la légende dit non. Il paraît 
que, la nuit qui suivit l’ensevelissement, on entendit sortir du puits 
des voix faibles qui appelaient. 


Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-partis pierre et 
brique, repliés comme les feuilles d’un paravent et simulant une 
tourelle carrée, l'entourent de trois côtés. Le quatrième côté est 
ouvert. C’est par la qu’on puisait l’eau. Le mur du fond a une façon 
d’œil-de-bœuf informe, peut-être un trou d'obus. Cette tourelle avait 
un plafond dont il ne reste que les poutres. La ferrure de 
soutènement du mur de droite dessine une croix. On se penche, et 
l’œil se perd dans un profond cylindre de brique qu’emplit un 
entassement de ténèbres. Tout autour du puits, le bas des murs 
disparaît dans les orties. 


Ce puits n’a point pour devanture la large dalle bleue qui sert de 
tablier à tous les puits de la Belgique. La dalle bleue y est remplacée 
par une traverse à laquelle s’appuient cinq ou six difformes tronçons 
de bois, noueux et ankylosés, qui ressemblent à de grands ossements. 
Il n’a plus ni seau, ni chaîne, ni poulie ; mais il a encore la cuvette de 
pierre qui servait de déversoir. L’eau des pluies s’y amasse, et de 
temps en temps un oiseau des forêts voisines vient y boire et s’envole. 


Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est encore 
habitée. La porte de cette maison donne sur la cour. À côté d’une jolie 
plaque de serrure gothique il y a sur cette porte une poignée de fer à 
trèfles, posée de biais. Au moment où le lieutenant hanovrien Wilda 
saisissait cette poignée pour se réfugier dans la ferme, un sapeur 
français lui abattit la main d’un coup de hache. 


La famille qui occupe la maison a pour grand-père l’ancien jardinier 
Van Kylsom, mort depuis longtemps. Une femme en cheveux gris 
nous dit: — J'étais là. J avais trois ans. Ma sœur, plus grande, avait 
peur et pleurait. On nous a emportées dans les bois. J'étais dans les 
bras de ma mère. On se collait l’oreille à terre pour écouter. Moi, 
j'imitais le canon et je faisais boum, boum. 


Une porte de la cour, à gauche, nous l’avons dit, donne dans le 
verger. 


Le verger est terrible. 


Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois actes. La 
première partie est un jardin, la deuxième est le verger, la troisième 
est un bois. Ces trois parties ont une enceinte commune, du côté de 
l'entrée les bâtiments du château et de la ferme, à gauche une haie, à 
droite un mur, au fond un mur. Le mur de droite est en brique, le mur 
du fond est en pierre. On entre dans le jardin d’abord. Il est en 
contre-bas, planté de groseilliers, encombré de végétations sauvages, 
fermé d’un terrassement monumental en pierre de taille avec 
balustres à double renflement. C'était un jardin seigneurial dans ce 
premier style français qui a précédé Lenôtre; ruine et ronce 
aujourd’hui. Les pilastres sont surmontés de globes qui semblent des 
boulets de pierre. On compte encore quarante-trois balustres sur 
leurs dés ; les autres sont couchés dans l’herbe. Presque tous ont des 
éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est posé sur l’étrave 
comme une jambe cassée. 


C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six voltigeurs du ler 
léger, ayant pénétré là et n’en pouvant plus sortir, pris et traqués 
comme des ours dans leur fosse, acceptèrent le combat avec deux 
compagnies hanovriennes, dont une était armée de carabines. Les 
hanovriens bordaient ces balustres et tiraient d’en haut. Ces 
voltigeurs, ripostant d’en bas, six contre deux cents, intrépides, 
n'ayant pour abri que les groseilliers, mirent un quart d'heure à 
mourir. 


On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le verger 
proprement dit. Là, dans ces quelques toises carrées, quinze cents 
hommes tombèrent en moins d’une heure. Le mur semble prêt à 
recommencer le combat. Les trente-huit meurtrières, percées par les 


anglais à des hauteurs irrégulières, y sont encore. Devant la seizième 
sont couchées deux tombes anglaises en granit. Il n’y a de meurtrières 
qu’au mur sud, l’attaque principale venait de là. Ce mur est caché au 
dehors par une grande haie vive; les français arrivèrent, croyant 
n'avoir affaire qu’à la haie, la franchirent, et trouvèrent le mur, 
obstacle et embuscade, les gardes anglaises derrière, les trente-huit 
meurtrières faisant feu à la fois, un orage de mitraille et de balles ; et 
la brigade Soye s’y brisa. Waterloo commença ainsi. 


Le verger pourtant fut pris. On n'avait pas d’échelles, les français 
grimpèrent avec les ongles. On se battit corps à corps sous les arbres. 
Toute cette herbe a été mouillée de sang. Un bataillon de Nassau, sept 
cents hommes, fut foudroyé là. Au dehors le mur, contre lequel 
furent braquées les deux batteries de Kellermann, est rongé par la 
mitraille. 


Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a ses 
boutons d’or et ses pâquerettes, l’herbe y est haute, des chevaux de 
charrue y paissent, des cordes de crin où sèche du linge traversent les 
intervalles des arbres et font baisser la tête aux passants, on marche 
dans cette friche et le pied enfonce dans les trous de taupes. Au 
milieu de l’herbe on remarque un tronc déraciné, gisant, verdissant. 
Le major Blackmann s’y est adossé pour expirer. Sous un grand arbre 
voisin est tombé le général allemand Duplat, d’une famille française 
réfugiée à la révocation de l’édit de Nantes. Tout à côté se penche un 
vieux pommier malade pansé avec un bandage de paille et de terre 
glaise. Presque tous les pommiers tombent de vieillesse. Il n’y en a 
pas un qui n’ait sa balle ou son biscaïen. Les squelettes d’arbres 
morts abondent dans ce verger. Les corbeaux volent dans les 
branches, au fond il y a un bois plein de violettes. 


Bauduin tué, Foy blessé, l’incendie, le massacre, le carnage, un 
ruisseau fait de sang anglais, de sang allemand et de sang français, 
furieusement mêlés, un puits comblé de cadavres, le régiment de 
Nassau et le régiment de Brunswick détruits, Duplat tué, Blackmann 
tué, les gardes anglaises mutilées, vingt bataillons français, sur les 
quarante du corps de Reille, décimés, trois mille hommes, dans cette 
seule masure de Hougomont, sabrés, écharpés, égorgés, fusillés, 
brûlés; et tout cela pour qu'aujourd'hui un paysan dise à un 
voyageur : Monsieur, donnez-moi trois francs ; si vous aimez, je vous 
expliquerai la chose de Waterloo ! 


Se 


Chapitre 3 


LE 18 JUIN 1815 


ETOURNONS EN ARRIÈRE, C’EST un des droits du 
narrateur, et replaçons-nous en l’année 1815, et même un peu avant 


l’époque où commence l’action racontée dans la première partie de ce 
livre. 

S'il n'avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, l’avenir de 
l’Europe était changé. Quelques gouttes d’eau de plus ou de moins 
ont fait pencher Napoléon. Pour que Waterloo fût la fin d’Austerlitz, 
la providence n’a eu besoin que d’un peu de pluie, et un nuage 
traversant le ciel à contre-sens de la saison a suffi pour l’écroulement 
d’un monde. 


La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Blücher le temps d’arriver, 
n’a pu commencer qu’à onze heures et demie. Pourquoi ? Parce que la 
terre était mouillée. Il a fallu attendre un peu de raffermissement 
pour que l'artillerie pût manœuvrer. 


Napoléon était officier d'artillerie et il s’en ressentait. Le fond de ce 
prodigieux capitaine, c’était l’homme qui, dans le rapport au 
Directoire sur Aboukir, disait : Tel de nos boulets a tué six hommes. 
Tous ses plans de bataille sont faits pour le projectile. Faire converger 
l'artillerie sur un point donné, c’était là sa clef de victoire. Il traitait 
la stratégie du général ennemi comme une citadelle, et il la battait en 


brèche. Il accablait le point faible de mitraille ; il nouait et dénouait 
les batailles avec le canon. Il y avait du tir dans son génie. Enfoncer 
les carrés, pulvériser les régiments, rompre les lignes, broyer et 
disperser les masses, tout pour lui était là, frapper, frapper, frapper 
sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet. Méthode redoutable, 
et qui, jointe au génie, a fait invincible pendant quinze ans ce sombre 
athlète du pugilat de la guerre. 


Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur l'artillerie qu’il avait 
pour lui le nombre. Wellington n'avait que cent cinquante-neuf 
bouches à feu ; Napoléon en avait deux cent quarante. 


Supposez la terre sèche, l'artillerie pouvant rouler, l’action 
commençait à six heures du matin. La bataille était gagnée et finie à 
deux heures, trois heures avant la péripétie prussienne. 


Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon dans la perte 
de cette bataille ? le naufrage est-il imputable au pilote ? 


Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il à cette 
époque d’une certaine diminution intérieure ? les vingt ans de guerre 
avaient-ils usé la lame comme le fourreau, l’âme comme le corps ? le 
vétéran se faisait-il fâcheusement sentir dans le capitaine ? en un 
mot, ce génie, comme beaucoup d’historiens considérables l’ont cru, 
s’éclipsait-il ? entrait-il en frénésie pour se déguiser à lui-même son 
affaiblissement ? commençait-il à osciller sous l’égarement d’un 
souffle d'aventure? devenait-il, chose grave dans un général, 
inconscient du péril ? dans cette classe de grands hommes matériels 
qu’on peut appeler les géants de l’action, y a-t-il un âge pour la 
myopie du génie? La vieillesse n’a pas de prise sur les génies de 
l’idéal ; pour les Dantes et les Michel-Anges, vieillir, c’est croître ; 
pour les Annibals et les Bonapartes, est-ce décroître ? Napoléon avait- 
il perdu le sens direct de la victoire ? en était-il à ne plus reconnaître 
l’écueil, à ne plus deviner le piège, à ne plus discerner le bord 
croulant des abîmes ? manquait-il du flair des catastrophes ? lui qui 
jadis savait toutes les routes du triomphe et qui, du haut de son char 
d’éclairs, les indiquait d’un doigt souverain, avait-il maintenant cet 
ahurissement sinistre de mener aux précipices son tumultueux 
attelage de légions? était-il pris, à quarante-six ans, d’une folie 
suprême ? ce cocher titanique du destin n’était-il plus qu’un immense 
casse-cou ? 


Nous ne le pensons point. 


Son plan de bataille était, de l’aveu de tous, un chef-d'œuvre. Aller 
droit au centre de la ligne alliée, faire un trou dans l’ennemi, le 
couper en deux, pousser la moitié britannique sur Hal et la moitié 
prussienne sur Tongres, faire de Wellington et de Blücher deux 


tronçons, enlever Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter l’allemand 
dans le Rhin et l’anglais dans la mer. Tout cela, pour Napoléon, était 
dans cette bataille. Ensuite on verrait. 


Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici l’histoire de 
Waterloo ; une des scènes génératrices du drame que nous racontons 
se rattache à cette bataille, mais cette histoire n’est pas notre sujet ; 
cette histoire d’ailleurs est faite, et faite magistralement, à un point 
de vue par Napoléon, à l’autre point de vue par toute une pléiade 
d’historiens !. Quant à nous, nous laissons les historiens aux prises ; 
nous ne sommes qu’un témoin à distance, un passant dans la plaine, 
un chercheur penché sur cette terre pétrie de chair humaine, prenant 
peut-être des apparences pour des réalités ; nous n’avons pas le droit 
de tenir tête, au nom de la science, à un ensemble de faits où il y a 
sans doute du mirage, nous n’avons ni la pratique militaire ni la 
compétence stratégique qui autorisent un système ; selon nous, un 
enchaînement de hasards domine à Waterloo les deux capitaines ; et 
quand il s’agit du destin, ce mystérieux accusé, nous jugeons comme 
le peuple, ce juge naïf. 


-S 


Chapitre 4 


EUX QUI VEULENT SE figurer nettement la bataille de 
Waterloo n’ont qu’à coucher sur le sol par la pensée un A majuscule. 


Le jambage gauche de l’A est la route de Nivelles, le jambage droit est 
la route de Genappe, la corde de l’A est le chemin creux d’Ohain à 
Braine-l’Alleud. Le sommet de lA est Mont-Saint-Jean, là est 
Wellington ; la pointe gauche inférieure est Hougomont, là est Reille 
avec Jérôme Bonaparte; la pointe droite inférieure est la Belle- 
Alliance, là est Napoléon. Un peu au-dessous du point où la corde de 
VA rencontre et coupe le jambage droit est la Haie-Sainte. Au milieu 
de cette corde est le point précis où s’est dit le mot final de la 
bataille. C’est là qu’on a placé le lion, symbole involontaire du 
suprême héroïsme de la garde impériale. 


Le triangle compris au sommet de l’A, entre les deux jambages et la 
corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut 
toute la bataille. 


Les ailes des deux armées s'étendent à droite et à gauche des deux 
routes de Genappe et de Nivelles ; d’Erlon faisant face à Picton, Reille 
faisant face à Hill. 


Derrière la pointe de l’A, derrière le plateau de Mont-Saint-Jean, est 


la forêt de Soignes. 


Quant à la plaine en elle-même, qu’on se représente un vaste terrain 
ondulant ; chaque pli domine le pli suivant, et toutes les ondulations 
montent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent à la forêt. 


Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux lutteurs. 
C’est un bras-le-corps. L’une cherche à faire glisser l’autre. On se 
cramponne à tout; un buisson est un point d’appui ; un angle de mur 
est un épaulement ; faute d’une bicoque où s’adosser, un régiment 
lâche pied ; un ravalement de la plaine, un mouvement de terrain, un 
sentier transversal à propos, un bois, un ravin, peuvent arrêter le 
talon de ce colosse qu’on appelle une armée et l’empêcher de reculer. 
Qui sort du champ est battu. De là, pour le chef responsable, la 
nécessité d'examiner la moindre touffe d’arbres et d'approfondir le 
moindre relief. 


Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine de Mont- 
Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de Waterloo. Dès l’année 
précédente, Wellington, avec une sagacité prévoyante, lavait 
examinée comme un en-cas de grande bataille. Sur ce terrain et pour 
ce duel, le 18 juin, Wellington avait le bon côté, Napoléon le mauvais. 
L’armée anglaise était en haut, l’armée française en bas. 


Esquisser ici l’aspect de Napoléon à cheval, sa lunette à la main, sur 
la hauteur de Rossomme, à l’aube du 18 juin 1815, cela est presque de 
trop. Avant qu’on le montre, tout le monde l’a vu. Ce profil calme 
sous le petit chapeau de l’école de Brienne, cet uniforme vert, le 
revers blanc cachant la plaque, la redingote cachant les épaulettes, 
l'angle du cordon rouge sous le gilet, la culotte de peau, le cheval 
blanc avec sa housse de velours pourpre ayant aux coins des N 
couronnés et des aigles, les bottes à l’écuyère sur des bas de soie, les 
éperons d’argent, l’épée de Marengo, toute cette figure du dernier 
césar est debout dans les imaginations, acclamée des uns, sévèrement 
regardée par les autres. 


Cette figure a été longtemps toute dans la lumière ; cela tenait à un 
certain obscurcissement légendaire que la plupart des héros dégagent 
et qui voile plus ou moins longtemps la vérité; mais aujourd’hui 
l’histoire et le jour se font. 


Cette clarté, l’histoire, est impitoyable; elle a cela d’étrange et de 
divin que, toute lumiére qu’elle est et précisément parce qu’elle est 
lumière, elle met souvent de l’ombre là où l’on voyait des rayons ; du 
même homme elle fait deux fantômes différents, et l’un attaque 
l’autre, et en fait justice, et les ténèbres du despote luttent avec 
l’éblouissement du capitaine. De là une mesure plus vraie dans 
l’appréciation définitive des peuples. Babylone violée diminue 


Alexandre ; Rome enchaînée diminue César ; Jérusalem tuée diminue 
Titus. La tyrannie suit le tyran. C’est un malheur pour un homme de 
laisser derrière lui de la nuit qui a sa forme. 


Chapitre 5 


LE QUID OBSCUBUM DES 
BATAILLES 


OUT LE MONDE CONNAÎT la première phase de cette 
bataille ; début trouble, incertain, hésitant, menaçant pour les deux 


armées, mais pour les anglais plus encore que pour les français. 

Il avait plu toute la nuit; la terre était défoncée par l'averse; l’eau 
s'était çà et la amassée dans les creux de la plaine, comme dans des 
cuvettes; sur de certains points les équipages du train en avaient 
jusqu’à l'essieu; les sous-ventrières des attelages dégouttaient de 
boue liquide; si les blés et les seigles couchés par cette cohue de 
charrois en marche n’eussent comblé les orniéres et fait litière sous 
les roues, tout mouvement, particulièrement dans les vallons du côté 
de Papelotte, eût été impossible. 


L’affaire commença tard; Napoléon, nous l’avons expliqué, avait 
l'habitude de tenir toute l’artillerie dans sa main comme un pistolet, 
visant tantôt tel point, tantôt tel autre de la bataille, et il avait voulu 
attendre que les batteries attelées pussent rouler et galoper 
librement ; il fallait pour cela que le soleil parût et séchât le sol. Mais 
le soleil ne parut pas. Ce n’était plus le rendez-vous d’Austerlitz. 
Quand le premier coup de canon fut tiré, le général anglais Colville 


regarda à sa montre et constata qu’il était onze heures trente-cinq 
minutes. 


L'action s’engagea avec furie, plus de furie peut-être que l’empereur 
n’eût voulu, par l'aile gauche française sur Hougomont. En même 
temps Napoléon attaqua le centre en précipitant la brigade Quiot sur 
la Haie-Sainte, et Ney poussa l'aile droite française contre l'aile 
gauche anglaise qui s’appuyait sur Papelotte. 


L'attaque sur Hougomont avait quelque simulation; attirer là 
Wellington, le faire pencher à gauche, tel était le plan. Ce plan eût 
réussi, si les quatre compagnies des gardes anglaises et les braves 
belges de la division Perponcher n’eussent solidement gardé la 
position, et Wellington, au lieu de s’y masser, put se borner à y 
envoyer pour tout renfort quatre autres compagnies de gardes et un 
bataillon de Brunswick. 


L'attaque de l'aile droite française sur Papelotte était à fond; 
culbuter la gauche anglaise, couper la route de Bruxelles, barrer le 
passage aux prussiens possibles, forcer Mont-Saint-Jean, refouler 
Wellington sur Hougomont, de là sur Braine-l’Alleud, de là sur Hal, 
rien de plus net. À part quelques incidents, cette attaque réussit. 
Papelotte fut pris ; la Haie-Sainte fut enlevée. 


Détail à noter. Il y avait dans l'infanterie anglaise, particulièrement 
dans la brigade de Kempt, force recrues. Ces jeunes soldats, devant 
nos redoutables fantassins, furent vaillants ; leur inexpérience se tira 
intrépidement d’affaire; ils firent surtout un excellent service de 
tirailleurs ; le soldat en tirailleur, un peu livré a lui-méme, devient 
pour ainsi dire son propre général ; ces recrues montrèrent quelque 
chose de l’invention et de la furie françaises. Cette infanterie novice 
eut de la verve. Ceci déplut à Wellington. 


Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla. 


Il y a dans cette journée, de midi 4 quatre heures, un intervalle 
obscur ; le milieu de cette bataille est presque indistinct et participe 
du sombre de la mélée. Le crépuscule s’y fait. On apercoit de vastes 
fluctuations dans cette brume, un mirage vertigineux, l’attirail de 
guerre d’alors presque inconnu aujourd’hui, les colbacks a flamme, 
les sabretaches flottantes, les buffleteries croisées, les gibernes à 
grenade, les dolmans des hussards, les bottes rouges à mille plis, les 
lourds shakos enguirlandés de torsades, l’infanterie presque noire de 
Brunswick mêlée a l'infanterie écarlate d’Angleterre, les soldats 
anglais ayant aux entournures pour épaulettes de gros bourrelets 
blancs circulaires, les chevau-légers hanovriens avec leur casque de 
cuir oblong a bandes de cuivre et 4 criniéres de crins rouges, les 
écossais aux genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes guétres 


blanches de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes stratégiques, 
ce qu’il faut à Salvator Rosa, non ce qu’il faut à Gribeauval. 


Une certaine quantité de tempête se mêle toujours à une bataille. 
Quid obscurum, quid divinum. Chaque historien trace un peu le 
linéament qui lui plaît dans ces pêle-mêle. Quelle que soit la 
combinaison des généraux, le choc des masses armées a 
d’incalculables reflux; dans l’action, les deux plans des deux chefs 
entrent l’un dans l’autre et se déforment l’un par l’autre. Tel point du 
champ de bataille dévore plus de combattants que tel autre, comme 
ces sols plus ou moins spongieux qui boivent plus ou moins vite l’eau 
qu’on y jette. On est obligé de reverser là plus de soldats qu’on ne 
voudrait. Dépenses qui sont l’imprévu. La ligne de bataille flotte et 
serpente comme un fil, les traînées de sang ruissellent illogiquement, 
les fronts des armées ondoient, les régiments entrant ou sortant font 
des caps ou des golfes, tous ces écueils remuent continuellement les 
uns devant les autres ; où était l’infanterie, l’artillerie arrive ; où était 
l'artillerie, accourt la cavalerie ; les bataillons sont des fumées. Il y 
avait là quelque chose, cherchez, c’est disparu; les éclaircies se 
déplacent ; les plis sombres avancent et reculent ; une sorte de vent 
du sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse ces multitudes 
tragiques. Qu'est-ce qu’une mêlée? une oscillation. L’immobilité 
d'un plan mathématique exprime une minute et non une journée. 
Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient 
du chaos dans le pinceau ; Rembrandt vaut mieux que Vandermeulen. 
Vandermeulen, exact à midi, ment à trois heures. La géométrie 
trompe ; l’ouragan seul est vrai. C’est ce qui donne à Folard le droit 
de contredire Polybe. Ajoutons qu’il y a toujours un certain instant 
où la bataille dégénère en combat, se particularise, et s’éparpille en 
d'innombrables faits de détails qui, pour emprunter l’expression de 
Napoléon lui-même, « appartiennent plutôt à la biographie des 
régiments qu’à l’histoire de l’armée ». L’historien, en ce cas, a le droit 
évident de résumé. Il ne peut que saisir les contours principaux de la 
lutte, et il n’est donné à aucun narrateur, si consciencieux qu’il soit, 
de fixer absolument la forme de ce nuage horrible qu’on appelle une 
bataille. 


Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est particulièrement 
applicable à Waterloo. 


Toutefois, dans l’après-midi, à un certain moment, la bataille se 
précisa. 


Chapitre 6 


QUATRE HEURES DE L’APRES- 
MIDI 


: ERS QUATRE HEURES, LA situation de l’armée anglaise 
était grave. Le prince d'Orange commandait le centre, Hill, l’aile 


droite, Picton l’aile gauche. Le prince d'Orange, éperdu et intrépide, 
criait aux hollando-belges : Nassau ! Brunswick ! jamais en arrière ! 
Hill, affaibli, venait s’adosser à Wellington, Picton était mort. Dans la 
même minute où les anglais avaient enlevé aux français le drapeau du 
105e de ligne, les français avaient tué aux anglais le général Picton 
d’une balle à travers la tête. La bataille, pour Wellington, avait deux 
points d’appui, Hougomont et la Haie-Sainte; Hougomont tenait 
encore, mais brûlait ; la Haie-Sainte était prise. Du bataillon allemand 
qui la défendait, quarante-deux hommes seulement survivaient ; tous 
les officiers, moins cing, étaient morts ou pris. Trois mille 
combattants s’étaient massacrés dans cette grange. Un sergent des 
gardes anglaises, le premier boxeur de l’Angleterre, réputé par ses 
compagnons invulnérable, y avait été tué par un petit tambour 
francais. Baring était délogé, Alten était sabré. Plusieurs drapeaux 
étaient perdus, dont un de la division Alten, et un du bataillon de 
Lunebourg porté par un prince de la famille de Deux-Ponts. Les 
écossais gris n’existaient plus ; les gros dragons de Ponsomby étaient 


hachés. Cette vaillante cavalerie avait plié sous les lanciers de Bro et 
sous les cuirassiers de Travers; de douze cents chevaux il en restait 
six cents; des trois lieutenants-colonels, deux étaient à terre, 
Hamilton blessé, Mater tué. Ponsomby était tombé, troué de sept 
coups de lance. Gordon était mort, Marsh était mort. Deux divisions, 
la cinquiéme et la sixiéme, étaient détruites. 


Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n’y avait plus qu’un 
nœud, le centre. Ce nœud-là tenait toujours. Wellington le renforça. 
Il y appela Hill qui était 4 Merbe-Braine, il y appela Chassé qui était a 
Braine-l’Alleud. 


Le centre de l’armée anglaise, un peu concave, très dense et très 
compacte, était fortement situé. Il occupait le plateau de Mont-Saint- 
Jean, ayant derrière lui le village et devant lui la pente, assez âpre 
alors. Il s’adossait à cette forte maison de pierre, qui était à cette 
époque un bien domanial de Nivelles et qui marque l'intersection des 
routes, masse du seizième siècle si robuste que les boulets y 
ricochaient sans l’entamer. Tout autour du plateau, les anglais 
avaient taillé çà et là les haies, fait des embrasures dans les 
aubépines, mis une gueule de canon entre deux branches, crénelé les 
buissons. Leur artillerie était en embuscade sous les broussailles. Ce 
travail punique, incontestablement autorisé par la guerre qui admet le 
piège, était si bien fait que Haxo, envoyé par l’empereur à neuf heures 
du matin pour reconnaître les batteries ennemies, n’en avait rien vu, 
et était revenu dire à Napoléon qu’il n’y avait pas d’obstacle, hors les 
deux barricades barrant les routes de Nivelles et de Genappe. C’ était 
le moment où la moisson est haute; sur la lisière du plateau, un 
bataillon de la brigade Kempt, le 95e, armé de carabines, était couché 
dans les grands blés. 


Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l’armée anglo-hollandaise 
était en bonne posture. 


Le péril de cette position était la forét de Soignes, alors contigué au 
champ de bataille et coupée par les étangs de Groenendael et de 
Boitsfort. Une armée n’eût pu y reculer sans se dissoudre; les 
régiments s’y fussent tout de suite désagrégés. L’artillerie s’y fût 
perdue dans les marais. La retraite, selon l'opinion de plusieurs 
hommes du métier, contestée par d’autres, il est vrai, eût été là un 
sauve-qui-peut. 


Wellington ajouta à ce centre une brigade de Chassé, ôtée à l’aile 
droite, et une brigade de Wincke, ôtée à l'aile gauche, plus la division 
Clinton. A ses anglais, aux régiments de Halkett, à la brigade de 
Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna comme épaulements et 
contre-forts l'infanterie de Brunswick, le contingent de Nassau, les 
hanovriens de Kielmansegge et les allemands d’Ompteda. Cela lui mit 


sous la main vingt-six bataillons. L’aile droite, comme dit Charras, fut 
rabattue derriére le centre. Une batterie énorme était masquée par 
des sacs à terre à l’endroit où est aujourd’hui ce qu’on appelle « le 
musée de Waterloo ». Wellington avait en outre dans un pli de terrain 
les dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux. C’était 
l’autre moitié de cette cavalerie anglaise, si justement célèbre. 
Ponsomby détruit, restait Somerset. 


La batterie, qui, achevée, eût été presque une redoute, était disposée 
derrière un mur de jardin très bas, revêtu à la hâte d’une chemise de 
sacs de sable et d’un large talus de terre. Cet ouvrage n’était pas fini; 
on n’avait pas eu le temps de le palissader. 


Wellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, et y demeura 
toute la journée dans la même attitude, un peu en avant du vieux 
moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe encore, sous un orme qu’un 
anglais, depuis, vandale enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié 
et emporté. Wellington fut là froidement héroïque. Les boulets 
pleuvaient. L'aide de camp Gordon venait de tomber à côté de lui. 
Lord Hill, lui montrant un obus qui éclatait, lui dit : - Milord, quelles 
sont vos instructions, et quels ordres nous laissez-vous, si vous vous 
faites tuer ? — De faire comme moi, répondit Wellington. A Clinton, il 
dit laconiquement : - Tenir ici jusqu’au dernier homme. — La journée 
visiblement tournait mal. Wellington criait à ses anciens compagnons 
de Talavera, de Vittoria et de Salamanque : - Boys (garçons) ! est-ce 
qu’on peut songer à lâcher pied ? pensez à la vieille Angleterre ! 


Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla en arrière. Tout à coup 
on ne vit plus sur la crête du plateau que l'artillerie et les tirailleurs, 
le reste disparut ; les régiments, chassés par les obus et les boulets 
français, se replièrent dans le fond que coupe encore aujourd’hui le 
sentier de service de la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement 
rétrograde se fit, le front de bataille anglais se déroba, Wellington 
recula. - Commencement de retraite ! cria Napoléon. 


Chapitre 7 


NAPOLÉON DE BELLE HUMEUR 


’EMPEREUR, QUOIQUE MALADE ET gêné à cheval par une 
souffrance locale, n’avait jamais été de si bonne humeur que ce jour- 


là. Depuis le matin, son impénétrabilité souriait. Le 18 juin 1815, 
cette âme profonde, masquée de marbre, rayonnait aveuglément. 
L'homme qui avait été sombre à Austerlitz fut gai à Waterloo. Les 
plus grands prédestinés font de ces contre-sens. Nos joies sont de 
l’ombre. Le suprême sourire est à Dieu. 


Ridet Cæsar, Pompeius flebit, disaient les légionnaires de la légion 
Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait pas pleurer, mais il est 
certain que César riait. 


Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à cheval, sous l’orage et 
sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui avoisinent Rossomme, 
satisfait de voir la longue ligne des feux anglais illuminant tout 
l horizon de Frischemont à Braine-l’Alleud, il lui avait semblé que le 
destin, assigné par lui à jour fixe sur le champ de Waterloo, était 
exact; il avait arrêté son cheval, et était demeuré quelque temps 
immobile, regardant les éclairs, écoutant le tonnerre, et on avait 
entendu ce fataliste jeter dans l’ombre cette parole mystérieuse : « 
Nous sommes d’accord. » Napoléon se trompait. Ils n’étaient plus 
d'accord. 


Il n'avait pas pris une minute de sommeil, tous les instants de cette 
nuit-là avaient été marqués pour lui par une joie. Il avait parcouru 
toute la ligne des grand’gardes, en s’arrêtant çà et là pour parler aux 
vedettes. A deux heures et demie, près du bois d’Hougomont, il avait 
entendu le pas d’une colonne en marche ; il avait cru un moment à la 
reculade de Wellington. Il avait dit : C’est l’arrière-garde anglaise qui 
s’ébranle pour décamper. Je ferai prisonniers les six mille anglais qui 
viennent d'arriver à Ostende. Il causait avec expansion; il avait 
retrouvé cette verve du débarquement du ler mars, quand il montrait 
au grand-maréchal le paysan enthousiaste du golfe Juan, en s’écriant : 
— Eh bien, Bertrand, voilà déjà du renfort ! La nuit du 17 au 18 juin, il 
raillait Wellington. — Ce petit anglais a besoin d’une leçon, disait 
Napoléon. La pluie redoublait; il tonnait pendant que l’empereur 
parlait. 


A trois heures et demie du matin, il avait perdu une illusion; des 
officiers envoyés en reconnaissance lui avaient annoncé que l’ennemi 
ne faisait aucun mouvement. Rien ne bougeait ; pas un feu de bivouac 
n’était éteint. L’armée anglaise dormait. Le silence était profond sur 
la terre; il n’y avait de bruit que dans le ciel. A quatre heures, un 
paysan lui avait été amené par les coureurs ; ce paysan avait servi de 
guide a une brigade de cavalerie anglaise, probablement la brigade 
Vivian, qui allait prendre position au village d’Ohain, à l’extrême 
gauche. A cinq heures, deux déserteurs belges lui avaient rapporté 
qu'ils venaient de quitter leur régiment, et que l’armée anglaise 
attendait la bataille. - Tant mieux! s'était écrié Napoléon. J'aime 
encore mieux les culbuter que les refouler. 


Le matin, sur la berge qui fait l’angle du chemin de Plancenoit, il 
avait mis pied à terre dans la boue, s’était fait apporter de la ferme de 
Rossomme une table de cuisine et une chaise de paysan, s'était assis, 
avec une botte de paille pour tapis, et avait déployé sur la table la 
carte du champ de bataille, en disant à Soult : Joli échiquier ! 


Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, empétrés dans 
des routes défoncées, n’avaient pu arriver le matin, le soldat n’avait 
pas dormi, était mouillé, et était à jeun; cela n’avait pas empêché 
Napoléon de crier allègrement à Ney: Nous avons quatrevingt-dix 
chances sur cent. A huit heures, on avait apporté le déjeuner de 
l’empereur. Il y avait invité plusieurs généraux. Tout en déjeunant, 
on avait raconté que Wellington était l’avant-veille au bal à Bruxelles, 
chez la duchesse de Richmond, et Soult, rude homme de guerre avec 
sa figure d’archevéque, avait dit: Le bal, c’est aujourd’hui. 
L'empereur avait plaisanté Ney qui disait : Wellington ne sera pas 
assez simple pour attendre votre majesté. C'était là d’ailleurs sa 
manière. Il badinait volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de 
son caractère était une humeur enjouée, dit Gourgaud. Il abondait en 


plaisanteries plutôt bizarres que spirituelles, dit Benjamin Constant. 
Ces gaîtés de géant valent la peine qu’on y insiste. C’est lui qui avait 
appelé ses grenadiers « les grognards » ; il leur pinçait l’oreille, il leur 
tirait la moustache. L'empereur ne faisait que nous faire des niches ; 
ceci est un mot de l’un d’eux. Pendant le mystérieux trajet de l’île 
d’Elbe en France, le 27 février, en pleine mer, le brick de guerre 
français le Zéphir ayant rencontré le brick l’Inconstant où Napoléon 
était caché et ayant demandé à l’Inconstant des nouvelles de 
Napoléon, l’empereur, qui avait encore en ce moment-là à son 
chapeau la cocarde blanche et amarante semée d’abeilles, adoptée par 
lui à l’île d’Elbe, avait pris en riant le porte-voix et avait répondu lui- 
même : L'empereur se porte bien. Qui rit de la sorte est en familiarité 
avec les événements. Napoléon avait eu plusieurs accès de rire 
pendant le déjeuner de Waterloo. Après le déjeuner il s’était recueilli 
un quart d’heure, puis deux généraux s’étaient assis sur la botte de 
paille, une plume à la main, une feuille de papier sur le genou, et 
l’empereur leur avait dicté l’ordre de bataille. 


A neuf heures, à l’instant où l’armée francaise, échelonnée et mise en 
mouvement sur cinq colonnes, s’était déployée, les divisions sur deux 
lignes, l’artillerie entre les brigades, musique en tête, battant aux 
champs, avec les roulements des tambours et les sonneries des 
trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de 
bayonnettes sur l’horizon, l’empereur, ému, s'était écrié à deux 
reprises : Magnifique ! magnifique ! 


De neuf heures à dix heures et demie, toute l’armée, ce qui semble 
incroyable, avait pris position et s’était rangée sur six lignes, formant, 
pour répéter l’expression de l’empereur, « la figure de six V ». 
Quelques instants après la formation du front en bataille, au milieu 
de ce profond silence de commencement d’orage qui précède les 
mêlées, voyant défiler les trois batteries de douze, détachées sur son 
ordre des trois corps de d’Erlon, de Reille et de Lobau, et destinées a 
commencer l’action en battant Mont-Saint-Jean où est l’intersection 
des routes de Nivelles et de Genappe, l’empereur avait frappé sur 
l’épaule de Haxo en lui disant: Voilà vingt-quatre belles filles, 
général. 


Str de l'issue, il avait encouragé d’un sourire, à son passage devant 
lui, la compagnie de sapeurs du premier corps, désignée par lui pour 
se barricader dans Mont-Saint-Jean, sitôt le village enlevé. Toute 
cette sérénité n’avait été traversée que par un mot de pitié hautaine ; 
en voyant à sa gauche, à un endroit où il y a aujourd’hui une grande 
tombe, se masser avec leurs chevaux superbes ces admirables écossais 
gris, il avait dit : C’est dommage. 


Puis il était monté à cheval, s’était porté en avant de Rossomme, et 


avait choisi pour observatoire une étroite croupe de gazon à droite de 
la route de Genappe à Bruxelles, qui fut sa seconde station pendant la 
bataille. La troisième station, celle de sept heures du soir, entre la 
Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable ; c’est un tertre assez 
élevé qui existe encore et derrière lequel la garde était massée dans 
une déclivité de la plaine. Autour de ce tertre, les boulets ricochaient 
sur le pavé de la chaussée jusqu’à Napoléon. Comme à Brienne, il 
avait sur sa tête le sifflement des balles et des biscaïens. On a 
ramassé, presque à l’endroit où étaient les pieds de son cheval, des 
boulets vermoulus, de vieilles lames de sabre et des projectiles 
informes, mangés de rouille. Scabra rubigine. Il y a quelques années, 
on y a déterré un obus de soixante, encore chargé, dont la fusée 
s'était brisée au ras de la bombe. C’est à cette dernière station que 
l’empereur disait à son guide Lacoste, paysan hostile, effaré, attaché à 
la selle d’un hussard, se retournant à chaque paquet de mitraille, et 
tâchant de se cacher derrière lui: - Imbécile ! c’est honteux, tu vas te 
faire tuer dans le dos. Celui qui écrit ces lignes a trouvé lui-même 
dans le talus friable de ce tertre, en creusant le sable, les restes du col 
d’une bombe désagrégés par l’oxyde de quarante-six années, et de 
vieux tronçons de fer qui cassaient comme des bâtons de sureau entre 
ses doigts. 


Les ondulations des plaines diversement inclinées où eut lieu la 
rencontre de Napoléon et de Wellington ne sont plus, personne ne 
l'ignore, ce qu’elles étaient le 18 juin 1815. En prenant à ce champ 
funèbre de quoi lui faire un monument, on lui a 6té son relief réel, et 
l’histoire déconcertée ne s’y reconnaît plus. Pour le glorifier, on l’a 
défiguré. Wellington, deux ans après, revoyant Waterloo, s’est écrié: 
On m’a changé mon champ de bataille. Là où est aujourd’hui la 
grosse pyramide de terre surmontée du lion, il y avait une crête qui, 
vers la route de Nivelles, s’abaissait en rampe praticable, mais qui, du 
côté de la chaussée de Genappe, était presque un escarpement. 
L’élévation de cet escarpement peut encore être mesurée aujourd’hui 
par la hauteur des deux tertres des deux grandes sépultures qui 
encaissent la route de Genappe à Bruxelles; l’une, le tombeau 
anglais, à gauche; l’autre, le tombeau allemand, à droite. Il n’y a 
point de tombeau français. Pour la France, toute cette plaine est 
sépulcre. Grâce aux mille et mille charretées de terre employées à la 
butte de cent cinquante pieds de haut et d’un demi-mille de circuit, le 
plateau de Mont-Saint-Jean est aujourd’hui accessible en pente 
douce ; le jour de la bataille, surtout du côté de la Haie-Sainte, il était 
d’un abord âpre et abrupt. Le versant 1a était si incliné que les canons 
anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux la ferme située au fond du 
vallon, centre du combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient encore 
raviné cette roideur, la fange compliquait la montée, et non- 
seulement on gravissait, mais on s’embourbait. Le long de la crête du 


plateau courait une sorte de fossé impossible à deviner pour un 
observateur lointain. 


Qu était-ce que ce fossé? Disons-le. Braine-l’Alleud est un village de 
Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, cachés tous les deux 
dans des courbes de terrain, sont joints par un chemin d’une lieue et 
demie environ qui traverse une plaine 4 niveau ondulant, et souvent 
entre et s’enfonce dans des collines comme un sillon, ce qui fait que 
sur divers points cette route est un ravin. En 1815, comme 
aujourd’hui, cette route coupait la créte du plateau de Mont-Saint- 
Jean entre les deux chaussées de Genappe et de Nivelles ; seulement, 
elle est aujourd’hui de plain-pied avec la plaine; elle était alors 
chemin creux. On lui a pris ses deux talus pour la butte-monument. 
Cette route était et est encore une tranchée dans la plus grande partie 
de son parcours; tranchée creuse quelquefois d’une douzaine de 
pieds et dont les talus trop escarpés s’écroulaient çà et là, surtout en 
hiver, sous les averses. Des accidents y arrivaient. La route était si 
étroite à l’entrée de Braine-l’Alleud qu’un passant y avait été broyé 
par un chariot, comme le constate une croix de pierre debout prés du 
cimetiére qui donne le nom du mort, Monsieur Bernard Debrye, 
marchand à Bruxelles, et la date de l’accident, février 16371. Elle était 
si profonde sur le plateau du Mont-Saint-Jean, qu’un paysan, Mathieu 
Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par un éboulement du talus, 
comme le constatait une autre croix de pierre dont le faîte a disparu 
dans les défrichements, mais dont le piédestal renversé est encore 
visible aujourd’hui sur la pente du gazon à gauche de la chaussée 
entre la Haie-Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean. 


Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n’avertissait, bordant 
la crête de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet de l’escarpement, 
ornière cachée dans les terres, était invisible, c’est-à-dire terrible. 


-S 


Chapitre 8 


L'EMPEREUR FAIT UNE 
QUESTION AU GUIDE LACOSTE 


ONC, LE MATIN DE Waterloo, Napoléon était content. 
Il avait raison; le plan de bataille, conçu par lui, nous l’avons 


constaté, était en effet admirable. 

Une fois la bataille engagée, ses péripéties très diverses, la résistance 
d’Hougomont, la ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis 
hors de combat, la muraille inattendue où s’était brisée la brigade 
Soye, l’étourderie fatale de Guilleminot n’ayant ni pétards ni sacs à 
poudre, l’embourbement des batteries, les quinze pièces sans escorte 
culbutées par Uxbridge dans un chemin creux, le peu d’effet des 
bombes tombant dans les lignes anglaises, s’y enfouissant dans le sol 
détrempé par les pluies et ne réussissant qu’a y faire des volcans de 
boue, de sorte que la mitraille se changeait en éclaboussure, l’inutilité 
de la démonstration de Piré sur Braine-l’Alleud, toute cette cavalerie, 
quinze escadrons, à peu près annulée, l’aile droite anglaise mal 
inquiétée, l’aile gauche mal entamée, l’étrange malentendu de Ney 
massant, au lieu de les échelonner, les quatre divisions du premier 
corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et des fronts de deux cents 
hommes livrés de la sorte à la mitraille, l’effrayante trouée des 
boulets dans ces masses, les colonnes d’attaque désunies, la batterie 


d’écharpe brusquement démasquée sur leur flanc, Bourgeois, 
Donzelot et Durutte compromis, Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, 
cet hercule sorti de l’école polytechnique, blessé au moment où il 
enfonçait à coups de hache la porte de la Haie-Sainte sous le feu 
plongeant de la barricade anglaise barrant le coude de la route de 
Genappe a Bruxelles, la division Marcognet, prise entre l’infanterie et 
la cavalerie, fusillée 4 bout portant dans les blés par Best et Pack, 
sabrée par Ponsomby, sa batterie de sept piéces enclouée, le prince de 
Saxe-Weymar tenant et gardant, malgré le comte d’Erlon, 
Frischemont et Smohain, le drapeau du 105e pris, le drapeau du 45e 
pris, ce hussard noir prussien arrété par les coureurs de la colonne 
volante de trois cents chasseurs battant l’estrade entre Wavre et 
Plancenoit, les choses inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le 
retard de Grouchy, les quinze cents hommes tués en moins d’une 
heure dans le verger d’Hougomont, les dix-huit cents hommes 
couchés en moins de temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces 
incidents orageux, passant comme les nuées de la bataille devant 
Napoléon, avaient 4 peine troublé son regard et n’avaient point 
assombri cette face impériale de la certitude. Napoléon était habitué a 
regarder la guerre fixement; il ne faisait jamais chiffre a chiffre 
l'addition poignante du détail; les chiffres lui importaient peu, 
pourvu qu’ils donnassent ce total: victoire ; que les commencements 
s’égarassent, il ne s’en alarmait point, lui qui se croyait maitre et 
possesseur de la fin ; il savait attendre, se supposant hors de question, 
et il traitait le destin d’égal à égal. Il paraissait dire au sort: tu 
n’oserais pas. 


Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait protégé dans le bien et 
toléré dans le mal. Il avait, ou croyait avoir pour lui, une connivence, 
on pourrait presque dire une complicité des événements, équivalente 
à l’antique invulnérabilité. 


Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, Leipsick et 
Fontainebleau, il semble qu’on pourrait se défier de Waterloo. Un 
mystérieux froncement de sourcil devient visible au fond du ciel. 


Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit. Il vit 
subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le front de 
l’armée anglaise disparaître. Elle se ralliait, mais se dérobait. 
L'empereur se souleva à demi sur ses étriers. L’éclair de la victoire 
passa dans ses yeux. 


Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit, c’était le 
terrassement définitif de l’Angleterre par la France; c'était Crécy, 
Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés. L'homme de Marengo 
raturait Azincourt. 


L'empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena une 


dernière fois sa lunette sur tous les points du champ de bataille. Sa 
garde, l’arme au pied derrière lui, l’observait d’en bas avec une sorte 
de religion. Il songeait ; il examinait les versants, notait les pentes, 
scrutait le bouquet d’arbres, le carré de seigles, le sentier ; il semblait 
compter chaque buisson. Il regarda avec quelque fixité les barricades 
anglaises des deux chaussées, deux larges abatis d’arbres, celle de la 
chaussée de Genappe au-dessus de la Haïe-Sainte, armée de deux 
canons, les seuls de toute l’artillerie anglaise qui vissent le fond du 
champ de bataille, et celle de la chaussée de Nivelles où étincelaient 
les bayonnettes hollandaises de la brigade Chassé. Il remarqua près 
de cette barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc 
qui est à l’angle de la traverse vers Braine-l’Alleud. Il se pencha et 
parla à demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit un signe de tête 
négatif, probablement perfide. 


L'empereur se redressa et se recueillit. 


Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu’à achever ce recul par un 
écrasement. 


Napoléon, se retournant brusquement, expédia une estafette à franc 
étrier à Paris pour y annoncer que la bataille était gagnée. 


Napoléon était un de ces génies d’où sort le tonnerre. 
Il venait de trouver son coup de foudre. 


Il donna l’ordre aux cuirassiers de Milhaud d’enlever le plateau de 
Mont-Saint-Jean. 


Chapitre 9 


L’'INATTENDU 


LS ÉTAIENT TROIS MILLE cinq cents. Ils faisaient un front d’un 
quart de lieue. C’ étaient des hommes géants sur des chevaux colosses. 


Ils étaient vingt-six escadrons ; et ils avaient derrière eux, pour les 
appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes 
d'élite, les chasseurs de la garde, onze cent quatrevingt-dix-sept 
hommes, et les lanciers de la garde, huit cent quatrevingts lances. Ils 
portaient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les 
pistolets d’arcon dans les fontes et le long sabre-épée. Le matin toute 
l’armée les avait admirés, quand, à neuf heures, les clairons sonnant, 
toutes les musiques chantant veillons au salut de l’empire, ils étaient 
venus, colonne épaisse, une de leurs batteries à leur flanc, l’autre à 
leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe 
et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante 
deuxième ligne, si savamment composée par Napoléon, laquelle, 
ayant à son extrémité de gauche les cuirassiers de Kellermann et à 
son extrémité de droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi 
dire, deux ailes de fer. 


L'aide de camp Bernard leur porta l’ordre de l’empereur. Ney tira son 
épée et prit la tête. Les escadrons énormes s’ébranlérent. 


Alors on vit un spectacle formidable. 


Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, 
formée en colonne par division, descendit d’un même mouvement et 
comme un seul homme, avec la précision d’un bélier de bronze qui 
ouvre une brèche, la colline de la Belle-Alliance, s’enfonça dans le 
fond redoutable où tant d'hommes déjà étaient tombés, y disparut 
dans la fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de l’autre côté du 
vallon, toujours compacte et serrée, montant au grand trot, à travers 
un nuage de mitraille crevant sur elle, l’épouvantable pente de boue 
du plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, menaçants, 
imperturbables ; dans les intervalles de la mousqueterie et de 
l'artillerie, on entendait ce piétinement colossal. Étant deux 
divisions, ils étaient deux colonnes; la division Wathier avait la 
droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de loin 
s'allonger vers la crête du plateau deux immenses couleuvres d acier. 
Cela traversa la bataille comme un prodige. 


Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la grande redoute 
de la Moskowa par la grosse cavalerie ; Murat y manquait, mais Ney 
s’y retrouvait. Il semblait que cette masse était devenue monstre et 
n’eût qu’une âme. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un 
anneau du polype. On les apercevait à travers une vaste fumée 
déchirée çà et la. Péle-méle de casques, de cris, de sabres, 
bondissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la 
fanfare, tumulte discipliné et terrible ; là-dessus les cuirasses, comme 
les écailles sur l’hydre. 


Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque chose de pareil à cette 
vision apparaissait sans doute dans les vieilles épopées orphiques 
racontant les hommes-chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans 
à face humaine et à poitrail équestre dont le galop escalada l’Olympe, 
horribles, invulnérables, sublimes ; dieux et bêtes. 


Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir 
ces vingt-six escadrons. Derrière la crête du plateau, à l’ombre de la 
batterie masquée, l’infanterie anglaise, formée en treize carrés, deux 
bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la première, six sur la 
seconde, la crosse à l’épaule, couchant en joue ce qui allait venir, 
calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers 
et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée 
d'hommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille 
chevaux, le frappement alternatif et symétrique des sabots au grand 
trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte 
de grand souffle farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, 
subitement, une longue file de bras levés brandissant des sabres 
apparut au-dessus de la crête, et les casques, et les trompettes, et les 
étendards, et trois mille têtes à moustaches grises criant: vive 
l’empereur ! Toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut 


comme l’entrée d’un tremblement de terre. 


Tout à coup, chose tragique, à la gauche des anglais, à notre droite, la 
tête de colonne des cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable. 
Parvenus au point culminant de la crête, effrénés, tout à leur furie et 
à leur course d’extermination sur les carrés et les canons, les 
cuirassiers venaient d’apercevoir entre eux et les anglais un fossé, 
une fosse. C’ était le chemin creux d’Ohain. 


L’instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, béant, à pic 
sous les pieds des chevaux, profond de deux toises entre son double 
talus ; le second rang y poussa le premier, et le troisième y poussa le 
second ; les chevaux se dressaient, se rejetaient en arriére, tombaient 
sur la croupe, glissaient les quatre pieds en lair, pilant et 
bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la colonne 
n était plus qu’un projectile, la force acquise pour écraser les anglais 
écrasa les francais, le ravin inexorable ne pouvait se rendre que 
comblé, cavaliers et chevaux y roulérent péle-méle se broyant les uns 
les autres, ne faisant qu’une chair dans ce gouffre, et, quand cette 
fosse fut pleine d'hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa. 
Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abime. 


Ceci commença la perte de la bataille. 


Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que deux mille 
chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis dans le chemin 
creux d’Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend tous les 
autres cadavres qu’on jeta dans ce ravin le lendemain du combat. 


Notons en passant que c'était cette brigade Dubois, si funestement 
éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant à part, avait enlevé le 
drapeau du bataillon de Lunebourg. 


Napoléon, avant d’ordonner cette charge des cuirassiers de Milhaud, 
avait scruté le terrain, mais n’avait pu voir ce chemin creux qui ne 
faisait pas même une ride à la surface du plateau. Averti pourtant et 
mis en éveil par la petite chapelle blanche qui en marque l’angle sur 
la chaussée de Nivelles, il avait fait, probablement sur l’éventualité 
d’un obstacle, une question au guide Lacoste. Le guide avait répondu 
non. On pourrait presque dire que de ce signe de tête d’un paysan est 
sortie la catastrophe de Napoléon. 


D’autres fatalités encore devaient surgir. 


Était-il possible que Napoléon gagnât cette bataille ? nous répondons 
non. Pourquoi ? A cause de Wellington ? à cause de Blücher ? Non. A 
cause de Dieu. 


Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n’était plus dans la loi du dix- 
neuvième siècle. Une autre série de faits se préparait, où Napoléon 


n'avait plus de place. La mauvaise volonté des événements s’ était 
annoncée de longue date. 


Il était temps que cet homme vaste tombât. 


L’excessive pesanteur de cet homme dans la destinée humaine 
troublait léquilibre. Cet individu comptait à lui seul plus que le 
groupe universel. Ces pléthores de toute la vitalité humaine 
concentrée dans une seule téte, le monde montant au cerveau d’un 
homme, cela serait mortel a la civilisation, si cela durait. Le moment 
était venu pour l’incorruptible équité suprême d’aviser. Probablement 
les principes et les éléments, d’où dépendent les gravitations 
régulières dans l’ordre moral comme dans l’ordre matériel, se 
plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des cimetières, les mères 
en larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre 
souffre d’une surcharge, de mystérieux gémissements de l’ombre, que 
l'abîme entend. 


Napoléon avait été dénoncé dans l'infini, et sa chute était décidée. 
Il génait Dieu. 


Waterloo n’est point une bataille ; c’est le changement de front de 
l’univers. 


Se 


Chapitre l 0 


LE PLATEAU DE MONT-SAINT- 
JEAN 


N MEME TEMPS QUE le ravin, la batterie s’était 


démasquée. 

Soixante canons et les treize carrés foudroyérent les cuirassiers a 
bout portant. L’intrépide général Delord fit le salut militaire à la 
batterie anglaise. 


Toute l'artillerie volante anglaise était rentrée au galop dans les 
carrés. Les cuirassiers n’eurent pas même un temps d’arrét. Le 
désastre du chemin creux les avait décimés, mais non découragés. 
C’étaient de ces hommes qui, diminués de nombre, grandissent de 
coeur. 


La colonne Wathier seule avait souffert du désastre; la colonne 
Delord, que Ney avait fait obliquer 4 gauche, comme s’il pressentait 
l’embûche, était arrivée entière. 


Les cuirassiers se ruérent sur les carrés anglais. 


Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, pistolets au poing, 
telle fut l’attaque. 


Il y a des moments dans les batailles où l’âme durcit l’homme jusqu’à 


changer le soldat en statue, et où toute cette chair se fait granit. Les 
bataillons anglais, éperdument assaillis, ne bougèrent pas. 


Alors ce fut effrayant. 


Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la fois. Un 
tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide infanterie 
demeura impassible. Le premier rang, genou en terre, recevait les 
cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang les fusillait ; derrière le 
second rang les canonniers chargeaient les pièces, le front du carré 
s ouvrait, laissait passer une éruption de mitraille et se refermait. Les 
cuirassiers répondaient par l’écrasement. Leurs grands chevaux se 
cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les bayonnettes 
et tombaient, gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les 
boulets faisaient des trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers 
faisaient des brèches dans les carrés. Des files d’hommes 
disparaissaient broyées sous les chevaux. Les bayonnettes 
s’enfoncaient dans les ventres de ces centaures. De là une difformité 
de blessures qu’on n’a pas vue peut-étre ailleurs. Les carrés, rongés 
par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans broncher. 
Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des 
assaillants. La figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés 
n'étaient plus des bataillons, c'étaient des cratères ; ces cuirassiers 
n'étaient plus une cavalerie, c'était une tempête. Chaque carré était 
un volcan attaqué par un nuage ; la lave combattait la foudre. 


Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous, étant en l'air, fut 
presque anéanti dès les premiers chocs. Il était formé du 75e régiment 
de highlanders. Le joueur de cornemuse au centre, pendant qu’on 
s’exterminait autour de lui, baissant dans une inattention profonde 
son œil mélancolique plein du reflet des forêts et des lacs, assis sur 
un tambour, son pibroch sous le bras, jouait les airs de la montagne. 
Ces écossais mouraient en pensant au Ben Lothian, comme les grecs 
en se souvenant d’Argos. Le sabre d’un cuirassier, abattant le pibroch 
et le bras qui le portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur. 


Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par la 
catastrophe du ravin, avaient là contre eux presque toute l’armée 
anglaise, mais ils se multipliaient, chaque homme valant dix. 
Cependant quelques bataillons hanovriens plièrent. Wellington le vit, 
et songea à sa cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-là même, eût 
songé à son infanterie, il eût gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande 
faute fatale. 


Tout à coup les cuirassiers assaillants se sentirent assaillis. La 
cavalerie anglaise était sur leur dos. Devant eux les carrés, derrière 
eux Somerset ; Somerset, c'étaient les quatorze cents dragons-gardes. 
Somerset avait à sa droite Dornberg avec les chevau-légers allemands, 


et à sa gauche Trip avec les carabiniers belges; les cuirassiers, 
attaqués en flanc et en tête, en avant et en arrière, par l'infanterie et 
par la cavalerie, durent faire face de tous les côtés. Que leur 
importait ? ils étaient tourbillon. La bravoure devint inexprimable. 


En outre, ils avaient derrière eux la batterie toujours tonnante. Il 
fallait cela pour que ces hommes fussent blessés dans le dos. Une de 
leurs cuirasses, trouée à l’omoplate gauche d’un biscaïen, est dans la 
collection du musée de Waterloo. 


Pour de tels français, il ne fallait pas moins que de tels anglais. 


Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une furie, un vertigineux 
emportement d’âmes et de courages, un ouragan d’épées éclairs. En 
un instant les quatorze cents dragons-gardes ne furent plus que huit 
cents ; Fuller, leur lieutenant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec 
les lanciers et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de 
Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuirassiers 
quittaient la cavalerie pour retourner à l'infanterie, ou, pour mieux 
dire, toute cette cohue formidable se colletait sans que l’un lâchât 
l’autre. Les carrés tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut 
quatre chevaux tués sous lui. La moitié des cuirassiers resta sur le 
plateau. Cette lutte dura deux heures. 


L’armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul doute que, s'ils 
n’eussent été affaiblis dans leur premier choc par le désastre du 
chemin creux, les cuirassiers n’eussent culbuté le centre et décidé la 
victoire. Cette cavalerie extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vu 
Talavera et Badajoz. Wellington, aux trois quarts vaincu, admirait 
héroiquement. Il disait à demi-voix : sublime ! ! 


Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent ou 
enclouèrent soixante pièces de canon, et enlevèrent aux régiments 
anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois chasseurs de la 
garde allèrent porter à l’empereur devant la ferme de la Belle- 
Alliance. 


La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange bataille était 
comme un duel entre deux blessés acharnés qui, chacun de leur côté, 
tout en combattant et en se résistant toujours, perdent tout leur sang. 
Lequel des deux tombera le premier ? 


La lutte du plateau continuait. 


Jusqu’ot sont allés les cuirassiers ? personne ne saurait le dire. Ce 
qui est certain, c’est que, le lendemain de la bataille, un cuirassier et 
son cheval furent trouvés morts dans la charpente de la bascule du 
pesage des voitures à Mont-Saint-Jean, au point même où 
s’entrecoupent et se rencontrent les quatre routes de Nivelles, de 
Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce cavalier avait percé les 


lignes anglaises. Un des hommes qui ont relevé ce cadavre vit encore 
à Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. Il avait alors dix-huit ans. 


Wellington se sentait pencher. La crise était proche. 


Les cuirassiers n’avaient point réussi, en ce sens que le centre n’était 
pas enfoncé. Tout le monde ayant le plateau, personne ne l’avait, et 
en somme il restait pour la grande part aux anglais. Wellington avait 
le village et la plaine culminante ; Ney n’avait que la crête et la pente. 
Des deux côtés on semblait enraciné dans ce sol funèbre. 


Mais laffaiblissement des anglais paraissait  irrémédiable. 
L’hémorrhagie de cette armée était horrible. Kempt, à l’aile gauche, 
réclamait du renfort. — Il n’y en a pas, répondait Wellington, qu’il se 
fasse tuer ! — Presque à la même minute, rapprochement singulier qui 
peint l’épuisement des deux armées, Ney demandait de l'infanterie à 
Napoléon, et Napoléon s'écriait: De l'infanterie ! où veut-il que j'en 
prenne ? Veut-il que j’en fasse ? 


Pourtant l’armée anglaise était la plus malade. Les poussées furieuses 
de ces grands escadrons à cuirasses de fer et à poitrine d’acier avaient 
broyé l'infanterie. Quelques hommes autour d’un drapeau marquaient 
la place d’un régiment, tel bataillon n’était plus commandé que par 
un capitaine ou par un lieutenant ; la division Alten, déjà si maltraitée 
à la Haie-Sainte, était presque détruite ; les intrépides belges de la 
brigade Van Kluze jonchaient les seigles le long de la route de 
Nivelles ; il ne restait presque rien de ces grenadiers hollandais qui, 
en 1811, mêlés en Espagne à nos rangs, combattaient Wellington, et 
qui, en 1815, ralliés aux anglais, combattaient Napoléon. La perte en 
officiers était considérable. Lord Uxbridge, qui le lendemain fit 
enterrer sa jambe, avait le genou fracassé. Si, du côté des français, 
dans cette lutte des cuirassiers, Delord, Lhéritier, Colbert, Dnop, 
Travers et Blancard étaient hors de combat, du côté des anglais, Alten 
était blessé, Barne était blessé, Delancey était tué, Van Meeren était 
tué, Ompteda était tué, tout l’état-major de Wellington était décimé, 
et l’Angleterre avait le pire partage dans ce sanglant équilibre. Le 2e 
régiment des gardes à pied avait perdu cinq lieutenants-colonels, 
quatre capitaines et trois enseignes; le premier bataillon du 30e 
d'infanterie avait perdu vingt-quatre officiers et cent douze soldats ; 
le 79e montagnards avait vingt-quatre officiers blessés, dix-huit 
officiers morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les hussards 
hanovriens de Cumberland, un régiment tout entier, ayant à sa tête 
son colonel Hacke, qui devait plus tard être jugé et cassé, avaient 
tourné bride devant la mêlée et étaient en fuite dans la forêt de 
Soignes, semant la déroute jusqu’à Bruxelles. Les charrois, les 
prolonges, les bagages, les fourgons pleins de blessés, voyant les 
français gagner du terrain et s'approcher de la forêt, s’y 


précipitaient; les hollandais, sabrés par la cavalerie française, 
criaient: alarme! De Vert-Coucou jusqu’à Groenendael, sur une 
longueur de près de deux lieues dans la direction de Bruxelles, il y 
avait, au dire des témoins qui existent encore, un encombrement de 
fuyards. Cette panique fut telle qu’elle gagna le prince de Condé à 
Malines et Louis XVIII à Gand. A l’exception de la faible réserve 
échelonnée derrière l’ambulance établie dans la ferme de Mont-Saint- 
Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui flanquaient l'aile 
gauche, Wellington n'avait plus de cavalerie. Nombre de batteries 
gisaient démontées. Ces faits sont avoués par Siborne ; et Pringle, 
exagérant le désastre, va jusqu’à dire que l’armée anglo-hollandaise 
était réduite à trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer demeurait 
calme, mais ses lèvres avaient blêmi. Le commissaire autrichien 
Vincent, le commissaire espagnol Alava, présents à la bataille dans 
l'état-major anglais, croyaient le duc perdu. A cinq heures, 
Wellington tira sa montre, et on l’entendit murmurer ce mot sombre : 
Blücher, ou la nuit ! 


Ce fut vers ce moment-là qu’une ligne lointaine de bayonnettes 
étincela sur les hauteurs du côté de Frischemont. 


Ici est la péripétie de ce drame géant. 


Chapitre l l 


MAUVAIS GUIDE A NAPOLEON, 
BON GUIDE A BULOW 


N CONNAIT LA POIGNANTE méprise de Napoléon ; 
Grouchy espéré, Bliicher survenant ; la mort au lieu de la vie. 


La destinée a de ces tournants ; on s’attendait au trône du monde; on 
apercoit Sainte-Héléne. 


Si le petit pâtre, qui servait de guide a Bülow, lieutenant de Blücher, 
lui eût conseillé de déboucher de la forêt au-dessus de Frischemont 
plutôt qu’au-dessous de Plancenoit, la forme du dix-neuvième siècle 
eût peut-être été différente. Napoléon eût gagné la bataille de 
Waterloo. Par tout autre chemin qu’au-dessous de Plancenoit, 
l’armée prussienne aboutissait à un ravin infranchissable à 
l'artillerie, et Bülow n’ arrivait pas. 


Or, une heure de retard, c’est le général prussien Muffling qui le 
déclare, et Blücher n’aurait plus trouvé Wellington debout; « la 
bataille était perdue ». 


Il était temps, on le voit, que Bulow arrivat. Il avait du reste été fort 
retardé. Il avait bivouaqué à Dion-le-Mont et était parti dès l’aube. 
Mais les chemins étaient impraticables et ses divisions s’étaient 


embourbées. Les ornières venaient au moyeu des canons. En outre, il 
avait fallu passer la Dyle sur l’étroit pont de Wavre ; la rue menant au 
pont avait été incendiée par les français ; les caissons et les fourgons 
de l'artillerie, ne pouvant passer entre deux rangs de maisons en feu, 
avaient dû attendre que l’incendie fût éteint. Il était midi que l’avant- 
garde de Bülow n’avait pu encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert. 


L'action, commencée deux heures plus tôt, eût été finie à quatre 
heures, et Blücher serait tombé sur la bataille gagnée par Napoléon. 
Tels sont ces immenses hasards, proportionnés à un infini qui nous 
échappe. 


Dès midi, l’empereur, le premier, avec sa longue-vue, avait aperçu à 
l'extrême horizon quelque chose qui avait fixé son attention. Il avait 
dit : — Je vois là-bas un nuage qui me paraît être des troupes. Puis il 
avait demandé au duc de Dalmatie: — Soult, que voyez-vous vers 
Chapelle-Saint-Lambert ? — Le maréchal braquant sa lunette avait 
répondu : — Quatre ou cing mille hommes, sire. Évidemment Grouchy. 
— Cependant cela restait immobile dans la brume. Toutes les lunettes 
de l’état-major avaient étudié « le nuage » signalé par l’empereur. 
Quelques-uns avaient dit: Ce sont des colonnes qui font halte. La 
plupart avaient dit : Ce sont des arbres. La vérité est que le nuage ne 
remuait pas. L'empereur avait détaché en reconnaissance vers ce 
point obscur la division de cavalerie légère de Domon. 


Bülow en effet n’avait pas bougé. Son avant-garde était très faible, et 
ne pouvait rien. Il devait attendre le gros du corps d’armée et il avait 
l’ordre de se concentrer avant d’entrer en ligne ; mais à cinq heures, 
voyant le péril de Wellington, Blücher ordonna à Bülow d’attaquer et 
dit ce mot remarquable : « Il faut donner de l’air à l’armée anglaise. » 


Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se 
déployaient devant le corps de Lobau, la cavalerie du prince 
Guillaume de Prusse débouchait du bois de Paris, Plancenoit était en 
flammes, et les boulets prussiens commengaient a pleuvoir jusque 
dans les rangs de la garde en réserve derriére Napoléon. 


“Wis 


Chapitre l 2 


LA GARDE 


i ; N SAIT LE RESTE, l’irruption d’une troisième armée, la 
bataille disloquée, quatrevingt-six bouches à feu tonnant tout à coup, 


Pirch Ier survenant avec Bülow, la cavalerie de Zieten menée par 
Blücher en personne, les français refoulés, Marcognet balayé du 
plateau d’Ohain, Durutte délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot 
reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle bataille se précipitant à 
la nuit tombante sur nos régiments démantelés, toute la ligne anglaise 
reprenant l’offensive et poussée en avant, la gigantesque trouée faite 
dans l’armée française, la mitraille anglaise et la mitraille prussienne 
s’entr’aidant, l’extermination, le désastre de front, le désastre en 
flanc, la garde entrant en ligne sous cet épouvantable écroulement. 


Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria: vive l’empereur ! 
L'histoire n’a rien de plus émouvant que cette agonie éclatant en 
acclamations. 


Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à coup, en ce moment- 
là même, il était huit heures du soir, les nuages de l'horizon 
s’écartèrent et laissèrent passer, à travers les ormes de la route de 
Nivelles, la grande rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On 
lavait vu se lever à Austerlitz. 


Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était commandé 
par un général. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de 
Morvan, étaient là. Quand les hauts bonnets des grenadiers de la 
garde avec la large plaque à l’aigle apparurent, symétriques, alignés, 
tranquilles, superbes, dans la brume de cette mêlée, l’ ennemi sentit le 
respect de la France; on crut voir vingt victoires entrer sur le champ 
de bataille, ailes déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, s’estimant 
vaincus, reculèrent ; mais Wellington cria: Debout, gardes, et visez 
juste ! le régiment rouge des gardes anglaises, couché derrière les 
haies, se leva, une nuée de mitraille cribla le drapeau tricolore 
frissonnant autour de nos aigles, tous se ruèrent, et le suprême 
carnage commença. La garde impériale sentit dans l’ombre l’armée 
lâchant pied autour d’elle, et le vaste ébranlement de la déroute, elle 
entendit le sauve-qui-peut ! qui avait remplacé le vive l’empereur ! et, 
avec la fuite derrière elle, elle continua d’avancer, de plus en plus 
foudroyée et mourant davantage à chaque pas qu’elle faisait. Il n’y 
eut point d’hésitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe était 
aussi héros que le général. Pas un homme ne manqua au suicide. 


Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée, s’offrait à 
tous les coups dans cette tourmente. Il eut là son cinquième cheval 
tué sous lui. En sueur, la flamme aux yeux, l’écume aux lèvres, 
l’uniforme déboutonné, une de ses épaulettes à demi coupée par le 
coup de sabre d’un horse-guard, sa plaque de grand-aigle bosselée par 
une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une épée cassée à la main, il 
disait: Venez voir comment meurt un maréchal de France sur le 
champ de bataille ! Mais en vain; il ne mourut pas. Il était hagard et 
indigné. Il jetait à Drouet d’Erlon cette question : Est-ce que tu ne te 
fais pas tuer, toi ? Il criait au milieu de toute cette artillerie écrasant 
une poignée d'hommes: - Il ny a donc rien pour moi! Oh! je 
voudrais que tous ces boulets anglais m’entrassent dans le ventre ! — 
Tu étais réservé à des balles françaises, infortuné ! 


Se 


Chapitre l 3 


LA CATASTROPHE 


A DÉROUTE DERRIÈRE LA garde fut lugubre. 
L’armée plia brusquement de tous les côtés à la fois, de Hougomont, 


de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. Le cri trahison ! fut 
suivi du cri sauve-qui-peut! Une armée qui se débande, c’est un 
dégel. Tout fléchit, se fêle, craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se 
hâte, se précipite. Désagrégation inouïe. Ney emprunte un cheval, 
saute dessus, et, sans chapeau, sans cravate, sans épée, se met en 
travers de la chaussée de Bruxelles, arrêtant à la fois les anglais et les 
français. Il tâche de retenir l’armée, il la rappelle, il l'insulte, il se 
cramponne à la déroute. Il est débordé. Les soldats le fuient, en 
criant: Vive le maréchal Ney! Deux régiments de Durutte vont et 
viennent effarés et comme ballottés entre le sabre des uhlans et la 
fusillade des brigades de Kempt, de Best, de Pack et de Rylandt ; la 
pire des mêlées, c’est la déroute ; les amis s’entre-tuent pour fuir ; les 
escadrons et les bataillons se brisent et se dispersent les uns contre 
les autres, énorme écume de la bataille. Lobau à une extrémité comme 
Reille à l’autre sont roulés dans le flot. En vain Napoléon fait des 
murailles avec ce qui lui reste de la garde ; en vain il dépense à un 
dernier effort ses escadrons de service. Quiot recule devant Vivian, 
Kellermann devant Vandeleur, Lobau devant Bülow, Morand devant 
Pirch, Domon et Subervic devant le prince Guillaume de Prusse. 


Guyot, qui a mené à la charge les escadrons de l’empereur, tombe 
sous les pieds des dragons anglais. Napoléon court au galop le long 
des fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes les 
bouches qui criaient le matin vive l’empereur, restent béantes ; c’est à 
peine si on le connaît. La cavalerie prussienne, fraîche venue, 
s'élance, vole, sabre, taille, hache, tue et extermine. Les attelages se 
ruent, les canons se sauvent; les soldats du train détellent les 
caissons et en prennent les chevaux pour s’échapper, des fourgons 
culbutés les quatre roues en l’air entravent la route et sont des 
occasions de massacre. On s’écrase, on se foule, on marche sur les 
morts et sur les vivants. Les bras sont éperdus. Une multitude 
vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les ponts, les plaines, les 
collines, les vallées, les bois, encombrés par cette évasion de quarante 
mille hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans les seigles, 
passages frayés à coups d’épée, plus de camarades, plus d officiers, 
plus de généraux, une inexprimable épouvante. Zieten sabrant la 
France a son aise. Les lions devenus chevreuils. Telle fut cette fuite. 


A Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, d’enrayer. 
Lobau rallia trois cents hommes. On barricada l’entrée du village ; 
mais, a la premiére volée de la mitraille prussienne, tout se remit a 
fuir, et Lobau fut pris. On voit encore aujourd’hui cette volée de 
mitraille empreinte sur le vieux pignon d’une masure en brique à 
droite de la route, quelques minutes avant d’entrer à Genappe. Les 
prussiens s’élancèrent dans Genappe, furieux sans doute d’être si peu 
vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. Blücher ordonna 
l’extermination. Roguet avait donné ce lugubre exemple de menacer 
de mort tout grenadier français qui lui amènerait un prisonnier 
prussien. Blücher dépassa Roguet. Le général de la jeune garde, 
Duhesme, acculé sur la porte d’une auberge de Genappe, rendit son 
épée à un hussard de la mort qui prit l’épée et tua le prisonnier. La 
victoire s’acheva par l’assassinat des vaincus. Punissons, puisque 
nous sommes l’histoire : le vieux Blücher se déshonora. Cette férocité 
mit le comble au désastre. La déroute désespérée traversa Genappe, 
traversa les Quatre-Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnes, 
traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne s’arrêta qu’à la frontière. 
Hélas ! et qui donc fuyait de la sorte ? la grande armée. 


Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus haute 
bravoure qui ait jamais étonné l’histoire, est-ce que cela est sans 
cause ? Non. L'ombre d’une droite énorme se projette sur Waterloo. 
C’est la journée du destin. La force au-dessus de l’homme a donné ce 
jour-là. De la le pli épouvanté des têtes; de là toutes ces grandes 
âmes rendant leur épée. Ceux qui avaient vaincu l’Europe sont 
tombés terrassés, n’ayant plus rien à dire ni à faire, sentant dans 
l’ombre une présence terrible. Hoc erat in fatis. Ce jour-là, la 


perspective du genre humain a changé. Waterloo, c’est le gond du 
dix-neuvième siècle. La disparition du grand homme était nécessaire 
à l'avènement du grand siècle. Quelqu'un à qui on ne réplique pas 
s’en est chargé. La panique des héros s’explique. Dans la bataille de 
Waterloo, il y a plus que du nuage, il y a du météore. Dieu a passé. 


A la nuit tombante, dans un champ près de Genappe, Bernard et 
Bertrand saisirent par un pan de sa redingote et arrêtèrent un homme 
hagard, pensif, sinistre, qui, entraîné jusque-là par le courant de la 
déroute, venait de mettre pied à terre, avait passé sous son bras la 
bride de son cheval, et, l’œil égaré, s’en retournait seul vers 
Waterloo. C'était Napoléon essayant encore d’aller en avant, 
immense somnambule de ce rêve écroulé. 


Se 


Chapitre l 4 


LE DERNIER CARRÉ 


, UELQUES CARRÉS DE LA garde, immobiles dans le 
ruissellement de la déroute comme des rochers dans de l’eau qui 


coule, tinrent jusqu’à la nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils 
attendirent cette ombre double, et, inébranlables, s’en laissèrent 
envelopper. Chaque régiment, isolé des autres et n’ayant plus de lien 
avec l’armée rompue de toutes parts, mourait pour son compte. Ils 
avaient pris position, pour faire cette dernière action, les uns sur les 
hauteurs de Rossomme, les autres dans la plaine de Mont-Saint-Jean. 
Là, abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés sombres agonisaient 
formidablement. Ulm, Wagram, Iéna, Friedland mouraient en eux. 


Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau de Mont- 
Saint-Jean, il en restait un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette 
pente gravie par les cuirassiers, inondée maintenant par les masses 
anglaises, sous les feux convergents de l’artillerie ennemie 
victorieuse, sous une effroyable densité de projectiles, ce carré 
luttait. Il était commandé par un officier obscur nommé Cambronne. 
A chaque décharge, le carré diminuait, et ripostait. Il répliquait à la 
mitraille par la fusillade, rétrécissant continuellement ses quatre 
murs. De loin les fuyards, s’arrétant par moment essoufflés, 
écoutaient dans les ténébres ce sombre tonnerre décroissant. 


Quand cette légion ne fut plus qu’une poignée, quand leur drapeau ne 
fut plus qu’une loque, quand leurs fusils épuisés de balles ne furent 
plus que des bâtons, quand le tas de cadavres fut plus grand que le 
groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur 
sacrée autour de ces mourants sublimes, et l'artillerie anglaise, 
reprenant haleine, fit silence. Ce fut une espèce de répit. Ces 
combattants avaient autour d’eux comme un fourmillement de 
spectres, des silhouettes d'hommes à cheval, le profil noir des 
canons, le ciel blanc aperçu à travers les roues et les affûts; la 
colossale tête de mort que les héros entrevoient toujours dans la 
fumée au fond de la bataille, s’avançait sur eux et les regardait. Ils 
purent entendre dans l’ombre crépusculaire qu’on chargeait les 
pièces, les mèches allumées pareilles à des yeux de tigre dans la nuit 
firent un cercle autour de leurs têtes, tous les boute-feu des batteries 
anglaises s’approchèrent des canons, et alors, ému, tenant la minute 
suprême suspendue au-dessus de ces hommes, un général anglais, 
Colville selon les uns, Maitland selon les autres, leur cria: Braves 
français, rendez-vous ! Cambronne répondit : Merde ! 


Chapitre l 5 


CAMBRONNE 


E LECTEUR FRANÇAIS VOULANT être respecté, le plus 
beau mot peut-être qu’un français ait jamais dit ne peut lui être 


répété. Défense de déposer du sublime dans l’histoire. 
A nos risques et périls, nous enfreignons cette défense. 


Donc, parmi ces géants, il y eut un titan, Cambronne. 


Dire ce mot, et mourir ensuite, quoi de plus grand ? car c’est mourir 
que de le vouloir, et ce n’est pas la faute de cet homme, si, mitraillé, 
il a survécu. 


L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n’est pas Napoléon 
en déroute, ce n’est pas Wellington pliant à quatre heures, désespéré 
à cinq, ce n’est pas Blücher qui ne s’est point battu ; l’homme qui a 
gagné la bataille de Waterloo, c’est Cambronne. 


Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est vaincre. 


Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au destin, donner cette 
base au lion futur, jeter cette réplique à la pluie de la nuit, au mur 
traître de Hougomont, au chemin creux d’Ohain, au retard de 
Grouchy, à l’arrivée de Blücher, être l’ironie dans le sépulcre, faire en 
sorte de rester debout après qu’on sera tombé, noyer dans deux 
syllabes la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines déjà 


connues des césars, faire du dernier des mots le premier en y mêlant 
l’éclair de la France, clore insolemment Waterloo par le mardi gras, 
compléter Léonidas par Rabelais, résumer cette victoire dans une 
parole suprême impossible à prononcer, perdre le terrain et garder 
l’histoire, après ce carnage avoir pour soi les rieurs, c’est immense. 


C’est l'insulte à la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne. 


Le mot de Cambronne fait l’effet d’une fracture. C’est la fracture 
d’une poitrine par le dédain ; c’est le trop-plein de l’agonie qui fait 
explosion. Qui a vaincu ? Est-ce Wellington? Non. Sans Blücher il 
était perdu. Est-ce Blücher ? Non. Si Wellington n’eût pas commencé, 
Blücher n’aurait pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la dernière 
heure, ce soldat ignoré, cet infiniment petit de la guerre, sent qu’il y a 
là un mensonge, un mensonge dans une catastrophe, redoublement 
poignant, et, au moment où il en éclate de rage, on lui offre cette 
dérision, la vie ! Comment ne pas bondir ? Ils sont là, tous les rois de 
l’Europe, les généraux heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent 
mille soldats victorieux, et derrière les cent mille, un million, leurs 
canons, mèche allumée, sont béants, ils ont sous leurs talons la garde 
impériale et la grande armée, ils viennent d’écraser Napoléon, et il ne 
reste plus que Cambronne ; il n’y a plus pour protester que ce ver de 
terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche une 
épée. Il lui vient de l’écume, et cette écume, c’est le mot. Devant cette 
victoire prodigieuse et médiocre, devant cette victoire sans 
victorieux, ce désespéré se redresse ; il en subit l’énormité, mais il en 
constate le néant; et il fait plus que cracher sur elle; et, sous 
l’accablement du nombre, de la force et de la matière, il trouve à 
l’âme une expression, l’excrément. Nous le répétons, dire cela, faire 
cela, trouver cela, c’est être le vainqueur. 


L'esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu à cette 
minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo comme Rouget 
de l’Isle trouve la Marseillaise, par visitation du souffle d’en haut. 
Une effluve de l’ouragan divin se détache et vient passer à travers ces 
hommes, et ils tressaillent, et l’un chante le chant suprême et l’autre 
pousse le cri terrible. Cette parole du dédain titanique, Cambronne ne 
la jette pas seulement à l’Europe au nom de l’empire, ce serait peu ; il 
la jette au passé au nom de la révolution. On l'entend, et l’on 
reconnaît dans Cambronne la vieille âme des géants. Il semble que 
c’est Danton qui parle ou Kléber qui rugit. 


Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : feu! les batteries 
flamboyèrent, la colline trembla, de toutes ces bouches d’airain sortit 
un dernier vomissement de mitraille, épouvantable ; une vaste fumée, 
vaguement blanchie du lever de la lune, roula, et quand la fumée se 
dissipa, il n’y avait plus rien. Ce reste formidable était anéanti, la 


garde était morte. Les quatre murs de la redoute vivante gisaient, à 
peine distinguait-on çà et là un tressaillement parmi les cadavres ; et 
c'est ainsi que les légions françaises, plus grandes que les légions 
romaines, expirèrent à Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée de pluie 
et de sang, dans les blés sombres, à l'endroit où passe maintenant à 
quatre heures du matin, en sifflant et en fouettant gaîment son 
cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-poste de Nivelles. 


Chapitre l 6 


QUOT LIBRAS IN DUCE ? 


A BATAILLE DE WATERLOO est une énigme. Elle est aussi 
obscure pour ceux qui l’ont gagnée que pour celui qui l’a perdue. 


Pour Napoléon, c’est une panique !; Bliicher n’y voit que du feu; 
Wellington n’y comprend rien. Voyez les rapports. Les bulletins sont 
confus, les commentaires sont embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux- 
là bégayent. Jomini partage la bataille de Waterloo en quatre 
moments ; Muffling la coupe en trois péripéties ; Charras, quoique sur 
quelques points nous ayons une autre appréciation que lui, a seul 
saisi de son fier coup d’ceil les linéaments caractéristiques de cette 
catastrophe du génie humain aux prises avec le hasard divin. Tous les 
autres historiens ont un certain éblouissement, et dans cet 
éblouissement ils tâtonnent. Journée fulgurante, en effet, 
écroulement de la monarchie militaire qui, à la grande stupeur des 
rois, a entraîné tous les royaumes, chute de la force, déroute de la 
guerre. 


Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, la part des 
hommes n’est rien. 


Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, est-ce ôter quelque chose 
à l'Angleterre et à l’ Allemagne ? Non. Ni cette illustre Angleterre ni 
cette auguste Allemagne ne sont en question dans le problème de 


Waterloo. Grâce au ciel, les peuples sont grands en dehors des 
lugubres aventures de l’épée. Ni l’Allemagne, ni l’ Angleterre, ni la 
France, ne tiennent dans un fourreau. Dans cette époque où Waterloo 
n’est qu’un cliquetis de sabres, au-dessus de Blücher l’Allemagne a 
Goethe et au-dessus de Wellington l’ Angleterre a Byron. Un vaste 
lever d’idées est propre à notre siècle, et dans cette aurore 
l Angleterre et l’Allemagne ont une lueur magnifique. Elles sont 
majestueuses parce qu’elles pensent. L’élévation de niveau qu’elles 
apportent à la civilisation leur est intrinsèque ; il vient d’elles-mêmes, 
et non d’un accident. Ce qu’elles ont d’agrandissement au dix- 
neuvième siècle n’a point Waterloo pour source. Il n’y a que les 
peuples barbares qui aient des crues subites après une victoire. C’est 
la vanité passagère des torrents enflés d’un orage. Les peuples 
civilisés, surtout au temps où nous sommes, ne se haussent ni ne 
s'abaissent par la bonne ou mauvaise fortune d’un capitaine. Leur 
poids spécifique dans le genre humain résulte de quelque chose de 
plus qu’un combat. Leur honneur, Dieu merci, leur dignité, leur 
lumière, leur génie, ne sont pas des numéros que les héros et les 
conquérants, ces joueurs, peuvent mettre à la loterie des batailles. 
Souvent bataille perdue, progrès conquis. Moins de gloire, plus de 
liberté. Le tambour se tait, la raison prend la parole. C’est le jeu à qui 
perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement des deux côtés. 
Rendons au hasard ce qui est au hasard et à Dieu ce qui est à Dieu. 
Qu’est-ce que Waterloo ? Une victoire ? Non. Un quine. 


Quine gagné par l’Europe, payé par la France. 
Ce n’était pas beaucoup la peine de mettre là un lion. 


Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit dans 
l’histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas des ennemis, ce 
sont des contraires. Jamais Dieu, qui se plaît aux antithèses, n’a fait 
un plus saisissant contraste et une confrontation plus extraordinaire. 
D'un côté la précision, la prévision, la géométrie, la prudence, la 
retraite assurée, les réserves ménagées, un sang-froid opiniâtre, une 
méthode imperturbable, la stratégie qui profite du terrain, la tactique 
qui équilibre les bataillons, le carnage tiré au cordeau, la guerre 
réglée montre en main, rien laissé volontairement au hasard, le vieux 
courage classique, la correction absolue; de l’autre l’intuition, la 
divination, l’étrangeté militaire, l'instinct surhumain, le coup d’œil 
flamboyant, on ne sait quoi qui regarde comme l’aigle et qui frappe 
comme la foudre, un art prodigieux dans une impétuosité 
dédaigneuse, tous les mystères d’une âme profonde, l’association 
avec le destin, le fleuve, la plaine, la forêt, la colline, sommés et en 
quelque sorte forcés d’obéir, le despote allant jusqu’à tyranniser le 
champ de bataille, la foi à l'étoile mêlée à la science stratégique, la 
grandissant, mais la troublant. Wellington était le Barême de la 


guerre, Napoléon en était le Michel-Ange, et cette fois le génie fut 
vaincu par le calcul. 


Des deux côtés on attendait quelqu'un. Ce fut le calculateur exact qui 
réussit. Napoléon attendait Grouchy; il ne vint pas. Wellington 
attendait Blücher ; il vint. 


Wellington, c’est la guerre classique qui prend sa revanche. 
Bonaparte, à son aurore, l’avait rencontrée en Italie, et superbement 
battue. La vieille chouette avait fui devant le jeune vautour. 
L'ancienne tactique avait été non-seulement foudroyée, mais 
scandalisée. Qu’était-ce que ce corse de vingt-six ans, que signifiait 
cet ignorant splendide qui, ayant tout contre lui, rien pour lui, sans 
vivres, sans munitions, sans canons, sans souliers, presque sans 
armée, avec une poignée d hommes contre des masses, se ruait sur 
l’Europe coalisée, et gagnait absurdement des victoires dans 
l'impossible ? D’où sortait ce forcené foudroyant qui, presque sans 
reprendre haleine, et avec le même jeu de combattants dans la main, 
pulvérisait l’une après l’autre les cinq armées de l’empereur 
d’ Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, 
Mélas sur Wurmser, Mack sur Mélas? Qu’était-ce que ce nouveau 
venu de la guerre ayant l’effronterie d’un astre ? L’école académique 
militaire l’excommuniait en lâchant pied. De la une implacable 
rancune du vieux césarisme contre le nouveau, du sabre correct 
contre l’épée flamboyante, et de l’échiquier contre le génie. Le 18 juin 
1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi, de 
Montebello, de Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d’Arcole, elle 
écrivit: Waterloo. Triomphe des médiocres, doux aux majorités. Le 
destin consentit à cette ironie. À son déclin, Napoléon retrouva 
devant lui Wurmser jeune. 


Pour avoir Wurmser en effet, il suffit de blanchir les cheveux de 
Wellington. 


Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un capitaine du 
second. 


Ce qu'il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c’est l’ Angleterre, 
c'est la fermeté anglaise, c’est la résolution anglaise, c’est le sang 
anglais; ce que l’Angleterre a eu là de superbe, ne lui en déplaise, 
c’est elle-même. Ce n’est pas son capitaine, c’est son armée. 


Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre à lord 
Bathurst que son armée, l’armée qui a combattu le 18 juin 1815, était 
une « détestable armée ». Qu’en pense cette sombre mêlée 
d’ossements enfouis sous les sillons de Waterloo ? 


L’Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de Wellington. Faire 
Wellington si grand, c’est faire l’Angleterre petite. Wellington n’est 


qu’un héros comme un autre. Ces écossais gris, ces horse-guards, ces 
régiments de Maitland et de Mitchell, cette infanterie de Pack et de 
Kempt, cette cavalerie de Ponsomby et de Somerset, ces highlanders 
jouant du pibroch sous la mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces 
recrues toutes fraîches qui savaient à peine manier le mousquet 
tenant tête aux vieilles bandes d’Essling et de Rivoli, voilà ce qui est 
grand. Wellington a été tenace, ce fut là son mérite, et nous ne le lui 
marchandons pas, mais le moindre de ses fantassins et de ses 
cavaliers a été tout aussi solide que lui. L’iron-soldier vaut l’iron- 
duke. Quant à nous, toute notre glorification va au soldat anglais, à 
l’armée anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a, c’est à 
l’Angleterre que le trophée est dû. La colonne de Waterloo serait plus 
juste si, au lieu de la figure d’un homme, elle élevait dans la nue la 
statue d’un peuple. 


Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce que nous disons ici. Elle 
a encore, après son 1688 et notre 1789, l'illusion féodale. Elle croit a 
Vhérédité et à la hiérarchie. Ce peuple, qu'aucun ne dépasse en 
puissance et en gloire, s’estime comme nation, non comme peuple. En 
tant que peuple, il se subordonne volontiers et prend un lord pour 
une tête. Workmann, il se laisse dédaigner; soldat, il se laisse 
bâtonner. On se souvient qu’à la bataille d’Inkermann un sergent qui, 
à ce qu’il paraît, avait sauvé l’armée, ne put être mentionné par lord 
Raglan, la hiérarchie militaire anglaise ne permettant de citer dans un 
rapport aucun héros au-dessous du grade d’officier. 


Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre du genre 
de celle de Waterloo, c’est la prodigieuse habileté du hasard. Pluie 
nocturne, mur de Hougomont, chemin creux d’Ohain, Grouchy sourd 
au canon, guide de Napoléon qui le trompe, guide de Bülow qui 
l’éclaire ; tout ce cataclysme est merveilleusement conduit. 


Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus de massacre que de 
bataille. 


Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a le plus petit 
front sur un tel nombre de combattants. Napoléon, trois quarts de 
lieue, Wellington, une demi-lieue ; soixante-douze mille combattants 
de chaque côté. De cette épaisseur vint le carnage. 


On a fait ce calcul et établi cette proportion: Perte d hommes : — A 
Austerlitz, français, quatorze pour cent; russes, trente pour cent; 
autrichiens, quarante-quatre pour cent. A Wagram, français, treize 
pour cent; autrichiens, quatorze. A la Moskowa, français, trente-sept 
pour cent; russes, quarante-quatre. A Bautzen, français, treize pour 
cent, russes et prussiens, quatorze. A Waterloo, français, cinquante- 
six pour cent; alliés, trente et un. Total pour Waterloo, quarante et 
un pour cent. Cent quarante-quatre mille combattants ; soixante mille 


morts. 


Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme qui appartient à la 
terre, support impassible de l’homme, et il ressemble à toutes les 
plaines. 


La nuit pourtant une espèce de brume visionnaire s’en dégage, et si 
quelque voyageur s’y promène, s’il regarde, s’il écoute, s’il rêve 
comme Virgile dans les funestes plaines de Philippes, l hallucination 
de la catastrophe le saisit. L’effrayant 18 juin revit ; la fausse colline 
monument s’efface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de 
bataille reprend sa réalité ; des lignes d'infanterie ondulent dans la 
plaine, des galops furieux traversent l’horizon ; le songeur effaré voit 
l'éclair des sabres, l’étincelle des bayonnettes, le flamboiement des 
bombes, l’entre-croisement monstrueux des tonnerres; il entend, 
comme un râle au fond d’une tombe, la clameur vague de la bataille 
fantôme ; ces ombres, ce sont les grenadiers ; ces lueurs, ce sont les 
cuirassiers; ce squelette, c’est Napoléon; ce squelette, c’est 
Wellington ; tout cela n’est plus et se heurte et combat encore ; et les 
ravins s’empourprent, et les arbres frissonnent, et il y a de la furie 
jusque dans les nuées, et, dans les ténèbres, toutes ces hauteurs 
farouches, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, 
Plancenoit, apparaissent confusément couronnées de tourbillons de 
spectres s’exterminant. 


Se 


Chapitre l 7 


FAUT-IL TROUVER BON 
WATERLOO ? 


L EXISTE UNE ÉCOLE libérale très respectable qui ne hait point 
Waterloo. Nous n’en sommes pas. Pour nous, Waterloo n’est que la 


date stupéfaite de la liberté. Qu’un tel aigle sorte d’un tel œuf, c’est à 
coup sûr l’inattendu. 


Waterloo, si l’on se place au point de vue culminant de la question, 
est intentionnellement une victoire contre-révolutionnaire. C’est 
l’Europe contre la France, c’est Pétersbourg, Berlin et Vienne contre 
Paris, c’est le statu quo contre l'initiative, c’est le 14 juillet 1789 
attaqué à travers le 20 mars 1815, c’est le branle-bas des monarchies 
contre l’indomptable émeute française. Éteindre enfin ce vaste peuple 
en éruption depuis vingt-six ans, tel était le réve. Solidarité des 
Brunswick, des Nassau, des Romanoff, des Hohenzollern, des 
Habsburg, avec les Bourbons. Waterloo porte en croupe le droit divin. 
Il est vrai que, l’empire ayant été despotique, la royauté, par la 
réaction naturelle des choses, devait forcément étre libérale, et qu’un 
ordre constitutionnel à contre-cœur est sorti de Waterloo, au grand 
regret des vainqueurs. C’est que la révolution ne peut être vraiment 
vaincue, et qu’étant providentielle et absolument fatale, elle reparait 


toujours, avant Waterloo, dans Bonaparte jetant bas les vieux trônes, 
après Waterloo, dans Louis XVIII octroyant et subissant la charte. 
Bonaparte met un postillon sur le trône de Naples et un sergent sur le 
trône de Suède, employant l'inégalité à démontrer légalité; Louis 
XVIII à Saint-Ouen contresigne la déclaration des droits de l’homme. 
Voulez-vous vous rendre compte de ce que c’est que la révolution, 
appelez-la Progrès; et voulez-vous vous rendre compte de ce que 
c’est que le progrès, appelez-le Demain. Demain fait irrésistiblement 
son œuvre, et il la fait dès aujourd’hui. Il arrive toujours à son but, 
étrangement. Il emploie Wellington à faire de Foy, qui n’était qu’un 
soldat, un orateur. Foy tombe à Hougomont et se relève à la tribune. 
Ainsi procède le progrès. Pas de mauvais outil pour cet ouvrier-là. Il 
ajuste à son travail divin, sans se déconcerter, l’homme qui a enjambé 
les Alpes, et le bon vieux malade chancelant du père Élysée. Il se sert 
du podagre comme du conquérant; du conquérant au dehors, du 
podagre au dedans. Waterloo, en coupant court à la démolition des 
trônes européens par l'épée, na eu d’autre effet que de faire 
continuer le travail révolutionnaire d’un autre côté. Les sabreurs ont 
fini, c’est le tour des penseurs. Le siècle que Waterloo voulait arrêter 
a marché dessus et a poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a été 
vaincue par la liberté. 


En somme, et incontestablement, ce qui triomphait à Waterloo, ce qui 
souriait derriére Wellington, ce qui lui apportait tous les batons de 
maréchal de l’Europe, y compris, dit-on, le bâton de maréchal de 
France, ce qui roulait joyeusement les brouettées de terre pleine 
d’ossements pour élever la butte du lion, ce qui a triomphalement 
écrit sur ce piédestal cette date: 18 juin 1815, ce qui encourageait 
Blücher sabrant la déroute, ce qui du haut du plateau de Mont-Saint- 
Jean se penchait sur la France comme sur une proie, c'était la contre- 
révolution. C’est la contre-révolution qui murmurait ce mot infâme : 
démembrement. Arrivée à Paris, elle a vu le cratère de près, elle a 
senti que cette cendre lui brilait les pieds, et elle s’est ravisée. Elle 
est revenue au bégayement d’une charte. 


Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De liberté 
intentionnelle, point. La contre-révolution était involontairement 
libérale, de même que, par un phénomène correspondant, Napoléon 
était involontairement révolutionnaire. Le 18 juin 1815, Robespierre à 
cheval fut désarçonné. 


Se 


Chapitre l 8 


RECRUDESCENCE DU DROIT 
DIVIN 


= IN DE LA DICTATURE. Tout un système d’ Europe croula. 
L'empire s’affaissa dans une ombre qui ressembla à celle du monde 


romain expirant. On revit de l’abîme comme au temps des barbares. 
Seulement la barbarie de 1815, qu’il faut nommer, de son petit nom, 
la contre-révolution, avait peu d’haleine, s’essouffla vite, et resta 
court. L'empire, avouons-le, fut pleuré, et pleuré par des yeux 
héroïques. Si la gloire est dans le glaive fait sceptre, l'empire avait été 
la gloire même. Il avait répandu sur la terre toute la lumière que la 
tyrannie peut donner ; lumière sombre. Disons plus : lumière obscure. 
Comparée au jour vrai, c’est de la nuit. Cette disparition de la nuit fit 
l'effet d’une éclipse. 


Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 8 juillet 
effacèrent les enthousiasmes du 20 mars. Le corse devint l’antithèse 
du béarnais. Le drapeau du dôme des Tuileries fut blanc. L’exil trôna. 
La table de sapin de Hartwell prit place devant le fauteuil fleurdelysé 
de Louis XIV. On parla de Bouvines et de Fontenoy comme d’hier, 
Austerlitz ayant vieilli. L’autel et le trône  fraternisèrent 
majestueusement. Une des formes les plus incontestées du salut de la 


société au dix-neuvième siècle s'établit sur la France et sur le 
continent. L'Europe prit la cocarde blanche. Trestaillon fut célèbre. 
La devise non pluribus impar reparut dans des rayons de pierre 
figurant un soleil sur la façade de la caserne du quai d'Orsay. Où il y 
avait eu une garde impériale, il y eut une maison rouge. L’arc du 
carrousel, tout chargé de victoires mal portées, dépaysé dans ces 
nouveautés, un peu honteux peut-être de Marengo et d’Arcole, se tira 
d'affaire avec la statue du duc d'Angoulême. Le cimetière de la 
Madeleine, redoutable fosse commune de 93, se couvrit de marbre et 
de jaspe, les os de Louis XVI et de Marie-Antoinette étant dans cette 
poussière. Dans le fossé de Vincennes, un cippe sépulcral sortit de 
terre, rappelant que le duc d’Enghien était mort dans le mois même 
où Napoléon avait été couronné. Le pape Pie VII, qui avait fait ce 
sacre très près de cette mort, bénit tranquillement la chute comme il 
avait béni l’élévation. Il y eut à Schoenbrunn une petite ombre âgée 
de quatre ans qu’il fut séditieux d’appeler le roi de Rome. Et ces 
choses se sont faites, et ces rois ont repris leurs trônes, et le maître de 
l’Europe a été mis dans une cage, et l’ancien régime est devenu le 
nouveau, et toute l’ombre et toute la lumiére de la terre ont changé 
de place, parce que, dans l’après-midi d’un jour d’été, un pâtre a dit a 
un prussien dans un bois : passez par ici et non par là! 


Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les vieilles réalités malsaines et 
vénéneuses se couvrirent d’apparences neuves. Le mensonge épousa 
1789, le droit divin se masqua d’une charte, les fictions se firent 
constitutionnelles, les préjugés, les superstitions et les arriére- 
pensées, avec l’article 14 au cœur, se vernirent de libéralisme. 
Changement de peau des serpents. 


L'homme avait été à la fois agrandi et amoindri par Napoléon. 
L’idéal, sous ce régne de la matiére splendide, avait recu le nom 
étrange d’idéologie. Grave imprudence d’un grand homme, tourner en 
dérision l’avenir. Les peuples cependant, cette chair à canon si 
amoureuse du canonnier, le cherchaient des yeux. Où est-il? Que 
fait-il? Napoléon est mort, disait un passant à un invalide de 
Marengo et de Waterloo. — Lui mort!s’écria ce soldat, vous le 
connaissez bien! Les imaginations déifiaient cet homme terrassé. Le 
fond de l’Europe, après Waterloo, fut ténébreux. Quelque chose 
d’énorme resta longtemps vide par l’évanouissement de Napoléon. 


Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en profita pour se 
reformer. Il y eut une Sainte-Alliance. Belle-Alliance, avait dit 
d’avance le champ fatal de Waterloo. 


En présence et en face de cette antique Europe refaite, les linéaments 
d’une France nouvelle s’ébauchèrent. L’avenir, raillé par l’empereur, 
fit son entrée. Il avait sur le front cette étoile, Liberté. Les yeux 


ardents des jeunes générations se tournèrent vers lui. Chose 
singulière, on s’éprit en même temps de cet avenir, Liberté, et de ce 
passé, Napoléon. La défaite avait grandi le vaincu. Bonaparte tombé 
semblait plus haut que Napoléon debout. Ceux qui avaient triomphé 
eurent peur. L’Angleterre le fit garder par Hudson Lowe et la France 
le fit guetter par Montchenu. Ses bras croisés devinrent l'inquiétude 
des trônes. Alexandre le nommait : mon insomnie. Cet effroi venait de 
la quantité de révolution qu'il avait en lui. C’est ce qui explique et 
excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantôme donnait le 
tremblement au vieux monde. Les rois régnèrent mal à leur aise, avec 
le rocher de Sainte-Hélène à l’ horizon. 


Pendant que Napoléon agonisait à Longwood, les soixante mille 
hommes tombés dans le champ de Waterloo pourrirent 
tranquillement, et quelque chose de leur paix se répandit dans le 
monde. Le congrès de Vienne en fit les traités de 1815, et l’Europe 
nomma cela la restauration. 


Voilà ce que c’est que Waterloo. 


Mais qu'importe à l'infini? toute cette tempête, tout ce nuage, cette 
guerre, puis cette paix, toute cette ombre, ne troubla pas un moment 
la lueur de l’œil immense devant lequel un puceron sautant d’un brin 
d'herbe à l’autre égale l’aigle volant de clocher en clocher aux tours 
de Notre-Dame. 


Se 


Chapitre l 9 


LE CHAMP DE BATAILLE LA 
NUIT 


EVENONS, C’EST UNE NÉCESSITÉ de ce livre, sur ce fatal 
champ de bataille. 


Le 18 juin 1815, c'était pleine lune. Cette clarté favorisa la poursuite 
féroce de Blücher, dénonça les traces des fuyards, livra cette masse 
désastreuse à la cavalerie prussienne acharnée et aida au massacre. Il 
y a parfois dans les catastrophes de ces tragiques complaisances de la 
nuit. 


Après le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-Saint-Jean 
resta déserte. 


Les anglais occupèrent le campement des français; c’est la 
constatation habituelle de la victoire ; coucher dans le lit du vaincu. 
Ils établirent leur bivouac au delà de Rossomme. Les prussiens, 
lâchés sur la déroute, poussèrent en avant. Wellington alla au village 
de Waterloo rédiger son rapport à lord Bathurst. 


Si jamais le sic vos non vobis a été applicable, c’est à coup sûr à ce 
village de Waterloo. Waterloo n’a rien fait, et est resté à une demi- 
lieue de l’action. Mont-Saint-Jean a été canonné, Hougomont a été 


brûlé, Papelotte a été brûlé, Plancenoit a été brûlé, la Haie-Sainte a 
été prise d’assaut, la Belle-Alliance a vu l’embrassement des deux 
vainqueurs ; on sait à peine ces noms, et Waterloo qui n’a point 
travaillé dans la bataille en a tout l’honneur. 


Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre ; quand l’occasion 
s’en présente, nous lui disons ses vérités. La guerre a d’affreuses 
beautés que nous n’avons point cachées ; elle a aussi, convenons-en, 
quelques laideurs. Une des plus surprenantes, c’est le prompt 
dépouillement des morts après la victoire. L’aube qui suit une bataille 
se lève toujours sur des cadavres nus. 


Qui fait cela ? Qui souille ainsi le triomphe ? Quelle est cette hideuse 
main furtive qui se glisse dans la poche de la victoire ? Quels sont ces 
filous faisant leur coup derrière la gloire ? Quelques philosophes, 
Voltaire entre autres, affirment que ce sont précisément ceux-là qui 
ont fait la gloire. Ce sont les mêmes, disent-ils, il n’y a pas de 
rechange, ceux qui sont debout pillent ceux qui sont à terre. Le héros 
du jour est le vampire de la nuit. On a bien le droit, après tout, de 
détrousser un peu un cadavre dont on est l’auteur. Quant à nous, 
nous ne le croyons pas. Cueillir des lauriers et voler les souliers d’un 
mort, cela nous semble impossible à la même main. 


Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, après les vainqueurs 
viennent les voleurs. Mais mettons le soldat, surtout le soldat 
contemporain, hors de cause. 


Toute armée a une queue, et c’est là ce qu’il faut accuser. Des êtres 
chauves-souris, mi-partis brigands et valets, toutes les espèces de 
vespertilio qu’engendre ce crépuscule qu’on appelle la guerre, des 
porteurs d’uniformes qui ne combattent pas, de faux malades, des 
écloppés redoutables, des cantiniers interlopes trottant, quelquefois 
avec leurs femmes, sur de petites charrettes et volant ce qu'ils 
revendent, des mendiants s’offrant pour guides aux officiers, des 
goujats, des maraudeurs, les armées en marche autrefois, — nous ne 
parlons pas du temps présent, — trainaient tout cela, si bien que, 
dans la langue spéciale, cela s’appelait « les trainards ». Aucune 
armée ni aucune nation n'étaient responsables de ces êtres; ils 
parlaient italien et suivaient les allemands ; ils parlaient français et 
suivaient les anglais. C’est par un de ces misérables, trainard 
espagnol qui parlait français, que le marquis de Fervacques, trompé 
par son baragouin picard, et le prenant pour un des nôtres, fut tué en 
traître et volé sur le champ de bataille même, dans la nuit qui suivit 
la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le maraud. La 
détestable maxime: vivre sur l’ennemi, produisait cette lèpre, qu’une 
forte discipline pouvait seule guérir. Il y a des renommées qui 
trompent; on ne sait pas toujours pourquoi de certains généraux, 


grands d’ailleurs, ont été si populaires. Turenne était adoré de ses 
soldats parce qu’il tolérait le pillage ; le mal permis fait partie de la 
bonté; Turenne était si bon qu’il a laissé mettre à feu et à sang le 
Palatinat. On voyait à la suite des armées moins ou plus de 
maraudeurs selon que le chef était plus ou moins sévère. Hoche et 
Marceau n’avaient point de traînards ; Wellington, nous lui rendons 
volontiers cette justice, en avait peu. 


Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les morts. 
Wellington fut rigide ; ordre de passer par les armes quiconque serait 
pris en flagrant délit; mais la rapine est tenace. Les maraudeurs 
volaient dans un coin du champ de bataille pendant qu’on les fusillait 
dans l’autre. 


La lune était sinistre sur cette plaine. 


Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt rampait du côté du chemin 
creux d’Ohain. C’était, selon toute apparence, un de ceux que nous 
venons de caractériser, ni anglais, ni francais, ni paysan, ni soldat, 
moins homme que goule, attiré par le flair des morts, ayant pour 
victoire le vol, venant dévaliser Waterloo. Il était vétu d’une blouse 
qui était un peu une capote, il était inquiet, et audacieux, il allait 
devant lui et regardait derrière lui. Qu’ était-ce que cet homme? La 
nuit probablement en savait plus sur son compte que le jour. Il 
n’avait point de sac, mais évidemment de larges poches sous sa 
capote. De temps en temps, il s’arrétait, examinait la plaine autour de 
lui comme pour voir s’il n'était pas observé, se penchait 
brusquement, dérangeait à terre quelque chose de silencieux et 
d’immobile, puis se redressait et s’esquivait. Son glissement, ses 
attitudes, son geste rapide et mystérieux le faisaient ressembler 4 ces 
larves crépusculaires qui hantent les ruines et que les anciennes 
légendes normandes appellent les Alleurs. 


De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes dans les 
marécages. 


Un regard qui eût sondé attentivement toute cette brume eût pu 
remarquer, à quelque distance, arrêté et comme caché derrière la 
masure qui borde sur la chaussée de Nivelles l’angle de la route de 
Mont-Saint-Jean à Braine-l’Alleud, une façon de petit fourgon de 
vivandier à coiffe d’osier goudronnée, attelé d’une haridelle affamée 
broutant l’ortie à travers son mors, et dans le fourgon une espèce de 
femme assise sur des coffres et des paquets. Peut-être y avait-il un 
lien entre ce fourgon et ce rôdeur. 


L’obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. Qu’importe que la 
terre soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont là les indifférences du 
ciel. Dans les prairies, des branches d’arbre cassées par la mitraille 


mais non tombées et retenues par l’écorce se balançaient doucement 
au vent de la nuit. Une haleine, presque une respiration, remuait les 
broussailles. Il y avait dans l’herbe des frissons qui ressemblaient à 
des départs d’âmes. 


On entendait vaguement au loin aller et venir les patrouilles et les 
rondes-major du campement anglais. 


Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de brûler, faisant, l’une à 
l’ouest, l’autre à l’est, deux grosses flammes auxquelles venait se 
rattacher, comme un collier de rubis dénoué ayant à ses extrémités 
deux escarboucles, le cordon de feux du bivouac anglais étalé en 
demi-cercle immense sur les collines de l’horizon. 


Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain. Ce qu'avait été 
cette mort pour tant de braves, le cœur s’épouvante d’y songer. 


Si quelque chose est effroyable, s’il existe une réalité qui dépasse le 
rêve, c’est ceci: vivre, voir le soleil, être en pleine possession de la 
force virile, avoir la santé et la joie, rire vaillamment, courir vers une 
gloire qu’on a devant soi, éblouissante, se sentir dans la poitrine un 
poumon qui respire, un cœur qui bat, une volonté qui raisonne, 
parler, penser, espérer, aimer, avoir une mère, avoir une femme, avoir 
des enfants, avoir la lumière, et tout à coup, le temps d’un cri, en 
moins d’une minute, s'effondrer dans un abîme, tomber, rouler, 
écraser, être écrasé, voir des épis de blé, des fleurs, des feuilles, des 
branches, ne pouvoir se retenir à rien, sentir son sabre inutile, des 
hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les os 
brisés par quelque ruade dans les ténèbres, sentir un talon qui vous 
fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux, étouffer, 
hurler, se tordre, être là-dessous, et se dire: tout à l’heure j'étais un 
vivant ! 


Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout faisait silence 
maintenant. L’encaissement du chemin creux était comble de chevaux 
et de cavaliers inextricablement amoncelés. Enchevétrement terrible. 
Il n’y avait plus de talus, les cadavres nivelaient la route avec la 
plaine et venaient au ras du bord comme un boisseau d’orge bien 
mesuré. Un tas de morts dans la partie haute, une rivière de sang dans 
la partie basse; telle était cette route, le soir du 18 juin 1815. Le sang 
coulait jusque sur la chaussée de Nivelles et s’y extravasait en une 
large mare devant l’abatis d’arbres qui barrait la chaussée, à un 
endroit qu’on montre encore. C’est, on s’en souvient, au point 
opposé, vers la chaussée de Genappe, qu’avait eu lieu l’effondrement 
des cuirassiers. L’épaisseur des cadavres se proportionnait à la 
profondeur du chemin creux. Vers le milieu, à l’endroit où il devenait 
plane, là où avait passé la division Delord, la couche des morts 
s’amincissait. 


Le rôdeur nocturne que nous venons de faire entrevoir au lecteur 
allait de ce côté. Il furetait cette immense tombe. Il regardait. Il 
passait on ne sait quelle hideuse revue des morts. Il marchait les 
pieds dans le sang. 


Tout à coup il s’arréta. 


A quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point où finissait 
le monceau des morts, de dessous cet amas d'hommes et de chevaux, 
sortait une main ouverte, éclairée par la lune. 


Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et qui était un 
anneau d’or. 


L'homme se courba, demeura un moment accroupi, et quand il se 
releva, il n’y avait plus d’anneau à cette main. 


Il ne se releva pas précisément ; il resta dans une attitude fausse et 
effarouchée, tournant le dos au tas de morts, scrutant l’horizon, à 
genoux, tout l’avant du corps portant sur les deux index appuyés à 
terre, la tête guettant par-dessus le bord du chemin creux. Les quatre 
pattes du chacal conviennent à de certaines actions. 


Puis, prenant son parti, il se dressa. 


En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par derrière on le 
tenait. 


Il se retourna ; c'était la main ouverte qui s'était refermée et qui avait 
saisi le pan de sa capote. 


Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit à rire. 


— Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J aime mieux un revenant qu’un 
gendarme. 


Cependant la main défaillit et le lâcha. L’effort s’épuise vite dans la 
tombe. 


— Ah çà! reprit le rôdeur, est-il vivant, ce mort ? Voyons donc. 


Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce qui faisait obstacle, 
saisit la main, empoigna le bras, dégagea la tête, tira le corps, et 
quelques instants après il trainait dans l’ombre du chemin creux un 
homme inanimé, au moins évanoui. C’était un cuirassier, un officier, 
un officier même d’un certain rang ; une grosse épaulette d’or sortait 
de dessous la cuirasse ; cet officier n'avait plus de casque. Un furieux 
coup de sabre balafrait son visage où l’on ne voyait que du sang. Du 
reste, il ne semblait pas qu’il eût de membre cassé, et par quelque 
hasard heureux, si ce mot est possible ici, les morts s'étaient arc- 
boutés au-dessus lui de façon à le garantir de l’écrasement. Ses yeux 
étaient fermés. 


Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la légion d'honneur. 


Le rôdeur arracha cette croix qui disparut dans un des gouffres qu’il 
avait sous sa capote. 


Après quoi, il tata le gousset de l’officier, y sentit une montre et la 
prit. Puis, il fouilla le gilet, y trouva une bourse et l’empocha. 


Comme il en était à cette phase des secours qu’il portait à ce 
mourant, l’officier ouvrit les yeux. 


— Merci, dit-il faiblement. 


La brusquerie des mouvements de l’homme qui le maniait, la 
fraîcheur de la nuit, l’air respiré librement, l’avaient tiré de sa 
léthargie. 


Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête. On entendait un bruit de 
pas dans la plaine ; probablement quelque patrouille qui approchait. 


L’officier murmura, car il y avait encore de l’agonie dans sa voix : 
— Qui a gagné la bataille ? 

— Les anglais, répondit le rôdeur. 

L’ officier reprit : 


— Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une bourse et une 
montre. Prenez-les. 


C'était déjà fait. 

Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et dit : 

-Il n’y a rien. 

— On m’a volé, reprit l’ officier, j en suis fâché. C’eût été pour vous. 
Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus distincts. 


— Voici qu’on vient, dit le rôdeur, faisant le mouvement d’un homme 
qui s’en va. 


L’officier, soulevant péniblement le bras, le retint : 
— Vous m’avez sauvé la vie. Qui êtes-vous ? 
Le rôdeur répondit vite et bas : 


— J'étais comme vous de l’armée française. Il faut que je vous quitte. 
Si l’on me prenait, on me fusillerait. Je vous ai sauvé la vie. Tirez- 
vous d’affaire maintenant. 


— Quel est votre grade ? 
— Sergent. 


— Comment vous appelez-vous ? 


— Thénardier. 


— Je n’oublierai pas ce nom, dit l’officier. Et vous, retenez le mien. Je 
me nomme Pontmercy. 


Se 
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LIVRE DEUXIEME 
LE VAISSEAU L’ORION 


Chapitre l 


LE NUMÉRO 24601 DEVIENT LE 
NUMÉRO 9430 


EAN VALJEAN AVAIT ÉTÉ repris. , 
On nous saura gré de passer rapidement sur des détails douloureux. 


Nous nous bornons à transcrire deux entrefilets publiés par les 
journaux du temps, quelques mois après les événements surprenants 
accomplis à Montreuil-sur-Mer. 


Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient qu’il n'existait 
pas encore à cette époque de Gazette des Tribunaux. 


Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. Il est daté du 25 
juillet 1823 : 


« — Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d’être le théâtre 
d’un événement peu ordinaire. Un homme étranger au 
département et nommé M. Madeleine avait relevé depuis 
quelques années, grâce à des procédés nouveaux, une ancienne 
industrie locale, la fabrication des jais et des verroteries noires. 
Il y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de l’arrondissement. 
En reconnaissance de ses services, on l’avait nommé maire. La 
police a découvert que M. Madeleine n’était autre qu’un ancien 


forçat en rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et nommé 
Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré au bagne. Il paraît 
qu'avant son arrestation il avait réussi à retirer de chez M. 
Laffitte une somme de plus d’un demi-million qu'il y avait 
placée, et qu’il avait, du reste, très légitimement, dit-on, gagnée 
dans son commerce. On n’a pu savoir où Jean Valjean avait caché 
cette somme depuis sa rentrée au bagne de Toulon. » 


Le deuxième article, un peu plus détaillé, est extrait du Journal de 
Paris, même date. 


« — Un ancien forçat libéré, nommé Jean Valjean, vient de 
comparaître devant la cour d’assises du Var dans des 
circonstances faites pour appeler l'attention. Ce scélérat était 
parvenu à tromper la vigilance de la police; il avait changé de 
nom et avait réussi à se faire nommer maire d’une de nos petites 
villes du nord. Il avait établi dans cette ville un commerce assez 
considérable. Il a été enfin démasqué et arrêté, grâce au zèle 
infatigable du ministère public. Il avait pour concubine une fille 
publique qui est morte de saisissement au moment de son 
arrestation. Ce misérable, qui est doué d’une force herculéenne, 
avait trouvé moyen de s’évader ; mais, trois ou quatre jours après 
son évasion, la police mit de nouveau la main sur lui, à Paris 
même, au moment où il montait dans une de ces petites voitures 
qui font le trajet de la capitale au village de Montfermeil (Seine- 
et-Oise). On dit qu’il avait profité de l'intervalle de ces trois ou 
quatre jours de liberté pour retirer une somme considérable 
placée par lui chez un de nos principaux banquiers. On évalue 
cette somme à six ou sept cent mille francs. À en croire l’acte 
d'accusation, il l’aurait enfouie en un lieu connu de lui seul et 
l’on n’a pas pu la saisir. Quoi qu’il en soit, le nommé Jean 
Valjean vient d’être traduit aux assises du département du Var 
comme accusé d’un vol de grand chemin commis à main armée, il 
y a huit ans environ, sur la personne d’un de ces honnêtes 
enfants qui, comme l’a dit le patriarche de Ferney en vers 
immortels, 


«...De Savoie arrivent tous les ans 
« Et dont la main légèrement essuie 
« Ces longs canaux engorgés par la suie. 


« Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été établi, par l’habile et 
éloquent organe du ministère public, que le vol avait été commis 
de complicité, et que Jean Valjean faisait partie d’une bande de 
voleurs dans le midi. En conséquence Jean Valjean, déclaré 
coupable, a été condamné à la peine de mort. Ce criminel avait 


refusé de se pourvoir en cassation. Le roi, dans son inépuisable 
clémence, a daigné commuer sa peine en celle des travaux forcés 
à perpétuité. Jean Valjean a été immédiatement dirigé sur le 
bagne de Toulon. » 


On n’a pas oublié que Jean Valjean avait à Montreuil-sur-Mer des 
habitudes religieuses. Quelques journaux, entre autres le 
Constitutionnel, présentèrent cette commutation comme un triomphe 
du parti prêtre. 


Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s’appela 9430. 


Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec M. Madeleine la 
prospérité de Montreuil-sur-Mer disparut ; tout ce qu’il avait prévu 
dans sa nuit de fièvre et d’hésitation se réalisa ; lui de moins, ce fut 
en effet l’âme de moins. Après sa chute, il se fit à Montreuil-sur-Mer 
ce partage égoïste des grandes existences tombées, ce fatal 
dépècement des choses florissantes qui s’accomplit tous les jours 
obscurément dans la communauté humaine et que l’histoire n’a 
remarqué qu’une fois, parce qu’il s’est fait après la mort d'Alexandre. 
Les lieutenants se couronnent rois; les  contre-maîtres 
s’improvisèrent fabricants. Les rivalités envieuses surgirent. Les 
vastes ateliers de M. Madeleine furent fermés, les bâtiments 
tombèrent en ruine, les ouvriers se dispersèrent. Les uns quittèrent le 
pays, les autres quittèrent le métier. Tout se fit désormais en petit, au 
lieu de se faire en grand; pour le lucre, au lieu de se faire pour le 
bien. Plus de centre; la concurrence partout, et l’acharnement. M. 
Madeleine dominait tout, et dirigeait. Lui tombé, chacun tira à soi; 
l'esprit de lutte succéda à l'esprit d’organisation, l’âpreté à la 
cordialité, la haine de l’un contre l’autre à la bienveillance du 
fondateur pour tous; les fils noués par M. Madeleine se brouillèrent 
et se rompirent ; on falsifia les procédés, on avilit les produits, on tua 
la confiance ; les débouchés diminuérent, moins de commandes; le 
salaire baissa, les ateliers chômèrent, la faillite vint. Et puis plus rien 
pour les pauvres. Tout s’évanouit. 


L'état lui-même s’apercut que quelqu'un avait été écrasé quelque 
part. Moins de quatre ans après l’arrêt de la cour d’assises constatant 
au profit du bagne l’identité de M. Madeleine et de Jean Valjean, les 
frais de perception de l'impôt étaient doublés dans l’arrondissement 
de Montreuil-sur-Mer, et M. de Villèle en faisait observation à la 
tribune au mois de février 1827. 


Chapitre 2 


OU ON LIRA DEUX VERS QUI 
SONT PEUT-ETRE DU DIABLE 


VANT D’ALLER PLUS LOIN, il est a propos de raconter 
avec quelque détail un fait singulier qui se passa vers la méme époque 


a Montfermeil et qui n’est peut-étre pas sans coincidence avec 
certaines conjectures du ministére public. 


Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition trés ancienne, 
d’autant plus curieuse et d’autant plus précieuse qu’une superstition 
populaire dans le voisinage de Paris est comme un aloés en Sibérie. 
Nous sommes de ceux qui respectent tout ce qui est à l’état de plante 
rare. Voici donc la superstition de Montfermeil. On croit que le diable 
a, de temps immémorial, choisi la forét pour y cacher ses trésors. Les 
bonnes femmes affirment qu’il n’est pas rare de rencontrer, à la chute 
du jour, dans les endroits écartés du bois, un homme noir, ayant la 
mine d’un charretier ou d’un bûcheron, chaussé de sabots, vêtu d’un 
pantalon et d’un sarrau de toile, et reconnaissable en ce qu’au lieu de 
bonnet ou de chapeau il a deux immenses cornes sur la tête. Ceci doit 
le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est habituellement 
occupé à creuser un trou. Il y a trois manières de tirer parti de cette 
rencontre. La première, c’est d'aborder l’homme et de lui parler. 


Alors on s'aperçoit que cet homme est tout bonnement un paysan, 
qu’il paraît noir parce qu’on est au crépuscule, qu’il ne creuse pas le 
moindre trou, mais qu’il coupe de l’herbe pour ses vaches, et que ce 
qu’on avait pris pour des cornes n’est autre chose qu’une fourche à 
fumier qu’il porte sur son dos et dont les dents, grâce à la perspective 
du soir, semblaient lui sortir de la tête. On rentre chez soi, et l’on 
meurt dans la semaine. La seconde manière, c’est de l’observer, 
d'attendre qu'il ait creusé son trou, qu’il l'ait refermé et qu’il s’en 
soit allé; puis de courir bien vite à la fosse, de la rouvrir et d’y 
prendre le « trésor » que l’homme noir y a nécessairement déposé. En 
ce cas, on meurt dans le mois. Enfin la troisième manière, c’est de ne 
point parler à l’homme noir, de ne point le regarder, et de s’enfuir à 
toutes jambes. On meurt dans l’année. 


Comme les trois manières ont leurs inconvénients, la seconde, qui 
offre du moins quelques avantages, entre autres celui de posséder un 
trésor, ne fût-ce qu’un mois, est la plus généralement adoptée. Les 
hommes hardis, que toutes les chances tentent, ont donc, assez 
souvent, à ce qu’on assure, rouvert les trous creusés par l’homme 
noir et essayé de voler le diable. Il paraît que l'opération est 
médiocre. Du moins, s’il faut en croire la tradition et en particulier 
les deux vers énigmatiques en latin barbare qu’a laissés sur ce sujet 
un mauvais moine normand, un peu sorcier, appelé Tryphon. Ce 
Tryphon est enterré à l’abbaye Saint-Georges de Bocherville près 
Rouen, et il naît des crapauds sur sa tombe. 


On fait donc des efforts énormes, ces fosses-là sont ordinairement 
très creuses, on sue, on fouille, on travaille toute une nuit, car c’est la 
nuit que cela se fait, on mouille sa chemise, on brûle sa chandelle, on 
ébrèche sa pioche, et lorsqu'on est arrivé enfin au fond du trou, 
lorsqu'on met la main sur le « trésor », que trouve-t-on ? qu'est-ce 
que c’est que le trésor du diable ? Un sou, parfois un écu, une pierre, 
un squelette, un cadavre saignant, quelquefois un spectre plié en 
quatre comme une feuille de papier dans un portefeuille, quelquefois 
rien. C’est ce que semblent annoncer aux curieux indiscrets les vers 
de Tryphon : 


Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, 
As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, nihilque. 


Il paraît que de nos jours on y trouve aussi, tantôt une poire à poudre 
avec des balles, tantôt un vieux jeu de cartes gras et roussi qui a 
évidemment servi au diable. Tryphon n’enregistre point ces deux 
trouvailles, attendu que Tryphon vivait au douzième siècle et qu’il ne 
semble point que le diable ait eu l'esprit d'inventer la poudre avant 
Roger Bacon et les cartes avant Charles VI. 


Du reste, si l’on joue avec ces cartes, on est sûr de perdre tout ce 
qu’on possède ; et quant à la poudre qui est dans la poire, elle a la 
propriété de vous faire éclater votre fusil à la figure. 


Or, fort peu de temps après l’époque où il sembla au ministère public 
que le forçat libéré Jean Valjean, pendant son évasion de quelques 
jours, avait rôdé autour de Montfermeil, on remarqua dans ce même 
village qu’un certain vieux cantonnier appelé Boulatruelle avait « des 
allures » dans le bois. On croyait savoir dans le pays que ce 
Boulatruelle avait été au bagne; il était soumis à de certaines 
surveillances de police, et, comme il ne trouvait d'ouvrage nulle part, 
l'administration l’employait au rabais comme cantonnier sur le 
chemin de traverse de Gagny à Lagny. 


Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les gens de 
l'endroit, trop respectueux, trop humble, prompt à ôter son bonnet a 
tout le monde, tremblant et souriant devant les gendarmes, 
probablement affilié 4 des bandes, disait-on, suspect d’embuscade au 
coin des taillis à la nuit tombante. Il n’avait que cela pour lui qu’il 
était ivrogne. 


Voici ce qu’on croyait avoir remarqué : 


Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne heure sa 
besogne d’empierrement et d’entretien de la route et s’en allait dans 
la forêt avec sa pioche. On le rencontrait vers le soir dans les 
clairières les plus désertes, dans les fourrés les plus sauvages, ayant 
lair de chercher quelque chose, quelquefois creusant des trous. Les 
bonnes femmes qui passaient le prenaient d’abord pour Belzébuth, 
puis elles reconnaissaient Boulatruelle, et n’étaient guère plus 
rassurées. Ces rencontres paraissaient contrarier vivement 
Boulatruelle. Il était visible qu’il cherchait à se cacher, et qu’il y avait 
un mystère dans ce qu'il faisait. 


On disait dans le village: — C’est clair que le diable a fait quelque 
apparition. Boulatruelle l’a vu, et cherche. Au fait, il est fichu pour 
empoigner le magot de Lucifer. — Les voltairiens ajoutaient : Sera-ce 
Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le diable qui attrapera 
Boulatruelle ? — Les vieilles femmes faisaient beaucoup de signes de 
croix. 


Cependant les manéges de Boulatruelle dans le bois cessérent, et il 
reprit réguliérement son travail de cantonnier. On parla d’autre 
chose. 


Quelques personnes toutefois étaient restées curieuses, pensant qu'il 
y avait probablement dans ceci, non point les fabuleux trésors de la 
légende, mais quelque bonne aubaine plus sérieuse et plus palpable 
que les billets de banque du diable, et dont le cantonnier avait sans 


doute surpris à moitié le secret. Les plus « intrigués » étaient le 
maître d’école et le gargotier Thénardier, lequel était l’ami de tout le 
monde et n’avait point dédaigné de se lier avec Boulatruelle. 


— Il a été aux galères, disait Thénardier. Eh! mon Dieu! on ne sait ni 
qui y est, ni qui y sera. 


Un soir le maître d’école affirmait qu’autrefois la justice se serait 
enquis de ce que Boulatruelle allait faire dans le bois, et qu’il aurait 
bien fallu qu’il parlât, et qu’on l'aurait mis à la torture au besoin, et 
que Boulatruelle n'aurait point résisté, par exemple, à la question de 
l’eau. - Donnons-lui la question du vin, dit Thénardier. 


On se mit à quatre et l’on fit boire le vieux cantonnier. Boulatruelle 
but énormément et parla peu. Il combina, avec un art admirable et 
dans une proportion magistrale, la soif d’un goinfre avec la discrétion 
d’un juge. Cependant, à force de revenir à la charge, et de rapprocher 
et de presser les quelques paroles obscures qui lui échappèrent, voici 
ce que Thénardier et le maître d’école crurent comprendre. 


Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour à son ouvrage, 
aurait été surpris de voir dans un coin du bois, sous une broussaille, 
une pelle et une pioche, comme qui dirait cachées. Cependant il 
aurait pensé que c'était probablement la pelle et la pioche du père 
Six-Fours, le porteur d’eau, et il n’y aurait plus songé. Mais le soir du 
même jour, il aurait vu, sans pouvoir être vu lui-même, étant masqué 
par un gros arbre, se diriger de la route vers le plus épais du bois «un 
particulier qui n’était pas du tout du pays, et que lui, Boulatruelle, 
connaissait très bien ». Traduction par Thénardier : un camarade du 
bagne. Boulatruelle s’était obstinément refusé à dire le nom. Ce 
particulier portait un paquet, quelque chose de carré, comme une 
grande boîte ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait 
pourtant qu’au bout de sept ou huit minutes que l’idée de suivre « le 
particulier » lui serait venue. Mais il était trop tard, le particulier 
était déjà dans le fourré, la nuit s’était faite, et Boulatruelle n’avait 
pu le rejoindre. Alors il avait pris le parti d’ observer la lisière du bois. 
« Il faisait lune. » Deux ou trois heures après, Boulatruelle avait vu 
ressortir du taillis son particulier portant maintenant, non plus le 
petit coffre-malle, mais une pioche et une pelle. Boulatruelle avait 
laissé passer le particulier et n’avait pas eu l’idée de l’aborder, parce 
qu’il s'était dit que l’autre était trois fois plus fort que lui, et armé 
d’une pioche, et l’assommerait probablement en le reconnaissant et 
en se voyant reconnu. Touchante effusion de deux vieux camarades 
qui se retrouvent. Mais la pelle et la pioche avaient été un trait de 
lumière pour Boulatruelle ; il avait couru à la broussaille du matin, et 
n’y avait plus trouvé ni pelle ni pioche. Il en avait conclu que son 
particulier, entré dans le bois, y avait creusé un trou avec la pioche, 


avait enfoui le coffre, et avait refermé le trou avec la pelle. Or, le 
coffre était trop petit pour contenir un cadavre, donc il contenait de 
largent. De là ses recherches. Boulatruelle avait exploré, sondé et 
fureté toute la forêt, et fouillé partout où la terre lui avait paru 
fraîchement remuée. En vain. 


Il n’avait rien « déniché ». Personne n’y pensa plus dans Montfermeil. 
Il y eut seulement quelques braves commères qui dirent : Tenez pour 
certain que le cantonnier de Gagny n’a pas fait tout ce triquemaque 
pour rien; il est sûr que le diable est venu. 


Se 


Chapitre 3 


QU'IL FALLAIT QUE LA CHAINE 
DE LA MANILLE EUT SUBI UN 
CERTAIN TRAVAIL 
PRÉPARATOIRE POUR ÊTRE 
AINSI BRISÉE D'UN COUP DE 
MARTEAU 


ERS LA FIN D’OCTOBRE de cette même année 1823, les 
habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, à la suite d’un gros 


temps et pour réparer quelques avaries, le vaisseau l’Orion qui a été 
plus tard employé a Brest comme vaisseau-école et qui faisait alors 
partie de l’escadre de la Méditerranée. 


Ce bâtiment, tout écloppé qu’il était, car la mer l'avait malmené, fit 
de l’effet en entrant dans la rade. Il portait je ne sais plus quel 
pavillon qui lui valut un salut réglementaire de onze coups de canon, 
rendus par lui coup pour coup ; total: vingt-deux. On a calculé qu’en 
salves, politesses royales et militaires, échanges de tapages courtois, 


signaux d’étiquette, formalités de rades et de citadelles, levers et 
couchers de soleil salués tous les jours par toutes les forteresses et 
tous les navires de guerre, ouvertures et fermetures des portes, etc., 
etc., le monde civilisé tirait 4 poudre par toute la terre, toutes les 
vingt-quatre heures, cent cinquante mille coups de canon inutiles. A 
six francs le coup de canon, cela fait neuf cent mille francs par jour, 
trois cents millions par an, qui s’en vont en fumée. Ceci n’est qu’un 
détail. Pendant ce temps-la les pauvres meurent de faim. 


L’année 1823 était ce que la restauration a appelé « l’époque de la 
guerre d’Espagne ». 


Cette guerre contenait beaucoup d’événements dans un seul, et force 
singularités. Une grosse affaire de famille pour la maison de 
Bourbon; la branche de France secourant et protégeant la branche de 
Madrid, c’est-à-dire faisant acte d’ainesse ; un retour apparent à nos 
traditions nationales compliqué de servitude et de sujétion aux 
cabinets du nord; M. le duc d'Angoulême, surnommé par les feuilles 
libérales le héros d’Andujar, comprimant, dans une attitude 
triomphale un peu contrariée par son air paisible, le vieux terrorisme 
fort réel du saint-office aux prises avec le terrorisme chimérique des 
libéraux ; les sans-culottes ressuscités au grand effroi des douairières 
sous le nom de descamisados ; le monarchisme faisant obstacle au 
progrès qualifié anarchie; les théories de 89 brusquement 
interrompues dans la sape ; un holà européen intimé à l’idée française 
faisant son tour du monde; à côté du fils de France généralissime, le 
prince de Carignan, depuis Charles-Albert, s’enrôlant dans cette 
croisade des rois contre les peuples comme volontaire avec des 
épaulettes de grenadier en laine rouge; les soldats de l’empire se 
remettant en campagne, mais après huit années de repos, vieillis, 
tristes, et sous la cocarde blanche; le drapeau tricolore agité à 
l’étranger par une héroïque poignée de français comme le drapeau 
blanc l’avait été à Coblentz trente ans auparavant ; les moines mêlés à 
nos troupiers ; l’esprit de liberté et de nouveauté mis à la raison par 
les bayonnettes ; les principes matés à coups de canon; la France 
défaisant par ses armes ce qu’elle avait fait par son esprit ; du reste, 
les chefs ennemis vendus, les soldats hésitant, les villes assiégées par 
des millions ; point de périls militaires et pourtant des explosions 
possibles, comme dans toute mine surprise et envahie ; peu de sang 
versé, peu d'honneur conquis, de la honte pour quelques-uns, de la 
gloire pour personne; telle fut cette guerre, faite par des princes qui 
descendaient de Louis XIV et conduite par des généraux qui sortaient 
de Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande guerre 
ni la grande politique. 


Quelques faits d’armes furent sérieux ; la prise du Trocadéro, entre 
autres, fut une belle action militaire; mais en somme, nous le 


répétons, les trompettes de cette guerre rendent un son fêlé, 
l’ensemble fut suspect, l’histoire approuve la France dans sa 
difficulté d'acceptation de ce faux triomphe. Il parut évident que 
certains officiers espagnols chargés de la résistance cédaient trop 
aisément, l’idée de corruption se dégagea de la victoire ; il sembla 
qu’on avait plutôt gagné les généraux que les batailles, et le soldat 
vainqueur rentra humilié. Guerre diminuante en effet où l’on put lire 
Banque de France dans les plis du drapeau. 


Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s’était formidablement 
écroulée Saragosse, fronçaient le sourcil en 1823 devant l’ouverture 
facile des citadelles, et se prenaient à regretter Palafox. C’est 
l'humeur de la France d’aimer encore mieux avoir devant elle 
Rostopchine que Ballesteros. 


A un point de vue plus grave encore, et sur lequel il convient 
d’insister aussi, cette guerre, qui froissait en France l'esprit militaire, 
indignait l'esprit démocratique. C'était une entreprise 
d’asservissement. Dans cette campagne, le but du soldat français, fils 
de la démocratie, était la conquête d’un joug pour autrui. Contre-sens 
hideux. La France est faite pour réveiller l’âme des peuples, non pour 
l'étouffer. Depuis 1792, toutes les révolutions de l’Europe sont la 
révolution française ; la liberté rayonne de France. C’est là un fait 
solaire. Aveugle qui ne le voit pas ! c’est Bonaparte qui l’a dit. 


La guerre de 1823, attentat à la généreuse nation espagnole, était 
donc en même temps un attentat à la révolution française. Cette voie 
de fait monstrueuse, c'était la France qui la commettait ; de force; 
car, en dehors des guerres libératrices, tout ce que font les armées, 
elles le font de force. Le mot obéissance passive l’indique. Une armée 
est un étrange chef-d'œuvre de combinaison où la force résulte d’une 
somme énorme d’impuissance. Ainsi s’explique la guerre, faite par 
l'humanité contre l’humanité malgré l humanité. 


Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale. Ils la prirent 
pour un succès. Ils ne virent point quel danger il y a à faire tuer une 
idée par une consigne. Ils se méprirent dans leur naïveté au point 
d'introduire dans leur établissement comme élément de force 
l'immense affaiblissement d’un crime. L’esprit de guet-apens entra 
dans leur politique. 1830 germa dans 1823. La campagne d’Espagne 
devint dans leurs conseils un argument pour les coups de force et 
pour les aventures de droit divin. La France, ayant rétabli el rey neto 
en Espagne, pouvait bien rétablir le roi absolu chez elle. Ils tombérent 
dans cette redoutable erreur de prendre l’obéissance du soldat pour le 
consentement de la nation. Cette confiance-là perd les trônes. Il ne 
faut s'endormir, ni à l’ombre d’un mancenillier, ni à ombre d’une 
armée. 


Revenons au navire l’Orion. 


Pendant les opérations de l’armée commandée par le prince- 
généralissime, une escadre croisait dans la Méditerranée. Nous 
venons de dire que l’Orion était de cette escadre et qu’il fut ramené 
par des événements de mer dans le port de Toulon. 


La présence d’un vaisseau de guerre dans un port a je ne sais quoi qui 
appelle et qui occupe la foule. C’est que cela est grand, et que la foule 
aime ce qui est grand. 


Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques rencontres qu ait le 
génie de l’homme avec la puissance de la nature. 


Un vaisseau de ligne est composé à la fois de ce qu’il y a de plus lourd 
et de ce qu’il y a de plus léger, parce qu’il a affaire en même temps 
aux trois formes de la substance, au solide, au liquide, au fluide, et 
qu’il doit lutter contre toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour 
saisir le granit au fond de la mer, et plus d’ailes et plus d'antennes 
que la bigaille pour prendre le vent dans les nuées. Son haleine sort 
par ses cent vingt canons comme par des clairons énormes, et répond 
fièrement à la foudre. L’océan cherche à l’égarer dans l’effrayante 
similitude de ses vagues, mais le vaisseau a son âme, sa boussole, qui 
le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits noires ses 
fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il a la corde et la 
toile, contre l’eau le bois, contre le rocher le fer, le cuivre et le plomb, 
contre l’ombre la lumière, contre l’immensité une aiguille. 


Si l’on veut se faire une idée de toutes ces proportions gigantesques 
dont l’ensemble constitue le vaisseau de ligne, on n’a qu’à entrer sous 
une des cales couvertes, à six étages, des ports de Brest ou de Toulon. 
Les vaisseaux en construction sont là sous cloche, pour ainsi dire. 
Cette poutre colossale, c’est une vergue ; cette grosse colonne de bois 
couchée à terre à perte de vue, c’est le grand mât. A le prendre de sa 
racine dans la cale à sa cime dans la nuée, il est long de soixante 
toises, et il a trois pieds de diamètre à sa base. Le grand mât anglais 
s'élève à deux cent dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. 
La marine de nos pères employait des câbles, la nôtre emploie des 
chaînes. Le simple tas de chaînes d’un vaisseau de cent canons a 
quatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de profondeur. 
Et pour faire ce vaisseau, combien faut-il de bois ? Trois mille stères. 
C’est une forêt qui flotte. 


Et encore, qu’on le remarque bien, il ne s’agit ici que du bâtiment 
militaire d’il y a quarante ans, du simple navire à voiles ; la vapeur, 
alors dans l’enfance, a depuis ajouté de nouveaux miracles à ce 
prodige qu’on appelle le vaisseau de guerre. A l’heure qu’il est, par 
exemple, le navire mixte à hélice est une machine surprenante traînée 


par une voilure de trois mille mètres carrés de surface et par une 
chaudière de la force de deux mille cinq cents chevaux. 


Sans parler de ces merveilles nouvelles, l’ancien navire de Christophe 
Colomb et de Ruyter est un des grands chefs-d’œuvre de l’homme. Il 
est inépuisable en force comme l'infini en souffles, il emmagasine le 
vent dans sa voile, il est précis dans l’immense diffusion des vagues, 
il flotte et il règne. 


Il vient une heure pourtant où la rafale brise comme une paille cette 
vergue de soixante pieds de long, où le vent ploie comme un jonc ce 
mât de quatre cents pieds de haut, où cette ancre qui pèse dix milliers 
se tord dans la gueule de la vague comme l’hameçon d’un pêcheur 
dans la mâchoire d’un brochet, où ces canons monstrueux poussent 
des rugissements plaintifs et inutiles que l’ouragan emporte dans le 
vide et dans la nuit, où toute cette puissance et toute cette majesté 
s’abîment dans une puissance et dans une majesté supérieures. 


Toutes les fois qu’une force immense se déploie pour aboutir à une 
immense faiblesse, cela fait rêver les hommes. De là, dans les ports, 
les curieux qui abondent, sans qu’ils s'expliquent eux-mêmes 
parfaitement pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de 
guerre et de navigation. 


Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les musoirs et les 
jetées du port de Toulon étaient couverts d’une quantité d’oisifs et de 
badauds, comme on dit à Paris, ayant pour affaire de regarder l’Orion. 


L’Orion était un navire malade depuis longtemps. Dans ses 
navigations antérieures, des couches épaisses de coquillages s’ étaient 
amoncelées sur sa carène au point de lui faire perdre la moitié de sa 
marche; on lavait mis à sec l’année précédente pour gratter ces 
coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce grattage avait altéré 
les boulonnages de la carène. A la hauteur des Baléares, le bordé 
s'était fatigué et ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait pas alors 
en tôle, le navire avait fait de l’eau. Un violent coup d’équinoxe était 
survenu, qui avait défoncé a bâbord la poulaine et un sabord et 
endommagé le porte-haubans de misaine. A la suite de ces avaries, 
l Orion avait regagné Toulon. 


Il était mouillé près de l’Arsenal. Il était en armement et on le 
réparait. La coque n’avait pas été endommagée à tribord, mais 
quelques bordages étaient décloués çà et là, selon l’usage, pour 
laisser pénétrer de l’air dans la carcasse. 


Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d’un accident. 


L’équipage était occupé à enverguer les voiles. Le gabier chargé de 
prendre l’empointure du grand hunier tribord perdit l’équilibre. On le 
vit chanceler, la multitude amassée sur le quai de l’Arsenal jeta un 


cri, la tête emporta le corps, l’homme tourna autour de la vergue, les 
mains étendues vers l’abîme ; il saisit, au passage, le faux marchepied 
d’une main d’abord, puis de l’autre, et il y resta suspendu. La mer 
était au-dessous de lui à une profondeur vertigineuse. La secousse de 
sa chute avait imprimé au faux marchepied un violent mouvement 
d’escarpolette. L'homme allait et venait au bout de cette corde 
comme la pierre d’une fronde. 


Aller à son secours, c'était courir un risque effrayant. Aucun des 
matelots, tous pêcheurs de la côte nouvellement levés pour le service, 
n'osait s’y aventurer. Cependant le malheureux gabier se fatiguait ; 
on ne pouvait voir son angoisse sur son visage, mais on distinguait 
dans tous ses membres son épuisement. Ses bras se tordaient dans un 
tiraillement horrible. Chaque effort qu’il faisait pour remonter ne 
servait qu'à augmenter les oscillations du faux marchepied. Il ne 
criait pas de peur de perdre de la force. On n’attendait plus que la 
minute où il lâcherait la corde, et par instants toutes les têtes se 
détournaient afin de ne pas le voir passer. Il y a des moments où un 
bout de corde, une perche, une branche d’arbre, c’est la vie même, et 
c'est une chose affreuse de voir un être vivant s’en détacher et 
tomber comme un fruit mûr. 


Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait dans le gréement 
avec l’agilité d’un chat-tigre. Cet homme était vêtu de rouge, c’était 
un forçat ; il avait un bonnet vert, c'était un forçat à vie. Arrivé à la 
hauteur de la hune, un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir 
une tête toute blanche; ce n’était pas un jeune homme. 


Un forçat en effet, employé à bord avec une corvée du bagne, avait 
dès le premier moment couru à l'officier de quart, et au milieu du 
trouble et de l’hésitation de l’équipage, pendant que tous les matelots 
tremblaient et reculaient, il avait demandé à l'officier la permission 
de risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de 
l'officier, il avait rompu d’un coup de marteau la chaîne rivée à la 
manille de son pied, puis il avait pris une corde, et il s'était élancé 
dans les haubans. Personne ne remarqua en cet instant-là avec quelle 
facilité cette chaîne fut brisée. Ce ne fut que plus tard qu’on s’en 
souvint. 


En un clin d’ceil il fut sur la vergue. Il s’arrêta quelques secondes et 
parut la mesurer du regard. Ces secondes, pendant lesquelles le vent 
balançait le gabier à l’extrémité d’un fil, semblèrent des siècles à ceux 
qui regardaient. Enfin le forçat leva les yeux au ciel, et fit un pas en 
avant. La foule respira. On le vit parcourir la vergue en courant. 
Parvenu a la pointe, il y attacha un bout de la corde qu’il avait 
apportée et laissa pendre l’autre bout, puis il se mit à descendre avec 
les mains le long de cette corde, et alors ce fut une inexprimable 


angoisse, au lieu d’un homme suspendu sur le gouffre on en vit deux. 


On eût dit une araignée venant saisir une mouche; seulement ici 
l’araignée apportait la vie et non la mort. Dix mille regards étaient 
fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole, le méme frémissement 
froncait tous les sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine, 
comme si elles eussent craint d’ajouter le moindre souffle au vent qui 
secouait les deux misérables. 


Cependant le forcat était parvenu à s’affaler près du matelot. Il était 
temps ; une minute de plus, l’homme, épuisé et désespéré, se laissait 
tomber dans l’abîme; le forçat l’avait amarré solidement avec la 
corde à laquelle il se tenait d’une main pendant qu’il travaillait de 
l’autre. Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le matelot ; il 
le soutint là un instant pour lui laisser reprendre ses forces, puis il le 
saisit dans ses bras et le porta en marchant sur la vergue jusqu’au 
chouquet, et de la dans la hune où il le laissa dans les mains de ses 
camarades. 


A cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux argousins de 
chiourme qui pleurèrent, les femmes s’embrassaient sur le quai, et 
l’on entendit toutes les voix crier avec une sorte de fureur attendrie : 
La grâce de cet homme ! 


Lui, cependant, s’était mis en devoir de redescendre immédiatement 
pour rejoindre sa corvée. Pour étre plus promptement arrivé, il se 
laissa glisser dans le gréement et se mit à courir sur une basse vergue. 
Tous les yeux le suivaient. A un certain moment, on eut peur; soit 
qu’il fût fatigué, soit que la tête lui tournât, on crut le voir hésiter et 
chanceler. Tout à coup la foule poussa un grand cri, le forçat venait 
de tomber à la mer. 


La chute était périlleuse. La frégate l’Algésiras était mouillée près de 
l’Orion, et le pauvre galérien était tombé entre les deux navires. Il 
était à craindre qu’il ne glissât sous l’un ou sous l’autre. Quatre 
hommes se jetèrent en hâte dans une embarcation. La foule les 
encourageait, l’anxiété était de nouveau dans toutes les âmes. 
L'homme n’était pas remonté à la surface. Il avait disparu dans la mer 
sans y faire un pli, comme s’il fût tombé dans une tonne d’huile. On 
sonda, on plongea. Ce fut en vain. On chercha jusqu’au soir; on ne 
retrouva pas même le corps. 


Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques lignes : — « 
17 novembre 1823. — Hier, un forçat, de corvée à bord de l’Orion, en 
revenant de porter secours à un matelot, est tombé à la mer et s’est 
noyé. On n’a pu retrouver son cadavre. On présume qu’il se sera 
engagé sous les pilotis de la pointe de l’arsenal. Cet homme était 
écroué sous le no 9430 et se nommait Jean Valjean. » 


HI 


LIVRE TROISIÈME 
ACCOMPLISSEMENT DE LA 
PROMESSE FAITE A LA MORTE 


Chapitre l 


LA QUESTION DE L'EAU A 
MONTFERMEIL 


ONTFERMEIL EST SITUÉ ENTRE Livry et Chelles, sur 
la lisière méridionale de ce haut plateau qui sépare l’Ourcq de la 


Marne. Aujourd’hui c’est un assez gros bourg, orné, toute l’année, de 
villas en plâtre, et, le dimanche, de bourgeois épanouis. En 1823, il 
n’y avait à Montfermeil ni tant de maisons blanches ni tant de 
bourgeois satisfaits. Ce n’était qu’un village dans les bois. On y 
rencontrait bien çà et là quelques maisons de plaisance du dernier 
siècle, reconnaissables à leur grand air, à leurs balcons en fer tordu et 
à ces longues fenêtres dont les petits carreaux font sur le blanc des 
volets fermés toutes sortes de verts différents. Mais Montfermeil n’en 
était pas moins un village. Les marchands de drap retirés et les agréés 
en villégiature ne l'avaient pas encore découvert. C'était un endroit 
paisible et charmant, qui n’était sur la route de rien ; on y vivait à bon 
marché de cette vie paysanne si abondante et si facile. Seulement 
l’eau y était rare à cause de l’élévation du plateau. 


Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village qui est du côté 
de Gagny puisait son eau aux magnifiques étangs qu’il y a là dans les 
bois ; l’autre bout, qui entoure l’église et qui est du côté de Chelles, 


ne trouvait d’eau potable qu’à une petite source à mi-côte, près de la 
route de Chelles, à environ un quart d’heure de Montfermeil. 


C'était donc une assez rude besogne pour chaque ménage que cet 
approvisionnement de l’eau. Les grosses maisons, l'aristocratie, la 
gargote Thénardier en faisait partie, payaient un liard par seau d’eau 
à un bonhomme dont c’était l’état et qui gagnait à cette entreprise 
des eaux de Montfermeil environ huit sous par jour; mais ce 
bonhomme ne travaillait que jusqu’à sept heures du soir l’été et 
jusqu’à cinq heures l’hiver, et une fois la nuit venue, une fois les 
volets des rez-de-chaussée clos, qui n’avait pas d’eau à boire en allait 
chercher ou s’en passait. 


C’ était la la terreur de ce pauvre être que le lecteur n’a peut-être pas 
oublié, de la petite Cosette. On se souvient que Cosette était utile aux 
Thénardier de deux manières, ils se faisaient payer par la mère et ils 
se faisaient servir par l’enfant. Aussi quand la mère cessa tout à fait 
de payer, on vient de lire pourquoi dans les chapitres précédents, les 
Thénardier gardèrent Cosette. Elle leur remplaçait une servante. En 
cette qualité, c’était elle qui courait chercher de l’eau quand il en 
fallait. Aussi l’enfant, fort épouvantée de l’idée d’aller à la source la 
nuit, avait-elle grand soin que l’eau ne manquât jamais à la maison. 


La Noël de l’année 1823 fut particulièrement brillante à Montfermeil. 
Le commencement de l’hiver avait été doux ; il n’avait encore ni gelé 
ni neigé. Des bateleurs venus de Paris avaient obtenu de M. le maire 
la permission de dresser leurs baraques dans la grande rue du village, 
et une bande de marchands ambulants avait, sous la même tolérance, 
construit ses échoppes sur la place de l’église et jusque dans la ruelle 
du Boulanger, où était située, on s’en souvient peut-être, la gargote 
des Thénardier. Cela emplissait les auberges et les cabarets, et 
donnait à ce petit pays tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous 
devons même dire, pour être fidèle historien, que, parmi les curiosités 
étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans laquelle d’affreux 
paillasses, vêtus de loques et venus on ne sait d’où, montraient en 
1823 aux paysans de Montfermeil un de ces effrayants vautours du 
Brésil que notre muséum royal ne possède que depuis 1845, et qui ont 
pour œil une cocarde tricolore. Les naturalistes appellent, je crois, cet 
oiseau Caracara Polyborus ; il est de l’ordre des apicides et de la 
famille des vautouriens. Quelques bons vieux soldats bonapartistes 
retirés dans le village allaient voir cette bête avec dévotion. Les 
bateleurs donnaient la cocarde tricolore comme un phénomène 
unique et fait exprès par le bon Dieu pour leur ménagerie. 


Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes, rouliers et 
colporteurs, étaient attablés et buvaient autour de quatre ou cinq 
chandelles dans la salle basse de l’auberge Thénardier. Cette salle 


ressemblait à toutes les salles de cabaret; des tables, des brocs 
d’étain, des bouteilles, des buveurs, des fumeurs ; peu de lumière, 
beaucoup de bruit. La date de l’année 1823 était pourtant indiquée 
par les deux objets à la mode alors dans la classe bourgeoise qui 
étaient sur une table, savoir un kaléidoscope et une lampe de fer- 
blanc moiré. La Thénardier surveillait le souper qui rôtissait devant 
un bon feu clair ; le mari Thénardier buvait avec ses hôtes et parlait 
politique. 


Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets principaux la 
guerre d’Espagne et M. le duc d'Angoulême, on entendait dans le 
brouhaha des parenthèses toutes locales comme celles-ci : 


— Du côté de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup donné. Où 
l’on comptait sur dix pièces on en a eu douze. Cela a beaucoup juté 
sous le pressoir. — Mais le raisin ne devait pas être mur ? — Dans ces 
pays-là il ne faut pas qu’on vendange mir. Si l’on vendange mûr, le 
vin tourne au gras sitôt le printemps. - C’est donc tout petit vin? — 
C’est des vins encore plus petits que par ici. Il faut qu’on vendange 
vert. 


Etc. — 
Ou bien, c'était un meunier qui s’écriait : 


— Est-ce que nous sommes responsables de ce qu’il y a dans les sacs ? 
Nous y trouvons un tas de petites graines que nous ne pouvons pas 
nous amuser à éplucher et qu’il faut bien laisser passer sous les 
meules ; c’est l'ivraie, c’est la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, 
le chènevis, la queue-de-renard, et une foule d’autres drogues, sans 
compter les cailloux qui abondent dans de certains blés, surtout dans 
les blés bretons. Je n’ai pas l’amour de moudre du blé breton, pas 
plus que les scieurs de long de scier des poutres où il y a des clous. 
Jugez de la mauvaise poussière que tout cela fait dans le rendement. 
Après quoi on se plaint de la farine. On a tort. La farine n’est pas 
notre faute. 


Dans un entre-deux de fenêtres, un faucheur, attablé avec un 
propriétaire qui faisait prix pour un travail de prairie à faire au 
printemps, disait : 

— Il n’y a point de mal que l’herbe soit mouillée. Elle se coupe mieux. 
La rousée est bonne, monsieur. C’est égal, cette herbe-là, votre herbe, 
est jeune et bien difficile encore. Que voilà qui est si tendre ; que 
voilà qui plie devant la planche de fer. 


Etc. — 


Cosette était à sa place ordinaire, assise sur la traverse de la table de 
cuisine près de la cheminée. Elle était en haillons, elle avait ses pieds 


nus dans des sabots, et elle tricotait à la lueur du feu des bas de laine 
destinés aux petites Thénardier. Un tout jeune chat jouait sous les 
chaises. On entendait rire et jaser dans une pièce voisine deux 
fraîches voix d'enfants ; c'était Éponine et Azelma. 


Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu à un clou. 


Par intervalles, le cri d’un très jeune enfant, qui était quelque part 
dans la maison, perçait au milieu du bruit du cabaret. C’était un petit 
garcon que la Thénardier avait eu un des hivers précédents, — « sans 
savoir pourquoi, disait-elle ; effet du froid, » — et qui était âgé d’un 
peu plus de trois ans. La mère l’avait nourri, mais ne l’aimait pas. 
Quand la clameur acharnée du mioche devenait trop importune : - 
Ton fils piaille, disait Thénardier, va donc voir ce qu’il veut. — Bah! 
répondait la mère, il m'ennuie. — Et le petit abandonné continuait de 
crier dans les ténèbres. 


Se 


Chapitre 2 


DEUX PORTRAITS COMPLETES 


N N’A ENCORE APERÇU dans ce livre les Thénardier que 
de profil ; le moment est venu de tourner autour de ce couple et de le 


regarder sous toutes ses faces. 

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans ; madame Thénardier 
touchait à la quarantaine, qui est la cinquantaine de la femme; de 
façon qu'il y avait équilibre d'âge entre la femme et le mari. 


Les lecteurs ont peut-être, dès sa première apparition, conservé 
quelque souvenir de cette Thénardier grande, blonde, rouge, grasse, 
charnue, carrée, énorme et agile ; elle tenait, nous l’avons dit, de la 
race de ces sauvagesses colosses qui se cambrent dans les foires avec 
des pavés pendus à leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les 
lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le 
diable. Elle avait pour tout domestique Cosette ; une souris au service 
d’un éléphant. Tout tremblait au son de sa voix, les vitres, les 
meubles et les gens. Son large visage, criblé de taches de rousseur, 
avait l’aspect d’une écumoire. Elle avait de la barbe. C’était l’idéal 
d’un fort de la halle habillé en fille. Elle jurait splendidement ; elle se 
vantait de casser une noix d’un coup de poing. Sans les romans 
qu’elle avait lus, et qui, par moments, faisaient bizarrement reparaître 
la mijaurée sous l’ogresse, jamais l’idée ne fût venue à personne de 


dire d’elle : c’est une femme. Cette Thénardier était comme le produit 
de la greffe d’une donzelle sur une poissarde. Quand on l’entendait 
parler, on disait : C’est un gendarme ; quand on la regardait boire, on 
disait: C’est un charretier ; quand on la voyait manier Cosette, on 
disait: C’est le bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche une 
dent. 


Le Thénardier était un homme petit, maigre, blême, anguleux, osseux, 
chétif, qui avait l’air malade et qui se portait à merveille, sa fourberie 
commençait là. Il souriait habituellement par précaution, et était poli 
à peu près avec tout le monde, même avec le mendiant auquel il 
refusait un liard. Il avait le regard d’une fouine et la mine d’un 
homme de lettres. Il ressemblait beaucoup aux portraits de l’abbé 
Delille. Sa coquetterie consistait à boire avec les rouliers. Personne 
n'avait jamais pu le griser. Il fumait dans une grosse pipe. Il portait 
une blouse et sous sa blouse un vieil habit noir. Il avait des 
prétentions à la littérature et au matérialisme. Il y avait des noms 
qu’il prononçait souvent, pour appuyer les choses quelconques qu’il 
disait, Voltaire, Raynal, Parny, et, chose bizarre, saint Augustin. Il 
affirmait avoir « un système ». Du reste fort escroc. Un filousophe. 
Cette nuance existe. On se souvient qu’il prétendait avoir servi; il 
contait avec quelque luxe qu’à Waterloo, étant sergent dans un 6e ou 
9e léger quelconque, il avait, seul contre un escadron de hussards de 
la mort, couvert de son corps et sauvé à travers la mitraille « un 
général dangereusement blessé ». De là, venait, pour son mur, sa 
flamboyante enseigne, et, pour son auberge, dans le pays, le nom de « 
cabaret du sergent de Waterloo ». Il était libéral, classique, et 
bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ d’Asile. On disait dans le 
village qu’il avait étudié pour être prêtre. 


Nous croyons qu’il avait simplement étudié en Hollande pour être 
aubergiste. Ce gredin de l’ordre composite était, selon les 
probabilités, quelque flamand de Lille en Flandre, français à Paris, 
belge à Bruxelles, commodément à cheval sur deux frontières. Sa 
prouesse à Waterloo, on la connaît. Comme on voit, il l’exagérait un 
peu. Le flux et le reflux, le méandre, l’aventure, était l’élément de son 
existence; conscience déchirée entraîne vie décousue; et 
vraisemblablement, à l’orageuse époque du 18 juin 1814, Thénardier 
appartenait à cette variété de cantiniers maraudeurs dont nous avons 
parlé, battant l’estrade, vendant à ceux-ci, volant ceux-là, et roulant 
en famille, homme, femme et enfants, dans quelque carriole boiteuse, 
à la suite des troupes en marche, avec l'instinct de se rattacher 
toujours à l’armée victorieuse. Cette campagne faite, ayant, comme il 
disait, « du quibus », il était venu ouvrir gargote à Montfermeil. 


Ce quibus, composé des bourses et des montres, des bagues d’or et 
des croix d’argent, récoltées au temps de la moisson dans les sillons 


ensemencés de cadavres, ne faisait pas un gros total et n’avait pas 
mené bien loin ce vivandier passé gargotier. 


Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le geste qui, avec 
un juron, rappelle la caserne et, avec un signe de croix, le séminaire. 
Il était beau parleur. Il se laissait croire savant. Néanmoins, le maître 
d'école avait remarqué qu’il faisait — « des cuirs ». Il composait la 
carte à payer des voyageurs avec supériorité, mais des yeux exercés y 
trouvaient parfois des fautes d’orthographe. Thénardier était 
sournois, gourmand, flâneur et habile. Il ne dédaignait pas ses 
servantes, ce qui faisait que sa femme n’en avait plus. Cette géante 
était jalouse. Il lui semblait que ce petit homme maigre et jaune 
devait être l’objet de la convoitise universelle. 


Thénardier, par-dessus tout homme d’astuce et d’équilibre, était un 
coquin du genre tempéré. Cette espèce est la pire; l hypocrisie s’y 
mêle. 


Ce n’est pas que Thénardier ne fût dans l’occasion capable de colère 
au moins autant que sa femme; mais cela était très rare, et dans ces 
moments-là, comme il en voulait au genre humain tout entier, comme 
il avait en lui une profonde fournaise de haine, comme il était de ces 
gens qui se vengent perpétuellement, qui accusent tout ce qui passe 
devant eux de tout ce qui est tombé sur eux, et qui sont toujours 
prêts à jeter sur le premier venu, comme légitime grief, le total des 
déceptions, des banqueroutes et des calamités de leur vie, comme 
tout ce levain se soulevait en lui et lui bouillonnait dans la bouche et 
dans les yeux, il était épouvantable. Malheur à qui passait sous sa 
fureur alors ! 


Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif et 
pénétrant, silencieux ou bavard à l’occasion, et toujours avec une 
haute intelligence. Il avait quelque chose du regard des marins 
accoutumés à cligner des yeux dans les lunettes d’approche. 
Thénardier était un homme d'état. 


Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en voyant la 
Thénardier : Voilà le maître de la maison. Erreur. Elle n’était même 
pas la maîtresse. Le maitre et la maîtresse, c’ était le mari. Elle faisait, 
il créait. Il dirigeait tout par une sorte d’action magnétique invisible 
et continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois un signe; le 
mastodonte obéissait. Le Thénardier était pour la Thénardier, sans 
qu’elle s’en rendit trop compte, une espéce d’étre particulier et 
souverain. Elle avait les vertus de sa façon d’être ; jamais, eût-elle été 
en dissentiment sur un détail avec « monsieur Thénardier », 
hypothèse du reste inadmissible, elle n’eût donné publiquement tort à 
son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n’eût commis « devant des 
étrangers » cette faute que font si souvent les femmes, et qu’on 


appelle, en langage parlementaire, découvrir la couronne. Quoique 
leur accord n’eût pour résultat que le mal, il y avait de la 
contemplation dans la soumission de la Thénardier à son mari. Cette 
montagne de bruit et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce 
despote frêle. C'était, vu par son côté nain et grotesque, cette grande 
chose universelle: l’adoration de la matière pour l'esprit; car de 
certaines laideurs ont leur raison d’être dans les profondeurs mêmes 
de la beauté éternelle. Il y avait de l’inconnu dans Thénardier ; de là 
l’empire absolu de cet homme sur cette femme. A de certains 
moments, elle le voyait comme une chandelle allumée ; dans d’autres, 
elle le sentait comme une griffe. 


Cette femme était une créature formidable qui n’aimait que ses 
enfants et ne craignait que son mari. Elle était mère parce qu’elle 
était mammifére. Du reste, sa maternité s’arrétait à ses filles, et, 
comme on le verra, ne s’étendait pas jusqu'aux garçons. Lui, 
l’homme, n’avait qu’une pensée : s’enrichir. 


Il n’y réussissait point. Un digne théâtre manquait à ce grand talent. 
Thénardier à Montfermeil se ruinait, si la ruine est possible à zéro; 
en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans-le-sou serait devenu 
millionnaire. Mais où le sort attache l’aubergiste, il faut qu’il broute. 


On comprend que le mot aubergiste est employé ici dans un sens 
restreint, et qui ne s’étend pas à une classe entière. 


En cette même année 1823, Thénardier était endetté d’environ quinze 
cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait soucieux. 


Quelle que fût envers lui l'injustice opiniâtre de la destinée, le 
Thénardier était un des hommes qui comprenaient le mieux, avec le 
plus de profondeur et de la façon la plus moderne, cette chose qui est 
une vertu chez les peuples barbares et une marchandise chez les 
peuples civilisés, l’hospitalité. Du reste braconnier admirable et cité 
pour son coup de fusil. Il avait un certain rire froid et paisible qui 
était particulièrement dangereux. 


Ses théories d’aubergiste jaillissaient quelquefois de lui par éclairs. Il 
avait des aphorismes professionnels qu’il insérait dans l’esprit de sa 
femme. — « Le devoir de l’aubergiste, lui disait-il un jour violemment 
et à voix basse, c’est de vendre au premier venu du fricot, du repos, 
de la lumière, du feu, des draps sales, de la bonne, des puces, du 
sourire; d’arréter les passants, de vider les petites bourses et 
d’alléger honnétement les grosses, d’abriter avec respect les familles 
en route, de râper l’homme, de plumer la femme, d’éplucher l’enfant ; 
de coter la fenétre ouverte, la fenétre fermée, le coin de la cheminée, 
le fauteuil, la chaise, le tabouret, l’escabeau, le lit de plume, le 
matelas et la botte de paille; de savoir de combien l’ombre use le 


miroir et de tarifer cela, et, par les cinq cent mille diables, de faire 
tout payer au voyageur, jusqu'aux mouches que son chien mange! » 


Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage mariées ensemble, 
attelage hideux et terrible. 


Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thénardier, elle, ne 
pensait pas aux créanciers absents, n’avait souci d’hier ni de demain, 
et vivait avec emportement, toute dans la minute. 


Tels étaient ces deux êtres. Cosette était entre eux, subissant leur 
double pression, comme une créature qui serait à la fois broyée par 
une meule et déchiquetée par une tenaille. L'homme et la femme 
avaient chacun une manière différente ; Cosette était rouée de coups, 
cela venait de la femme; elle allait pieds nus l’hiver, cela venait du 
mari. 


Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, 
courait, trimait, haletait, remuait des choses lourdes, et, toute 
chétive, faisait les grosses besognes. Nulle pitié; une maîtresse 
farouche, un maître venimeux. La gargote Thénardier était comme 
une toile où Cosette était prise et tremblait. L'idéal de l’oppression 
était réalisé par cette domesticité sinistre. C’était quelque chose 
comme la mouche servante des araignées. 


La pauvre enfant, passive, se taisait. 


Quand elles se trouvent ainsi, dès l’aube, toutes petites, toutes nues, 
parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces âmes qui viennent de 
quitter Dieu ? 


Se 


Chapitre 3 


IL FAUT DU VIN AUX HOMMES 
ET DE L'EAU AUX CHEVAUX 


L ÉTAIT ARRIVÉ QUATRE nouveaux voyageurs. 
Cosette songeait tristement ; car, quoiqu’elle n’eût que huit ans, elle 


avait déjà tant souffert qu’elle rêvait avec l’air lugubre d’une vieille 
femme. 


Elle avait la paupière noire d’un coup de poing que la Thénardier lui 
avait donné, ce qui faisait de temps en temps dire à la Thénardier : - 
Est-elle laide avec son pochon sur l’œil. 


Cosette pensait donc qu'il était nuit, très nuit, qu’il avait fallu 
remplir à l’improviste les pots et les carafes dans les chambres des 
voyageurs survenus, et qu’il n’y avait plus d’eau dans la fontaine. 


Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne buvait pas beaucoup d’eau 
dans la maison Thénardier. Il ne manquait pas là de gens qui avaient 
soif ; mais c'était de cette soif qui s'adresse plus volontiers au broc 
qu’à la cruche. Qui eût demandé un verre d’eau parmi ces verres de 
vin eût semblé un sauvage à tous ces hommes. Il y eut pourtant un 
moment où l’enfant trembla; la Thénardier souleva le couvercle 
d’une casserole qui bouillait sur le fourneau, puis saisit un verre, et 


s'approcha vivement de la fontaine. Elle tourna le robinet, l’enfant 
avait levé la tête et suivait tous ses mouvements. Un maigre filet 
d’eau coula du robinet et remplit le verre à moitié. — Tiens, dit-elle, il 
n’y a plus d’eau! puis elle eut un moment de silence. L'enfant ne 
respirait pas. 


— Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre à demi plein, il y en 
aura assez comme cela. 


Cosette se remit à son travail, mais pendant plus d’un quart d’heure 
elle sentit son cœur sauter comme un gros flocon dans sa poitrine. 


Elle comptait les minutes qui s’écoulaient ainsi, et eût bien voulu être 
au lendemain matin. 


De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue et 
s’exclamait : — Il fait noir comme dans un four! — ou: — Il faut être 
chat pour aller dans la rue sans lanterne à cette heure-ci! — Et 
Cosette tressaillait. 


Tout à coup, un des marchands colporteurs logés dans l’auberge 
entra, et dit d’une voix dure: 


— On n’a pas donné à boire à mon cheval. 

— Si fait vraiment, dit la Thénardier. 

— Je vous dis que non, la mère, reprit le marchand. 
Cosette était sortie de dessous la table. 


— Oh! si! monsieur ! dit-elle, le cheval a bu, il a bu dans le seau, plein 
le seau, et méme que c’est moi qui lui ai porté a boire, et je lui ai 
parlé. 


Cela n’était pas vrai. Cosette mentait. 


— En voila une qui est grosse comme le poing et qui ment gros comme 
la maison, s’écria le marchand. Je te dis qu’il n’a pas bu, petite 
drôlesse ! Il a une manière de souffler quand il n’a pas bu, que je 
connais bien. 


Cosette persista, et ajouta d’une voix enrouée par l’angoisse et qu’on 
entendait à peine : 


— Et même qu il a bien bu! 


— Allons, reprit le marchand avec colère, ce n’est pas tout ça, qu’on 
donne à boire à mon cheval et que cela finisse ! 


Cosette rentra sous la table. 


— Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette bête n’a pas bu, il faut 
qu’elle boive. 


Puis, regardant autour d’elle. 
— Eh bien, où est donc cette autre ? 


Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à l’autre bout de la table, 
presque sous les pieds des buveurs. 


— Vas-tu venir ? cria la Thénardier. 


Cosette sortit de l’espèce de trou où elle s’était cachée. La Thénardier 
reprit : 


— Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter à boire à ce cheval. 
— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il n’y a pas d’eau. 
La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue. 

— Eh bien, va en chercher! 


Cosette baissa la tête, et alla prendre un seau vide qui était au coin de 
la cheminée. 


Ce seau était plus grand qu’elle, et l’enfant aurait pu s’asseoir dedans 
et y tenir à l’aise. 


La Thénardier se remit à son fourneau, et goûta avec une cuillère de 
bois ce qui était dans la casserole, tout en grommelant : 


— Il y en a encore à la source. Ce n’est pas plus malin que ça. Je crois 
que j'aurais mieux fait de passer mes oignons. 


Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait des sous, du poivre et des 
échalotes. 


— Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu prendras un 
gros pain chez le boulanger. Voilà une pièce de quinze sous. 


Cosette avait une petite poche de côté à son tablier ; elle prit la pièce 
sans dire un mot, et la mit dans cette poche. 


Puis elle resta immobile le seau à la main, la porte ouverte devant 
elle. Elle semblait attendre qu’on vînt à son secours. 


— Va donc! cria la Thénardier. 


Cosette sortit. La porte se referma. 


Se 


Chapitre 4 


ENTREE EN SCENE D’UNE 
POUPEE 


A FILE DE BOUTIQUES en plein vent qui partait de l’église 
se développait, on s’en souvient, jusqu’à l’auberge Thénardier. Ces 


boutiques, à cause du passage prochain des bourgeois allant à la 
messe de minuit, étaient toutes illuminées de chandelles brûlant dans 
des entonnoirs de papier, ce qui, comme le disait le maitre d’école de 
Montfermeil attablé en ce moment chez Thénardier, faisait « un effet 
magique ». En revanche, on ne voyait pas une étoile au ciel. 


La derniére de ces baraques, établie précisément en face de la porte 
des Thénardier, était une boutique de bimbeloterie, toute reluisante 
de clinquants, de verroteries et de choses magnifiques en fer-blanc. 
Au premier rang, et en avant, le marchand avait placé, sur un fond de 
serviettes blanches, une immense poupée haute de prés de deux pieds 
qui était vétue d’une robe de crépe rose avec des épis d’or sur la téte 
et qui avait de vrais cheveux et des yeux en émail. Tout le jour, cette 
merveille avait été étalée a l’ébahissement des passants de moins de 
dix ans, sans qu’il se fût trouvé à Montfermeil une mère assez riche 
ou assez prodigue pour la donner à son enfant. Éponine et Azelma 
avaient passé des heures à la contempler, et Cosette elle-même, 


furtivement, il est vrai, avait osé la regarder. 


Au moment où Cosette sortit, son seau à la main, si morne et si 
accablée qu’elle fût, elle ne put s'empêcher de lever les yeux sur cette 
prodigieuse poupée, vers la dame, comme elle l’appelait. La pauvre 
enfant s’arréta pétrifiée. Elle n’avait pas encore vu cette poupée de 
près. Toute cette boutique lui semblait un palais ; cette poupée n’était 
pas une poupée, c’était une vision. C’était la joie, la splendeur, la 
richesse, le bonheur, qui apparaissaient dans une sorte de 
rayonnement chimérique a ce malheureux petit étre englouti si 
profondément dans une misère funèbre et froide. Cosette mesurait 
avec cette sagacité naïve et triste de l’enfance l’abîme qui la séparait 
de cette poupée. Elle se disait qu’il fallait être reine ou au moins 
princesse pour avoir une « chose » comme cela. Elle considérait cette 
belle robe rose, ces beaux cheveux lisses, et elle pensait : Comme elle 
doit étre heureuse, cette poupée-la! Ses yeux ne pouvaient se 
détacher de cette boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle 
s’éblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait d’autres poupées 
derrière la grande qui lui paraissaient des fées et des génies. Le 
marchand qui allait et venait au fond de sa baraque lui faisait un peu 
l'effet d’être le Père éternel. 


Dans cette adoration, elle oubliait tout, même la commission dont 
elle était chargée. Tout à coup, la voix rude de la Thénardier la 
rappela a la réalité: - Comment, péronnelle, tu n’es pas partie! 
Attends! je vais à toi! Je vous demande un peu ce qu’elle fait là! 
Petit monstre, va! 


La Thénardier avait jeté un coup d’œil dans la rue et aperçu Cosette 
en extase. 


Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les plus grands pas 
qu’elle pouvait. 


Se 


Chapitre 5 


LA PETITE TOUTE SEULE 


; OMME L'AUBERGE THÉNARDIER ÉTAIT dans cette partie 
du village qui est près de l’église, c'était à la source du bois du côté 


de Chelles que Cosette devait aller puiser de l’eau. 

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant qu’elle fut 
dans la ruelle du Boulanger et dans les environs de l’église, les 
boutiques illuminées éclairaient le chemin, mais bientôt la dernière 
lueur de la dernière baraque disparut. La pauvre enfant se trouva 
dans l'obscurité. Elle s’y enfonça. Seulement, comme une certaine 
émotion la gagnait, tout en marchant elle agitait le plus qu’elle 
pouvait l’anse du seau. Cela faisait un bruit qui lui tenait compagnie. 


Plus elle cheminait, plus les ténèbres devenaient épaisses. Il n’y avait 
plus personne dans les rues. Pourtant, elle rencontra une femme qui 
se retourna en la voyant passer, et qui resta immobile, marmottant 
entre ses lèvres : Mais où peut donc aller cet enfant ? Est-ce que c’est 
un enfant-garou ? Puis la femme reconnut Cosette. — Tiens, dit-elle, 
c’est l’ Alouette ! 


Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et désertes qui 
termine du côté de Chelles le village de Montfermeil. Tant qu’elle eut 
des maisons et même seulement des murs des deux côtés de son 
chemin, elle alla assez hardiment. De temps en temps, elle voyait le 


rayonnement d’une chandelle à travers la fente d’un volet, c'était de 
la lumière et de la vie, il y avait là des gens, cela la rassurait. 
Cependant, à mesure qu’elle avançait, sa marche se ralentissait 
comme machinalement. Quand elle eut passé l’angle de la dernière 
maison, Cosette s’arréta. Aller au delà de la dernière boutique avait 
été difficile ; aller plus loin que la dernière maison, cela devenait 
impossible. Elle posa le seau a terre, plongea sa main dans ses 
cheveux et se mit 4 se gratter lentement la téte, geste propre aux 
enfants terrifiés et indécis. Ce n’était plus Montfermeil, c’ étaient les 
champs. L’espace noir et désert était devant elle. Elle regarda avec 
désespoir cette obscurité où il n’y avait plus personne, où il y avait 
des bêtes, où il y avait peut-être des revenants. Elle regarda bien, et 
elle entendit les bêtes qui marchaient dans l'herbe, et elle vit 
distinctement les revenants qui remuaient dans les arbres. Alors elle 
resSaisit le seau, la peur lui donnait de l’audace : - Bah! dit-elle, je lui 
dirai qu’il n’y avait plus d’eau! — Et elle rentra résoliment dans 
Montfermeil. 


A peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arréta encore, et se remit à se 
gratter la tête. Maintenant, c'était la Thénardier qui lui apparaissait ; 
la Thénardier hideuse avec sa bouche d’hyène et la colère 
flamboyante dans les yeux. L'enfant jeta un regard lamentable en 
avant et en arrière. Que faire ? que devenir ? où aller ? Devant elle le 
spectre de la Thénardier ; derrière elle tous les fantômes de la nuit et 
des bois. Ce fut devant la Thénardier qu’elle recula. Elle reprit le 
chemin de la source et se mit à courir. Elle sortit du village en 
courant, elle entra dans le bois en courant, ne regardant plus rien, 
n’écoutant plus rien. Elle n’arrêta sa course que lorsque la respiration 
lui manqua, mais elle n’interrompit point sa marche. Elle allait 
devant elle, éperdue. 


Tout en courant elle avait envie de pleurer. 


Le frémissement nocturne de la forêt l’enveloppait tout entière. Elle 
ne pensait plus, elle ne voyait plus. L’immense nuit faisait face à ce 
petit être. D’un côté, toute l’ombre ; de l’autre, un atome. 


Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisière du bois à la source. 
Cosette connaissait le chemin pour l'avoir fait plusieurs fois le jour. 
Chose étrange, elle ne se perdit pas. Un reste d’instinct la conduisait 
vaguement. Elle ne jetait cependant les yeux ni à droite ni à gauche, 
de crainte de voir des choses dans les branches et dans les 
broussailles. Elle arriva ainsi à la source. 


C'était une étroite cuve naturelle creusée par l’eau dans un sol 
glaiseux, profonde d'environ deux pieds, entourée de mousse et de 
ces grandes herbes gaufrées qu’on appelle collerettes de Henri IV, et 
pavée de quelques grosses pierres. Un ruisseau s’en échappait avec un 


petit bruit tranquille. 


Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait très noir, mais elle 
avait l’habitude de venir à cette fontaine. Elle chercha de la main 
gauche dans l’obscurité un jeune chêne incliné sur la source qui lui 
servait ordinairement de point d’appui, rencontra une branche, s’y 
suspendit, se pencha et plongea le seau dans l’eau. Elle était dans un 
moment si violent que ses forces étaient triplées. Pendant qu’elle 
était ainsi penchée, elle ne fit pas attention que la poche de son 
tablier se vidait dans la source. La pièce de quinze sous tomba dans 
l’eau. Cosette ne la vit ni ne l’entendit tomber. Elle retira le seau 
presque plein et le posa sur l’herbe. 


Cela fait, elle s'aperçut qu’elle était épuisée de lassitude. Elle eût bien 
voulu repartir tout de suite ; mais l’effort de remplir le seau avait été 
tel qu’il lui fut impossible de faire un pas. Elle fut bien forcée de 
s'asseoir. Elle se laissa tomber sur l’herbe et y demeura accroupie. 


Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pourquoi, mais 
ne pouvant faire autrement. 


A côté d’elle l’eau agitée dans le seau faisait des cercles qui 
ressemblaient à des serpents de feu blanc. 


Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de vastes nuages noirs qui 
étaient comme des pans de fumée. Le tragique masque de l’ombre 
semblait se pencher vaguement sur cet enfant. 


Jupiter se couchait dans les profondeurs. L'enfant regardait d’un œil 
égaré cette grosse étoile qu’elle ne connaissait pas et qui lui faisait 
peur. La planète, en effet, était en ce moment très près de l’horizon et 
traversait une épaisse couche de brume qui lui donnait une rougeur 
horrible. La brume, lugubrement empourprée, élargissait l’astre. On 
eût dit une plaie lumineuse. 


Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était ténébreux, sans 
aucun froissement de feuilles, sans aucune de ces vagues et fraîches 
lueurs de l’été. De grands branchages s’y dressaient affreusement. 
Des buissons chétifs et difformes sifflaient dans les clairières. Les 
hautes herbes fourmillaient sous la bise comme des anguilles. Les 
ronces se tordaient comme de longs bras armés de griffes cherchant à 
prendre des proies. Quelques bruyères sèches, chassées par le vent, 
passaient rapidement et avaient l’air de s’enfuir avec épouvante 
devant quelque chose qui arrivait. De tous les côtés il y avait des 
étendues lugubres. 


L’obscurité est vertigineuse. Il faut à l’homme de la clarté. Quiconque 
s'enfonce dans le contraire du jour se sent le cœur serré. Quand l’ œil 
voit noir, l'esprit voit trouble. Dans l’éclipse, dans la nuit, dans 
l’opacité fuligineuse, il y a de l’anxiété, même pour les plus forts. Nul 


ne marche seul la nuit dans la forêt sans tremblement. Ombres et 
arbres, deux épaisseurs redoutables. Une réalité chimérique apparaît 
dans la profondeur indistincte. L’inconcevable s’ébauche à quelques 
pas de vous avec une netteté spectrale. On voit flotter, dans l’espace 
ou dans son propre cerveau, on ne sait quoi de vague et 
d’insaisissable comme les rêves des fleurs endormies. Il y a des 
attitudes farouches sur l’horizon. On aspire les effluves du grand vide 
noir. On a peur et envie de regarder derriére soi. Les cavités de la 
nuit, les choses devenues hagardes, des profils taciturnes qui se 
dissipent quand on avance, des échevellements obscurs, des touffes 
irritées, des flaques livides, le lugubre reflété dans le funèbre, 
Vimmensité sépulcrale du silence, les êtres inconnus possibles, des 
penchements de branches mystérieux, d’effrayants torses d’arbres, de 
longues poignées d’herbes frémissantes, on est sans défense contre 
tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le 
voisinage de l’angoisse. On éprouve quelque chose de hideux comme 
si l’âme s’amalgamait à l’ombre. Cette pénétration des ténèbres est 
inexprimablement sinistre dans un enfant. 


Les forêts sont des apocalypses ; et le battement d’ailes d’une petite 
âme fait un bruit d’agonie sous leur voûte monstrueuse. 


Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, Cosette se sentait 
saisir par cette énormité noire de la nature. Ce n’était plus seulement 
de la terreur qui la gagnait, c'était quelque chose de plus terrible 
même que la terreur. Elle frissonnait. Les expressions manquent pour 
dire ce qu’avait d’étrange ce frisson qui la glaçait jusqu’au fond du 
cœur. Son œil était devenu farouche. Elle croyait sentir qu’elle ne 
pourrait peut-être pas s'empêcher de revenir la à la même heure le 
lendemain. 


Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état singulier qu’elle 
ne comprenait pas, mais qui l’effrayait, elle se mit à compter à haute 
voix un, deux, trois, quatre, jusqu’à dix, et, quand elle eut fini, elle 
recommença. Cela lui rendit la perception vraie des choses qui 
l’entouraient. Elle sentit le froid à ses mains qu’elle avait mouillées 
en puisant de l’eau. Elle se leva. La peur lui était revenue, une peur 
naturelle et insurmontable. Elle n’eut plus qu’une pensée, s’enfuir ; 
s'enfuir à toutes jambes, à travers bois, à travers champs, jusqu'aux 
maisons, jusqu'aux fenêtres, jusqu'aux chandelles allumées. Son 
regard tomba sur le seau qui était devant elle. Tel était l’effroi que lui 
inspirait la Thénardier qu’elle n’osa pas s'enfuir sans le seau d’eau. 
Elle saisit l’anse à deux mains. Elle eut de la peine à soulever le seau. 


Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était plein, il était 
lourd, elle fut forcée de le reposer à terre. Elle respira un instant, 
puis elle enleva l’anse de nouveau, et se remit à marcher, cette fois un 


peu plus longtemps. Mais il fallut s’arréter encore. Après quelques 
secondes de repos, elle repartit. Elle marchait penchée en avant, la 
tête baissée, comme une vieille ; le poids du seau tendait et roidissait 
ses bras maigres ; l’anse de fer achevait d’engourdir et de geler ses 
petites mains mouillées ; de temps en temps elle était forcée de 
s'arrêter, et chaque fois qu’elle s'arrêtait l’eau froide qui débordait 
du seau tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond d’un 
bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard humain ; c’était un enfant 
de huit ans. Il n’y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette chose 
triste. 


Et sans doute sa mère, hélas! 


Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans leur 
tombeau. 


Elle soufflait avec une sorte de râlement douloureux ; des sanglots lui 
serraient la gorge, mais elle n’osait pas pleurer, tant elle avait peur de 
la Thénardier, même loin. C’était son habitude de se figurer toujours 
que la Thénardier était là. 


Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de la sorte, 
et elle allait bien lentement. Elle avait beau diminuer la durée des 
stations et marcher entre chaque le plus longtemps possible. Elle 
pensait avec angoisse qu'il lui faudrait plus d’une heure pour 
retourner ainsi à Montfermeil et que la Thénardier la battrait. Cette 
angoisse se mélait à son épouvante d’être seule dans le bois la nuit. 
Elle était harassée de fatigue et n’était pas encore sortie de la forêt. 
Parvenue près d’un vieux châtaignier qu’elle connaissait, elle fit une 
dernière halte plus longue que les autres pour se bien reposer, puis 
elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit à marcher 
courageusement. Cependant le pauvre petit être désespéré ne put 
s empêcher de s’écrier : O mon Dieu ! mon Dieu! 


En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait plus rien. 
Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l’anse et la soulevait 
vigoureusement. Elle leva la tête. Une grande forme noire, droite et 
debout, marchait auprès d’elle dans l’obscurité. C’ était un homme qui 
était arrivé derrière elle et qu’elle n'avait pas entendu venir. Cet 
homme, sans dire un mot, avait empoigné l’anse du seau qu’elle 
portait. 


Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. L'enfant n’eut 
pas peur. 


Chapitre 6 


QUI PEUT-ETRE PROUVE 
L'INTELLIGENCE DE 
BOULATRUELLE 


ANS L’APRES-MIDI DE CETTE méme journée de Noél 
1823, un homme se promena assez longtemps dans la partie la plus 


déserte du boulevard de l'Hôpital à Paris. Cet homme avait l'air de 
quelqu’un qui cherche un logement, et semblait s’arréter de 
préférence aux plus modestes maisons de cette lisiére délabrée du 
faubourg Saint-Marceau. 


On verra plus loin que cet homme avait en effet loué une chambre 
dans ce quartier isolé. 


Cet homme, dans son vêtement comme dans toute sa personne, 
réalisait le type de ce qu’on pourrait nommer le mendiant de bonne 
compagnie, l’extrême misère combinée avec l’extrême propreté. C’est 
là un mélange assez rare qui inspire aux cœurs intelligents ce double 
respect qu’on éprouve pour celui qui est très pauvre et pour celui qui 
est très digne. Il avait un chapeau rond fort vieux et fort brossé, une 
redingote râpée jusqu’à la corde en gros drap jaune d’ocre, couleur 
qui n’avait rien de trop bizarre à cette époque, un grand gilet à 


poches de forme séculaire, des culottes noires devenues grises aux 
genoux, des bas de laine noire et d’épais souliers à boucles de cuivre. 
On eût dit un ancien précepteur de bonne maison revenu de 
l émigration. A ses cheveux tout blancs, à son front ridé, à ses lèvres 
livides, à son visage où tout respirait l’accablement et la lassitude de 
la vie, on lui eût supposé beaucoup plus de soixante ans. A sa 
démarche ferme, quoique lente, à la vigueur singulière empreinte 
dans tous ses mouvements, on lui en eût donné à peine cinquante. Les 
rides de son front étaient bien placées, et eussent prévenu en sa 
faveur quelqu'un qui l’eût observé avec attention. Sa lèvre se 
contractait avec un pli étrange, qui semblait sévère et qui était 
humble. Il y avait au fond de son regard on ne sait quelle sérénité 
lugubre. Il portait de la main gauche un petit paquet noué dans un 
mouchoir ; de la droite il s'appuyait sur une espèce de bâton coupé 
dans une haie. Ce bâton avait été travaillé avec quelque soin, et 
n'avait pas trop méchant air ; on avait tiré parti des nœuds, et on lui 
avait figuré un pommeau de corail avec de la cire rouge; c'était un 
gourdin, et cela semblait une canne. 


Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout l’hiver. Cet homme, 
sans affectation pourtant, paraissait les éviter plutôt que les chercher. 


A cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous les jours à 
Choisy-le-Roi. C’ était une de ses promenades favorites. Vers deux 
heures, presque invariablement, on voyait la voiture et la cavalcade 
royale passer ventre a terre sur le boulevard de l’ Hôpital. 


Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux pauvresses du quartier qui 
disaient : — Il est deux heures, le voilà qui s’en retourne aux Tuileries. 


Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient ; car un roi qui 
passe, c’est toujours un tumulte. Du reste l’apparition et la 
disparition de Louis XVIII faisaient un certain effet dans les rues de 
Paris. Cela était rapide, mais majestueux. Ce roi impotent avait le 
goût du grand galop ; ne pouvant marcher, il voulait courir; ce cul- 
de-jatte se fût fait volontiers traîner par l'éclair. Il passait, pacifique 
et sévère, au milieu des sabres nus. Sa berline massive, toute dorée, 
avec de grosses branches de lys peintes sur les panneaux, roulait 
bruyamment. A peine avait-on le temps d’y jeter un coup d’œil. On 
voyait dans l’angle du fond à droite, sur des coussins capitonnés de 
satin blanc, une face large, ferme et vermeille, un front frais poudré à 
l’oiseau royal, un œil fier, dur et fin, un sourire de lettré, deux 
grosses épaulettes a torsades flottantes sur un habit bourgeois, la 
toison d’or, la croix de Saint-Louis, la croix de la légion d’honneur, la 
plaque d’argent du saint-esprit, un gros ventre et un large cordon 
bleu; c’était le roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau a plumes 
blanches sur ses genoux emmaillottés de hautes guétres anglaises ; 


quand il rentrait dans la ville, il mettait son chapeau sur sa tête, 
saluant peu. Il regardait froidement le peuple, qui le lui rendait. 
Quand il parut pour la première fois dans le quartier Saint-Marceau, 
tout son succès fut ce mot d’un faubourien à son camarade : « C’est 
ce gros-là qui est le gouvernement. » 


Cet infaillible passage du roi à la même heure était donc l’événement 
quotidien du boulevard de l Hôpital. 


Le promeneur à la redingote jaune n’était évidemment pas du 
quartier, et probablement pas de Paris, car il ignorait ce détail. 
Lorsqu’a deux heures la voiture royale, entourée d’un escadron de 
gardes du corps galonnés d’argent, déboucha sur le boulevard, après 
avoir tourné la Salpétriére, il parut surpris et presque effrayé. Il n’y 
avait que lui dans la contre-allée, il se rangea vivement derrière un 
angle du mur d’enceinte, ce qui n’empécha pas M. le duc d’Havré de 
l’apercevoir. M. le duc d’Havré, comme capitaine des gardes de 
service ce jour-là, était assis dans la voiture vis-à-vis du roi. Il dit à sa 
majesté : Voilà un homme d’assez mauvaise mine. Des gens de police, 
qui éclairaient le passage du roi, le remarquèrent également, et l’un 
d’eux recut l’ordre de le suivre. Mais l’homme s'enfonça dans les 
petites rues solitaires du faubourg, et, comme le jour commengait a 
baisser, l’agent perdit sa trace, ainsi que cela est constaté par un 
rapport adressé le soir même à M. le comte Anglès, ministre d’état, 
préfet de police. 


Quand l’homme à la redingote jaune eut dépisté l’agent, il doubla le 
pas, non sans s’être retourné bien des fois pour s'assurer qu’il n’était 
pas suivi. À quatre heures un quart, c’est-à-dire à la nuit close, il 
passait devant le théâtre de la porte Saint-Martin où l’on donnait ce 
jour-là les deux Forçats. Cette affiche, éclairée par les réverbères du 
théâtre, le frappa, car, quoiqu’il marchat vite, il s'arrêta pour la lire. 
Un instant après, il était dans le cul-de-sac de la Planchette, et il 
entrait au Plat d’étain, où était alors le bureau de la voiture de Lagny. 
Cette voiture partait à quatre heures et demie. Les chevaux étaient 
attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher, escaladaient en hâte le 
haut escalier de fer du coucou. 


L'homme demanda : 

— Avez-vous une place ? 

— Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit le cocher. 
— Je la prends. 

— Montez. 


Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup d’ceil sur le 
costume médiocre du voyageur, sur la petitesse de son paquet, et se 


fit payer. 

— Allez-vous jusqu’à Lagny ? demanda le cocher. 
— Oui, dit l homme. 

Le voyageur paya jusqu’a Lagny. 


On partit. Quand on eut passé la barriére, le cocher essaya de nouer 
la conversation, mais le voyageur ne répondait que par monosyllabes. 
Le cocher prit le parti de siffler et de jurer aprés ses chevaux. 


Le cocher s’enveloppa de son manteau. Il faisait froid. L'homme ne 
paraissait pas y songer. On traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur- 
Marne. 


Vers six heures du soir on était à Chelles. Le cocher s'arrêta pour 
laisser souffler ses chevaux, devant l’auberge à rouliers installée dans 
les vieux bâtiments de l’abbaye royale. 


— Je descends ici, dit l’homme. 

Il prit son paquet et son bâton, et sauta à bas de la voiture. 
Un instant après, il avait disparu. 

Il n’était pas entré dans l’auberge. 


Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit pour Lagny, 
elle ne le rencontra pas dans la grande rue de Chelles. 


Le cocher se tourna vers les voyageurs de l’intérieur. 


— Voilà, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je ne le connais pas. 
Il a l’air de n'avoir pas le sou, cependant il ne tient pas à l’argent ; il 
paye pour Lagny, et il ne va que jusqu’à Chelles. Il est nuit, toutes les 
maisons sont fermées, il n’entre pas à l’auberge, et on ne le retrouve 
plus. Il s’est donc enfoncé dans la terre. 


L'homme ne s'était pas enfoncé dans la terre, mais il avait arpenté en 
hâte dans l’obscurité la grande rue de Chelles; puis il avait pris à 
gauche avant d’arriver à l’église le chemin vicinal qui mène à 
Montfermeil, comme quelqu’un qui eût connu le pays et qui y fût déjà 
venu. 


Il suivit ce chemin rapidement. A l’endroit où il est coupé par 
l’ancienne route bordée d’arbres qui va de Gagny à Lagny, il entendit 
venir des passants, il se cacha précipitamment dans un fossé, et y 
attendit que les gens qui passaient se fussent éloignés. La précaution 
était d’ailleurs presque superflue, car, comme nous l’avons déjà dit, 
c'était une nuit de décembre très noire. On voyait à peine deux ou 
trois étoiles au ciel. 


C’est à ce point-là que commence la montée de la colline. L'homme 


ne rentra pas dans le chemin de Montfermeil ; il prit à droite, à 
travers champs, et gagna à grands pas le bois. 


Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit à regarder 
soigneusement tous les arbres, avançant pas à pas, comme sil 
cherchait et suivait une route mystérieuse connue de lui seul. Il y eut 
un moment où il parut se perdre et où il s’arrêta indécis. Enfin il 
arriva, de tâtonnements en tâtonnements, à une clairière où il y avait 
un monceau de grosses pierres blanchâtres. Il se dirigea vivement 
vers ces pierres et les examina avec attention à travers la brume de la 
nuit, comme s’il les passait en revue. Un gros arbre, couvert de ces 
excroissances qui sont les verrues de la végétation, était à quelques 
pas du tas de pierres. Il alla à cet arbre, et promena sa main sur 
l'écorce du tronc, comme s’il cherchait à reconnaître et à compter 
toutes les verrues. 


Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il y avait un châtaignier 
malade d’une décortication, auquel on avait mis pour pansement une 
bande de zinc clouée. Il se haussa sur la pointe des pieds et toucha 
cette bande de zinc. 


Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans l’espace compris 
entre l'arbre et les pierres, comme quelqu’un qui s'assure que la terre 
n’a pas été fraîchement remuée. 


Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche à travers le bois. 
C'était cet homme qui venait de rencontrer Cosette. 


En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il avait 
aperçu cette petite ombre qui se mouvait avec un gémissement, qui 
déposait un fardeau à terre, puis le reprenait, et se remettait à 
marcher. Il s’était approché et avait reconnu que c’était un tout jeune 
enfant chargé d’un énorme seau d’eau. Alors il était allé à l’enfant, et 
avait pris silencieusement l’anse du seau. 


Se 


Chapitre 7 


COSETTE COTE A COTE DANS 
L’OMBRE AVEC L'INCONNU 


_ OSETTE, NOUS L’AVONS DIT, n’avait pas eu peur. 
L'homme lui adressa la parole. Il parlait d’une voix grave et presque 


basse. 
— Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous portez là. 


Cosette leva la tête et répondit : 

— Oui, monsieur. 

— Donnez, reprit l’homme, je vais vous le porter. 

Cosette lâcha le seau. L'homme se mit à cheminer près d’elle. 

— C’est très lourd, en effet, dit-il entre ses dents. Puis il ajouta : 
— Petite, quel âge as-tu ? 

— Huit ans, monsieur. 

— Et viens-tu de loin comme cela ? 

— De la source qui est dans le bois. 


— Et est-ce loin où tu vas ? 


— À un bon quart d’heure d'ici. 

L'homme resta un moment sans parler, puis il dit brusquement : 
— Tu n’as donc pas de mère ? 

— Je ne sais pas, répondit l’enfant. 


Avant que l’homme eût eu le temps de reprendre la parole, elle 
ajouta : 


— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai pas. 
Et après un silence, elle reprit : 
— Je crois que je n’en ai jamais eu. 


L'homme s’arrêta, il posa le seau à terre, se pencha et mit ses deux 
mains sur les deux épaules de l’enfant, faisant effort pour la regarder 
et voir son visage dans l’obscurité. 


La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vaguement à la 
lueur livide du ciel. 


— Comment t’appelles-tu ? dit l’homme. 
— Cosette. 


L'homme eut comme une secousse électrique. Il la regarda encore, 
puis il 6ta ses mains de dessus les épaules de Cosette, saisit le seau, et 
se remit a marcher. 


Au bout d’un instant, il demanda: 

— Petite, où demeures-tu ? 

— À Montfermeil, si vous connaissez. 

— C’est là que nous allons ? 

— Oui, monsieur. 

Il fit encore une pause, puis il recommença : 


— Qui est-ce donc qui t’a envoyée à cette heure chercher de l’eau dans 
le bois ? 


— C’est madame Thénardier. 


L'homme repartit d’un son de voix qu’il voulait s'efforcer de rendre 
indifférent, mais où il y avait pourtant un tremblement singulier : 


— Qu'est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier ? 
— C’est ma bourgeoise, dit l’enfant. Elle tient l’auberge. 


— L'auberge ? dit l’homme. Eh bien, je vais aller y loger cette nuit. 
Conduis-moi. 


— Nous y allons, dit l’enfant. 


L'homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans peine. Elle ne 
sentait plus la fatigue. De temps en temps, elle levait les yeux vers cet 
homme avec une sorte de tranquillité et d’abandon inexprimable. 
Jamais on ne lui avait appris à se tourner vers la providence et à 
prier. Cependant elle sentait en elle quelque chose qui ressemblait à 
de l’espérance et à de la joie et qui s’en allait vers le ciel. 


Quelques minutes s’écoulèrent. L’ homme reprit : 

— Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez madame Thénardier ? 
— Non, monsieur. 

— Est-ce que tu es seule ? 

— Oui, monsieur. 

Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix : 

— C'est-à-dire il y a deux petites filles. 

— Quelles petites filles ? 

— Ponine et Zelma. 


L'enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques chers à la 
Thénardier. 


— Qu'est-ce que c’est que Ponine et Zelma ? 


— Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme qui dirait 
ses filles. 


— Et que font-elles, celles-là ? 


— Oh! dit l’enfant, elles ont de belles poupées, des choses où il y a de 
lor, tout plein d’affaires. Elles jouent, elles s'amusent. 


— Toute la journée ? 
— Oui, monsieur. 

— Et toi? 

— Moi, je travaille. 
— Toute la journée ? 


L'enfant leva ses grands yeux où il y avait une larme qu’on ne voyait 
pas à cause de la nuit, et répondit doucement : 


— Oui, monsieur. 
Elle poursuivit après un intervalle de silence : 


— Des fois, quand j'ai fini l’ouvrage et qu’on veut bien, je m'amuse 
aussi. 


— Comment t’amuses-tu ? 


— Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas beaucoup de joujoux. 
Ponine et Zelma ne veulent pas que je joue avec leurs poupées. Je n’ai 
qu’un petit sabre en plomb, pas plus long que ça. 


L'enfant montrait son petit doigt. 
— Et qui ne coupe pas ? 


— Si, monsieur, dit l’enfant, ça coupe la salade et les têtes de 
mouches. 


Ils atteignirent le village ; Cosette guida l'étranger dans les rues. Ils 
passèrent devant la boulangerie, mais Cosette ne songea pas au pain 
qu’elle devait rapporter. L'homme avait cessé de lui faire des 
questions et gardait maintenant un silence morne. Quand ils eurent 
laissé l’église derrière eux, l’homme, voyant toutes ces boutiques en 
plein vent, demanda à Cosette: 


— C’est donc la foire ici ? 
— Non, monsieur, c’est Noël. 


Comme ils approchaient de l’auberge, Cosette lui toucha le bras 
timidement. 


— Monsieur ? 

— Quoi, mon enfant ? 

— Nous voilà tout près de la maison. 

— Eh bien ? 

— Voulez-vous me laisser reprendre le seau à présent ? 

— Pourquoi ? 

— C’est que, si madame voit qu’on me l’a porté, elle me battra. 


L'homme lui remit le seau. Un instant après, ils étaient à la porte de 
la gargote. 


Chapitre 8 


DÉSAGRÉMENT DE RECEVOIR 
CHEZ SOI UN PAUVRE QUI EST 
PEUT-ÊTRE UN RICHE 


OSETTE NE PUT S'EMPÊCHER de jeter un regard de côté 
à la grande poupée toujours étalée chez le bimbelotier, puis elle 


frappa. La porte s’ouvrit. La Thénardier parut une chandelle à la 
main. 

— Ah! c’est toi, petite gueuse ! Dieu merci, tu y as mis le temps! elle 
se sera amusée, la drôlesse ! 


— Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà un monsieur qui vient 
loger. 


La Thénardier remplaça bien vite sa mine bourrue par sa grimace 
aimable, changement à vue propre aux aubergistes, et chercha 
avidement des yeux le nouveau venu. 


— C’est monsieur ? dit-elle. 
— Oui, madame, répondit l’homme en portant la main à son chapeau. 


Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et l'inspection du 
costume et du bagage de l’étranger que la Thénardier passa en revue 


d’un coup d’œil firent évanouir la grimace aimable et reparaître la 
mine bourrue. Elle reprit sèchement : 


— Entrez, bonhomme. 


Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta un second coup d’ œil, 
examina particulièrement sa redingote qui était absolument râpée et 
son chapeau qui était un peu défoncé, et consulta d’un hochement de 
tête, d’un froncement de nez et d’un clignement d’yeux, son mari, 
lequel buvait toujours avec les rouliers. Le mari répondit par cette 
imperceptible agitation de l'index qui, appuyée du gonflement des 
lèvres, signifie en pareil cas : débine complète. Sur ce, la Thénardier 
s’écria : 

— Ah! çà, brave homme, je suis bien fâchée, mais c’est que je n’ai plus 
de place. 


— Mettez-moi où vous voudrez, dit l’homme, au grenier, à l’écurie. Je 
payerai comme si j avais une chambre. 


— Quarante sous. 
— Quarante sous. Soit. 
— À la bonne heure. 


— Quarante sous! dit un roulier bas à la Thénardier, mais ce n’est que 
vingt sous. 


— C’est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier du même ton. 
Je ne loge pas des pauvres à moins. 


— C’est vrai, ajouta le mari avec douceur, ça gate une maison d’y avoir 
de ce monde-là. 


Cependant l’homme, après avoir laissé sur un banc son paquet et son 
bâton, s’était assis à une table où Cosette s’était empressée de poser 
une bouteille de vin et un verre. Le marchand qui avait demandé le 
seau d’eau était allé lui-même le porter à son cheval. Cosette avait 
repris sa place sous la table de cuisine et son tricot. 


L'homme, qui avait à peine trempé ses lèvres dans le verre de vin 
qu’il s'était versé, considérait l’enfant avec une attention étrange. 


Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être été jolie. Nous avons 
déjà esquissé cette petite figure sombre. Cosette était maigre et 
blême ; elle avait près de huit ans, on lui en eût donné à peine six. Ses 
grands yeux enfoncés dans une sorte d'ombre étaient presque éteints 
à force d’avoir pleuré. Les coins de sa bouche avaient cette courbe de 
l'angoisse habituelle, qu’on observe chez les condamnés et chez les 
malades désespérés. Ses mains étaient, comme sa mère l’avait deviné, 
« perdues d’engelures ». Le feu qui l’éclairait en ce moment faisait 
saillir les angles de ses os et rendait sa maigreur affreusement visible. 


Comme elle grelottait toujours, elle avait pris l’habitude de serrer ses 
deux genoux l’un contre l’autre. Tout son vêtement n'était qu’un 
haillon qui eût fait pitié l’été et qui faisait horreur l’hiver. Elle 
n'avait sur elle que de la toile trouée ; pas un chiffon de laine. On 
voyait sa peau çà et là, et l’on y distinguait partout des taches bleues 
ou noires qui indiquaient les endroits où la Thénardier lavait 
touchée. Ses jambes nues étaient rouges et grêles. Le creux de ses 
clavicules était à faire pleurer. Toute la personne de cette enfant, son 
allure, son attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et 
l’autre, son regard, son silence, son moindre geste, exprimaient et 
traduisaient une seule idée, la crainte. 


La crainte était répandue sur elle; elle en était pour ainsi dire 
couverte ; la crainte ramenait ses coudes contre ses hanches, retirait 
ses talons sous ses jupes, lui faisait tenir le moins de place possible, 
ne lui laissait de souffle que le nécessaire, et était devenue ce qu’on 
pourrait appeler son habitude de corps, sans variation possible que 
d'augmenter. Il y avait au fond de sa prunelle un coin étonné où était 
la terreur. 


Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée comme elle 
était, Cosette n’avait pas osé s’aller sécher au feu et s’était remise 
silencieusement à son travail. 


L'expression du regard de cette enfant de huit ans était 
habituellement si morne et parfois si tragique qu’il semblait, à de 
certains moments, qu’elle fût en train de devenir une idiote ou un 
démon. 


Jamais, nous l’avons dit, elle n’avait su ce que c’est que prier, jamais 
elle n’avait mis le pied dans une église. — Est-ce que j'ai le temps ? 
disait la Thénardier. 


L'homme à la redingote jaune ne quittait pas Cosette des yeux. 
Tout à coup la Thénardier s’écria : 
— À propos! et ce pain? 


Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thénardier élevait la 
voix, sortit bien vite de dessous la table. 


Elle avait complètement oublié ce pain. Elle eut recours à l’expédient 
des enfants toujours effrayés. Elle mentit. 


— Madame, le boulanger était fermé. 
— Il fallait cogner. 
— J'ai cogné, madame. 


— Eh bien ? 


— Il n’a pas ouvert. 


— Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et si tu mens tu 
auras une fière danse. En attendant, rends-moi la pièce-quinze-sous. 


Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et devint verte. 
La pièce de quinze sous n’y était plus. 

— Ah ca! dit la Thénardier, m’as-tu entendue ? 

Cosette retourna la poche. Il n’y avait rien. Qu'est-ce que cet argent 


pouvait être devenu ? La malheureuse petite ne trouva pas une parole. 
Elle était pétrifiée. 
— Est-ce que tu l’as perdue, la pièce-quinze-sous ? râla la Thénardier, 


ou bien est-ce que tu veux me la voler ? 


En même temps elle allongea le bras vers le martinet suspendu à 
l'angle de la cheminée. 


Ce geste redoutable rendit à Cosette la force de crier : 
— Grâce ! madame! madame! je ne le ferai plus. 
La Thénardier détacha le martinet. 


Cependant l’homme à la redingote jaune avait fouillé dans le gousset 
de son gilet, sans qu’on eût remarqué ce mouvement. D'ailleurs les 
autres voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes et ne faisaient 
attention à rien. 


Cosette se pelotonnait avec angoisse dans l’angle de la cheminée, 
tâchant de ramasser et de dérober ses pauvres membres demi-nus. La 
Thénardier leva le bras. 


— Pardon, madame, dit l’homme, mais tout à l’heure j’ai vu quelque 
chose qui est tombé de la poche du tablier de cette petite et qui a 
roulé. C’est peut-être cela. 


En même temps il se baissa et parut chercher à terre un instant. 
— Justement, voici, reprit-il en se relevant. 

Et il tendit une pièce d’argent à la Thénardier. 

— Oui, c’est cela, dit-elle. 


Ce n’était pas cela, car c'était une pièce de vingt sous, mais la 
Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la pièce dans sa poche, et 
se borna à jeter un regard farouche à l'enfant en disant : - Que cela 
ne t’arrive plus, toujours ! 


Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait « sa niche », et son 
grand œil, fixé sur le voyageur inconnu, commença à prendre une 
expression qu'il n'avait jamais eue. Ce n’était encore qu’un naïf 


étonnement, mais une sorte de confiance stupéfaite s’y mêlait. 
— À propos, voulez-vous souper ? demanda la Thénardier au voyageur. 
Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément. 


— Qu'est-ce que c’est que cet homme-là ? dit-elle entre ses dents. 
C’est quelque affreux pauvre. Cela n’a pas le sou pour souper. Me 
payera-t-il mon logement seulement? Il est bien heureux tout de 
même qu’il n’ait pas eu l’idée de voler l’argent qui était à terre. 


Cependant une porte s'était ouverte et Éponine et Azelma étaient 
entrées. 


C’étaient vraiment deux jolies petites filles, plutôt bourgeoises que 
paysannes, très charmantes, l’une avec ses tresses châtaines bien 
lustrées, l’autre avec ses longues nattes noires tombant derrière le 
dos, toutes deux vives, propres, grasses, fraîches et saines à réjouir le 
regard. Elles étaient chaudement vêtues, mais avec un tel art 
maternel, que l’épaisseur des étoffes n’ôtait rien à la coquetterie de 
l’ajustement. L’hiver était prévu sans que le printemps fût effacé. Ces 
deux petites dégageaient de la lumière. En outre, elles étaient 
régnantes. Dans leur toilette, dans leur gaîté, dans le bruit qu’elles 
faisaient, il y avait de la souveraineté. Quand elles entrèrent, la 
Thénardier leur dit d’un ton grondeur, qui était plein d’adoration : - 
Ah! vous voilà donc, vous autres ! 


Puis, les attirant dans ses genoux l’une après l’autre, lissant leurs 
cheveux, renouant leurs rubans, et les lâchant ensuite avec cette 
douce façon de secouer qui est propre aux mères, elle s’écria : — Sont- 
elles fagotées ! 


Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient une poupée 
qu’elles tournaient et retournaient sur leurs genoux avec toutes 
sortes de gazouillements joyeux. De temps en temps, Cosette levait 
les yeux de son tricot, et les regardait jouer d’un air lugubre. 


Eponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C’était pour elles 
comme le chien. Ces trois petites filles n’avaient pas vingt-quatre ans 
a elles trois, et elles représentaient déja toute la société des hommes ; 
d’un côté l’envie, de l’autre le dédain. 


La poupée des sœurs Thénardier était très fanée et très vieille et 
toute cassée, mais elle n’en paraissait pas moins admirable à Cosette, 
qui de sa vie n'avait eu une poupée, une vraie poupée, pour nous 
servir d’une expression que tous les enfants comprendront. 


Tout à coup, la Thénardier, qui continuait d’aller et de venir dans la 
salle, s’apercut que Cosette avait des distractions et qu’au lieu de 
travailler elle s’occupait des petites qui jouaient. 


— Ah! je t'y prends ! cria-t-elle. C’est comme cela que tu travailles ! Je 
vais te faire travailler à coups de martinet, moi. 


L'étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thénardier. 


— Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif, bah ! laissez-la 
jouer ! 


De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche de gigot et bu 
deux bouteilles de vin à son souper et qui n’eût pas eu l’air d’un 
affreux pauvre, un pareil souhait eût été un ordre. Mais qu’un homme 
qui avait ce chapeau se permit d’avoir un désir et qu’un homme qui 
avait cette redingote se permît d’avoir une volonté, c’est ce que la 
Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle repartit aigrement : 


— Il faut qu’elle travaille, puisqu'elle mange. Je ne la nourris pas à 
rien faire. 


— Qu'est-ce qu’elle fait donc? reprit l'étranger de cette voix douce 
qui contrastait si étrangement avec ses habits de mendiant et ses 
épaules de portefaix. 


La Thénardier daigna répondre : 


— Des bas, s’il vous plaît. Des bas pour mes petites filles qui n’en ont 
pas, autant dire, et qui vont tout à l’heure pieds nus. 


L'homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, et continua: 
— Quand aura-t-elle fini cette paire de bas ? 


— Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands jours, la 
paresseuse. 


— Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle sera faite ? 
La Thénardier lui jeta un coup d’ œil méprisant. 

— Au moins trente sous. 

— La donneriez-vous pour cinq francs ? reprit l’homme. 


— Pardieu! s'écria avec un gros rire un roulier qui écoutait, cinq 
francs ? Je crois fichtre bien ! cinq balles! 


Le Thénardier crut devoir prendre la parole. 


— Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous donnera cette paire 
de bas pour cinq francs. Nous ne savons rien refuser aux voyageurs. 


— Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec sa façon brève 
et péremptoire. 


— J'achète cette paire de bas, répondit l’homme, et, ajouta-t-il en 
tirant de sa poche une pièce de cinq francs qu’il posa sur la table, — je 
la paye. 


Puis il se tourna vers Cosette. 
— Maintenant ton travail est à moi. Joue, mon enfant. 


Le roulier fut si ému de la pièce de cinq francs, qu’il laissa là son 
verre et accourut. 


— C’est pourtant vrai! cria-t-il en l’examinant. Une vraie roue de 
derrière ! et pas fausse ! 


Le Thénardier approcha et mit silencieusement la pièce dans son 
gousset. 


La Thénardier n’avait rien à répliquer. Elle se mordit les lèvres, et 
son visage prit une expression de haine. 


Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua à demander : 
— Madame, est-ce que c’est vrai ? est-ce que je peux jouer ? 
— Joue ! dit la Thénardier d’une voix terrible. 

— Merci, madame, dit Cosette. 


Et, pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, toute sa petite 
âme remerciait le voyageur. 


Le Thénardier s’ était remis à boire. Sa femme lui dit à l'oreille : 
— Qu'est-ce que ça peut être que cet homme jaune ? 


— Jai vu, répondit souverainement Thénardier, des millionnaires qui 
avaient des redingotes comme cela. 


Cosette avait laissé la son tricot, mais elle n’était pas sortie de sa 
place. Cosette bougeait toujours le moins possible. Elle avait pris 
dans une boîte derrière elle quelques vieux chiffons et son petit sabre 
de plomb. 


Éponine et Azelma ne faisaient aucune attention à ce qui se passait. 
Elles venaient d’exécuter une opération fort importante; elles 
s'étaient emparées du chat. Elles avaient jeté la poupée à terre, et 
Éponine, qui était l’aînée, emmaillottait le petit chat, malgré ses 
miaulements et ses contorsions, avec une foule de nippes et de 
guenilles rouges et bleues. Tout en faisant ce grave et difficile travail, 
elle disait à sa sœur dans ce doux et adorable langage des enfants 
dont la grâce, pareille à la splendeur de l’aile des papillons, s’en va 
quand on veut la fixer. 


— Vois-tu, ma sœur, cette poupée-là est plus amusante que l’autre. 
Elle remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu, ma sœur, jouons avec. 
Ce serait ma petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et tu 
la regarderais. Peu à peu tu verrais ses moustaches, et cela 
t’étonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, 


et cela t’étonnerait. Et tu me dirais : Ah! mon Dieu! et je te dirais: 
Oui, madame, c’est une petite fille que j'ai comme ça. Les petites 
filles sont comme ça à présent. 


Azelma écoutait Éponine avec admiration. 


Cependant, les buveurs s’étaient mis à chanter une chanson obscène 
dont ils riaient à faire trembler le plafond. Le Thénardier les 
encourageait et les accompagnait. 


Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font une poupée 
avec n’importe quoi. Pendant qu’Eponine et Azelma emmaillottaient 
le chat, Cosette de son côté avait emmaillotté le sabre. Cela fait, elle 
l’avait couché sur ses bras, et elle chantait doucement pour 
l endormir. 


La poupée est un des plus impérieux besoins et en même temps un 
des plus charmants instincts de l'enfance féminine. Soigner, vêtir, 
parer, habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, 
bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque chose est 
quelqu’un, tout l’avenir de la femme est là. Tout en rêvant et tout en 
jasant, tout en faisant de petits trousseaux et de petites layettes, tout 
en cousant de petites robes, de petits corsages et de petites brassières, 
l'enfant devient jeune fille, la jeune fille devient grande fille, la 
grande fille devient femme. Le premier enfant continue la dernière 
poupée. 


Une petite fille sans poupée est à peu près aussi malheureuse et tout à 
fait aussi impossible qu’une femme sans enfants. 


Cosette s’ était donc fait une poupée avec le sabre. 


La Thénardier, elle, s’était rapprochée de l’homme jaune. — Mon mari 
a raison, pensait-elle, c’est peut-étre monsieur Laffitte. Il y a des 
riches si farces ! 


Elle vint s’accouder à sa table. 
— Monsieur... dit-elle. 


A ce mot monsieur, l’homme se retourna. La Thénardier ne lavait 
encore appelé que brave homme ou bonhomme. 


— Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son air douceatre 
qui était encore plus fâcheux à voir que son air féroce, je veux bien 
que l’enfant joue, je ne m’y oppose pas, mais c’est bon pour une fois, 
parce que vous êtes généreux. Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que 
cela travaille. 


— Elle n’est donc pas à vous, cette enfant ? demanda l’homme. 


— Oh, mon Dieu, non, monsieur! c’est une petite pauvre que nous 
avons recueillie comme cela, par charité. Une espèce d’enfant 


imbécile. Elle doit avoir de l’eau dans la tête. Elle a la tête grosse, 
comme vous voyez. Nous faisons pour elle ce que nous pouvons, car 
nous ne sommes pas riches. Nous avons beau écrire à son pays, voilà 
six mois qu’on ne nous répond plus. Il faut croire que sa mère est 
morte. 


— Ah! dit l’homme, et il retomba dans sa rêverie. 


— C'était une pas grand’chose que cette mère, ajouta la Thénardier. 
Elle abandonnait son enfant. 


Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un instinct l’eût 
avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas quitté des yeux la Thénardier. 
Elle écoutait vaguement. Elle entendait çà et là quelques mots. 


Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répétaient leur 
refrain immonde avec un redoublement de gaîté. C’était une 
gaillardise de haut goût où étaient mêlés la Vierge et l’enfant Jésus. 
La Thénardier était allée prendre sa part des éclats de rire. Cosette, 
sous la table, regardait le feu qui se réverbérait dans son œil fixe ; elle 
s'était remise à bercer l’espèce de maillot qu’elle avait fait, et, tout en 
le berçant, elle chantait à voix basse : Ma mère est morte! ma mère 
est morte ! ma mère est morte ! 


Sur de nouvelles instances de l’hôtesse, l’homme jaune, « le 
millionnaire », consentit enfin à souper. 


— Que veut monsieur ? 
— Du pain et du fromage, dit l’homme. 
— Décidément, c’est un gueux, pensa la Thénardier. 


Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et l’enfant, sous la 
table, chantait aussi la sienne. 


Tout à coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se retourner et 
d’apercevoir la poupée des petites Thénardier qu’elles avaient quittée 
pour le chat et laissée à terre à quelques pas de la table de cuisine. 


Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui ne lui suffisait qu’à 
demi, puis elle promena lentement ses yeux autour de la salle. La 
Thénardier parlait bas à son mari, et comptait de la monnaie, Ponine 
et Zelma jouaient avec le chat, les voyageurs mangeaient, ou 
buvaient, ou chantaient, aucun regard n’était fixé sur elle. Elle 
n'avait pas un moment à perdre. Elle sortit de dessous la table en 
rampant sur les genoux et sur les mains, s’assura encore une fois 
qu’on ne la guettait pas, puis se glissa vivement jusqu’à la poupée, et 
la saisit. Un instant après elle était à sa place, assise, immobile, 
tournée seulement de manière à faire de l’ombre sur la poupée qu’elle 
tenait dans ses bras. Ce bonheur de jouer avec une poupée était 


tellement rare pour elle qu’il avait toute la violence d’une volupté. 


Personne ne l’avait vue, excepté le voyageur, qui mangeait lentement 
son maigre souper. 


Cette joie dura près d’un quart d’heure. 


Mais quelque précaution que prit Cosette, elle ne s’apercevait pas 
qu’un des pieds de la poupée — passait, — et que le feu de la 
cheminée l’éclairait très vivement. Ce pied rose et lumineux qui 
sortait de l’ombre frappa subitement le regard d’Azelma qui dit à 
Éponine : — Tiens ! ma sœur ! 


Les deux petites filles s’arrêtèrent, stupéfaites. Cosette avait osé 
prendre la poupée ! 


Éponine se leva, et, sans lâcher le chat, alla vers sa mère et se mit à la 
tirer par sa jupe. 

— Mais laisse-moi donc! dit la mère. Qu’est-ce que tu me veux ? 

— Mère, dit l’enfant, regarde donc! 

Et elle désignait du doigt Cosette. 


Cosette, elle, tout entière aux extases de la possession, ne voyait et 
n’entendait plus rien. 


Le visage de la Thénardier prit cette expression particulière qui se 
compose du terrible mêlé aux riens de la vie et qui a fait nommer ces 
sortes de femmes : mégères. 


Cette fois, l’orgueil blessé exaspérait encore sa colère. Cosette avait 
franchi tous les intervalles, Cosette avait attenté à la poupée de « ces 
demoiselles ». 


Une czarine qui verrait un mougick essayer le grand cordon bleu de 
son impérial fils n’aurait pas une autre figure. 


Elle cria d’une voix que l’indignation enrouait : 
— Cosette ! 


Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé sous elle. Elle se 
retourna. 


— Cosette ! répéta la Thénardier. 


Cosette prit la poupée et la posa doucement a terre avec une sorte de 
vénération mélée de désespoir. Alors, sans la quitter des yeux, elle 
joignit les mains, et, ce qui est effrayant a dire dans un enfant de cet 
age, elle se les tordit ; puis, ce que n’avait pu lui arracher aucune des 
émotions de la journée, ni la course dans le bois, ni la pesanteur du 
seau d’eau, ni la perte de l’argent, ni la vue du martinet, ni même la 
sombre parole qu’elle avait entendu dire à la Thénardier, — elle 


pleura. Elle éclata en sanglots. 
Cependant le voyageur s’était levé. 
— Qu'est-ce donc ? dit-il à la Thénardier. 


— Vous ne voyez pas ? dit la Thénardier en montrant du doigt le corps 
du délit qui gisait aux pieds de Cosette. 


— Eh bien, quoi ? reprit l’homme. 


— Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est permis de toucher à la 
poupée des enfants! 


— Tout ce bruit pour cela! dit l’homme. Eh bien, quand elle jouerait 
avec cette poupée ? 


— Elle y a touché avec ses mains sales ! poursuivit la Thénardier, avec 
ses affreuses mains ! 


Ici Cosette redoubla ses sanglots. 
— Te tairas-tu ! cria la Thénardier. 
L'homme alla droit à la porte de la rue, l’ouvrit et sortit. 


Dès qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son absence pour allonger 
sous la table à Cosette un grand coup de pied qui fit jeter à l’enfant 
les hauts cris. 


La porte se rouvrit, l homme reparut, il portait dans ses deux mains la 
poupée fabuleuse dont nous avons parlé et que tous les marmots du 
village contemplaient depuis le matin, et il la posa debout devant 
Cosette en disant : 


— Tiens, c’est pour toi. 


Il faut croire que, depuis plus d’une heure qu’il était là, au milieu de 
sa rêverie, il avait confusément remarqué cette boutique de 
bimbeloterie éclairée de lampions et de chandelles si splendidement 
qu’on l’apercevait à travers la vitre du cabaret comme une 
illumination. 


Cosette leva les yeux, elle avait vu venir l’homme à elle avec cette 
poupée comme elle eût vu venir le soleil, elle entendit ces paroles 
inouïes : c’est pour toi, elle le regarda, elle regarda la poupée, puis 
elle recula lentement, et s’alla cacher tout au fond sous la table dans 
le coin du mur. 


Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait l’air de ne plus oser 
respirer. 


La Thénardier, Éponine, Azelma étaient autant de statues. Les 
buveurs eux-mêmes s'étaient arrêtés. Il s’ était fait un silence solennel 
dans tout le cabaret. 


La Thénardier, pétrifiée et muette, recommençait ses conjectures : — 
Qu'est-ce que c’est que ce vieux? est-ce un pauvre? est-ce un 
millionnaire ? C’est peut-être les deux, c’est-à-dire un voleur. 


La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive qui accentue la 
figure humaine chaque fois que l’instinct dominant y apparaît avec 
toute sa puissance bestiale. Le gargotier considérait tour à tour la 
poupée et le voyageur ; il semblait flairer cet homme comme il eût 
flairé un sac d'argent. Cela ne dura que le temps d’un éclair. Il 
s'approcha de sa femme et lui dit bas: 


— Cette machine coûte au moins trente francs. Pas de bêtises. A plat 
ventre devant l’homme! 


Les natures grossières ont cela de commun avec les natures naïves 
qu’elles n’ont pas de transitions. 


— Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix qui voulait être douce 
et qui était toute composée de ce miel aigre des méchantes femmes, 
est-ce que tu ne prends pas ta poupée ? 


Cosette se hasarda à sortir de son trou. 


— Ma petite Cosette, reprit le Thénardier d’un air caressant, monsieur 
te donne une poupée. Prends-la. Elle est à toi. 


Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une sorte de terreur. 
Son visage était encore inondé de larmes, mais ses yeux 
commençaient à s’emplir, comme le ciel au crépuscule du matin, des 
rayonnements étranges de la joie. Ce qu’elle éprouvait en ce moment- 
là était un peu pareil à ce qu’elle eût ressenti si on lui eût dit 
brusquement : Petite, vous êtes la reine de France. 


Il lui semblait que si elle touchait à cette poupée, le tonnerre en 
sortirait. 


Ce qui était vrai jusqu’à un certain point, car elle se disait que la 
Thénardier gronderait, et la battrait. 


Pourtant, l'attraction l'emporta. Elle finit par s'approcher, et 
murmura timidement en se tournant vers la Thénardier : 


— Est-ce que je peux, madame ? 


Aucune expression ne saurait rendre cet air à la fois désespéré, 
épouvanté et ravi. 


— Pardi! fit la Thénardier, c’est à toi. Puisque monsieur te la donne. 


— Vrai, monsieur ? reprit Cosette, est-ce que c’est vrai ? c’est à moi, la 
dame ? 


L'étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il semblait être à 
ce point d’émotion où l’on ne parle pas pour ne pas pleurer. Il fit un 


signe de tête à Cosette, et mit la main de « la dame » dans sa petite 
main. 


Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la dame la brüûlait, 
et se mit 4 regarder le pavé. Nous sommes forcé d’ajouter qu’en cet 
instant-la elle tirait la langue d’une façon démesurée. Tout à coup, 
elle se retourna et saisit la poupée avec emportement. 


— Je l’appellerai Catherine, dit-elle. 


Ce fut un moment bizarre que celui où les haillons de Cosette 
rencontrèrent et étreignirent les rubans et les fraîches mousselines 
roses de la poupée. 


— Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur une chaise ? 
— Oui, mon enfant, répondit la Thénardier. 


Maintenant c’était Eponine et Azelma qui regardaient Cosette avec 
envie. 


Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit à terre devant elle, 
et demeura immobile, sans dire un mot, dans l’attitude de la 
contemplation. 


— Joue donc, Cosette, dit l’étranger. 
— Oh! je joue, répondit l’enfant. 


Cet étranger, cet inconnu qui avait lair d’une visite que la 
providence faisait à Cosette, était en ce moment-là ce que la 
Thénardier haissait le plus au monde. Pourtant, il fallait se 
contraindre. C’était plus d'émotions qu’elle n’en pouvait supporter, 
si habituée qu’elle fût à la dissimulation par la copie qu’elle tâchait 
de faire de son mari dans toutes ses actions. Elle se hata d’envoyer 
ses filles coucher, puis elle demanda à l’homme jaune la permission 
d’y envoyer Cosette, — qui a bien fatigué aujourd’hui, ajouta-t-elle 
d’un air maternel. Cosette s’alla coucher emportant Catherine entre 
ses bras. 


La Thénardier allait de temps en temps à l’autre bout de la salle où 
était son homme, pour se soulager l’âme, disait-elle. Elle échangeait 
avec son mari quelques paroles d’autant plus furieuses qu’elle n’osait 
les dire tout haut : 


— Vieille bête! qu’est-ce qu’il a donc dans le ventre? Venir nous 
déranger ici! vouloir que ce petit monstre joue! lui donner des 
poupées ! donner des poupées de quarante francs à une chienne que je 
donnerais moi pour quarante sous! Encore un peu il lui dirait votre 
majesté comme à la duchesse de Berry! Y a-t-il du bon sens ? il est 
donc enragé, ce vieux mystérieux-la ? 


— Pourquoi? C’est tout simple, répliquait le Thénardier. Si ça 


l’amuse ! Toi, ça t amuse que la petite travaille, lui, ça l’ amuse qu’elle 
joue. Il est dans son droit. Un voyageur, ça fait ce que ça veut quand 
ça paye. Si ce vieux est un philanthrope, qu’est-ce que ça te fait ? Si 
c’est un imbécile, ça ne te regarde pas. De quoi te mêles-tu, puisqu'il 
a de l’argent ? 


Langage de maître et raisonnement d’aubergiste qui n’admettaient ni 
l’un ni l’autre la réplique. 


L'homme s’était accoudé sur la table et avait repris son attitude de 
réverie. Tous les autres voyageurs, marchands et rouliers, s’ étaient un 
peu éloignés et ne chantaient plus. Ils le considéraient à distance avec 
une sorte de crainte respectueuse. Ce particulier si pauvrement vêtu, 
qui tirait de sa poche les roues de derrière avec tant d’aisance et qui 
prodiguait des poupées gigantesques à de petites souillons en sabots, 
était certainement un bonhomme magnifique et redoutable. 


Plusieurs heures s’écoulérent. La messe de minuit était dite, le 
réveillon était fini, les buveurs s’en étaient allés, le cabaret était 
fermé, la salle basse était déserte, le feu s’était éteint, l’étranger était 
toujours à la même place et dans la même posture. De temps en temps 
il changeait le coude sur lequel il s’appuyait. Voilà tout. Mais il 
n’avait pas dit un mot depuis que Cosette n était plus là. 


Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité, étaient restés 
dans la salle. — Est-ce qu’il va passer la nuit comme ça ? grommelait 
la Thénardier. Comme deux heures du matin sonnaient, elle se 
déclara vaincue et dit à son mari: — Je vais me coucher. Fais-en ce 
que tu voudras. — Le mari s’assit à une table dans un coin, alluma 
une chandelle et se mit à lire le Courrier français. 


Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu au moins 
trois fois le Courrier francais, depuis la date du numéro jusqu’au nom 
de l'imprimeur. L'étranger ne bougeait pas. 


Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit craquer sa chaise. 
Aucun mouvement de l’homme. - Est-ce qu’il dort? pensa le 
Thénardier. — L’homme ne dormait pas, mais rien ne pouvait 
l éveiller. 


Enfin Thénardier ôta son bonnet, s'approcha doucement, et 
s'aventura à dire: 


— Est-ce que monsieur ne va pas reposer ? 


Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif et familier. Reposer 
sentait le luxe et était du respect. Ces mots-là ont la propriété 
mystérieuse et admirable de gonfler le lendemain matin le chiffre de 
la carte à payer. Une chambre où l’on couche coûte vingt sous ; une 
chambre où l’on repose coûte vingt francs. 


- Tiens ! dit l’étranger, vous avez raison. Où est votre écurie ? 


— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais conduire 
monsieur. 


Il prit la chandelle, l’homme prit son paquet et son bâton, et 
Thénardier le mena dans une chambre au premier qui était d’une rare 
splendeur, toute meublée en acajou avec un lit-bateau et des rideaux 
en calicot rouge. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? dit le voyageur. 


— C’est notre propre chambre de noce, dit l’aubergiste. Nous en 
habitons une autre, mon épouse et moi. On n'entre ici que trois ou 
quatre fois dans l’année. 


— J'aurais autant aimé l’écurie, dit l’homme brusquement. 


Le Thénardier n’eut pas l’air d’entendre cette réflexion peu 
obligeante. 


Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient sur la 
cheminée. Un assez bon feu flambait dans l’âtre. 


Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une coiffure de femme en 
fils d'argent et en fleurs d'oranger. 


— Et ceci, qu'est-ce que c’est ? reprit l’ étranger. 


— Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau de mariée de ma 
femme. 


Le voyageur regarda l’objet d’un regard qui semblait dire : il y a donc 
eu un moment où ce monstre a été une vierge ? 


Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris à bail cette 
bicoque pour en faire une gargote, il avait trouvé cette chambre ainsi 
garnie, et avait acheté ces meubles et brocanté ces fleurs d’oranger, 
jugeant que cela ferait une ombre gracieuse sur « son épouse », et 
qu’il en résulterait pour sa maison ce que les anglais appellent de la 
respectabilité. 


Quand le voyageur se retourna, l’hôte avait disparu. Le Thénardier 
s'était éclipsé discrètement, sans oser dire bonsoir, ne voulant pas 
traiter avec une cordialité irrespectueuse un homme qu’il se proposait 
d’écorcher royalement le lendemain matin. 


L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme était couchée, mais 
elle ne dormait pas. Quand elle entendit le pas de son mari, elle se 
retourna et lui dit: 


— Tu sais que je flanque demain Cosette à la porte. 


Le Thénardier répondit froidement : 


— Comme tu y vas! 


Ils n’échangèrent pas d’autres paroles, et quelques moments après 
leur chandelle était éteinte. 


De son côté le voyageur avait déposé dans un coin son bâton et son 
paquet. L’héte parti, il s'assit sur un fauteuil et resta quelque temps 
pensif. Puis il ôta ses souliers, prit une des deux bougies, souffla 
l’autre, poussa la porte et sortit de la chambre, regardant autour de 
lui comme quelqu'un qui cherche. Il traversa un corridor et parvint à 
l'escalier. La il entendit un petit bruit très doux qui ressemblait à une 
respiration d'enfant. Il se laissa conduire par ce bruit et arriva à une 
espèce d’enfoncement triangulaire pratiqué sous l’escalier ou pour 
mieux dire formé par l'escalier même. Cet enfoncement n’était autre 
chose que le dessous des marches. Là, parmi toutes sortes de vieux 
paniers et de vieux tessons, dans la poussière et dans les toiles 
d’araignée, il y avait un lit; si l’on peut appeler lit une paillasse 
trouée jusqu’à montrer la paille et une couverture trouée jusqu’à 
laisser voir la paillasse. Point de draps. Cela était posé à terre sur le 
carreau. Dans ce lit Cosette dormait. 


L'homme s'approcha, et la considéra. 


Cosette dormait profondément, elle était tout habillée. L'hiver elle ne 
se déshabillait pas pour avoir moins froid. 


Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands yeux ouverts 
brillaient dans l’obscurité. De temps en temps elle poussait un grand 
soupir comme si elle allait se réveiller, et elle étreignait la poupée 
dans ses bras presque convulsivement. Il n’y avait à côté de son lit 
qu’un de ses sabots. 


Une porte ouverte près du galetas de Cosette laissait voir une assez 
grande chambre sombre. L’étranger y pénétra. Au fond, à travers une 
porte vitrée, on apercevait deux petits lits jumeaux trés blancs. 
C’ étaient ceux d’Azelma et d’Eponine. Derrière ces lits disparaissait à 
demi un berceau d’osier sans rideaux où dormait le petit garçon qui 
avait crié toute la soirée. 


L’étranger conjectura que cette chambre communiquait avec celle des 
époux Thénardier. Il allait se retirer quand son regard rencontra la 
cheminée ; une de ces vastes cheminées d’auberge où il y a toujours 
un si petit feu, quand il y a du feu, et qui sont si froides 4 voir. Dans 
celle-la il n’y avait pas de feu, il n’y avait pas méme de cendre ; ce qui 
y était attira pourtant l’attention du voyageur. C’étaient deux petits 
souliers d’enfant de forme coquette et de grandeur inégale; le 
voyageur se rappela la gracieuse et immémoriale coutume des enfants 
qui déposent leur chaussure dans la cheminée le jour de Noél pour y 
attendre dans les ténébres quelque étincelant cadeau de leur bonne 


fée. Éponine et Azelma n'avaient eu garde d’y manquer, et elles 
avaient mis chacune un de leurs souliers dans la cheminée. 


Le voyageur se pencha. 


La fée, c’est-à-dire la mère, avait déjà fait sa visite, et l’on voyait 
reluire dans chaque soulier une belle pièce de dix sous toute neuve. 


L'homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il aperçut au fond, à 
l écart, dans le coin le plus obscur de l’âtre, un autre objet. Il regarda, 
et reconnut un sabot, un affreux sabot du bois le plus grossier, à demi 
brisé et tout couvert de cendre et de boue desséchée. C’était le sabot 
de Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance des enfants qui 
peut être trompée toujours sans se décourager jamais, avait mis, elle 
aussi, son sabot dans la cheminée. 


C’est une chose sublime et douce que l’espérance dans un enfant qui 
n’a jamais connu que le désespoir. 


Il n’y avait rien dans ce sabot. 


L’étranger fouilla dans son gilet, se courba et mit dans le sabot de 
Cosette un louis d’or. 


Puis il regagna sa chambre à pas de loup. 


Chapitre 9 


THÉNARDIER A LA MANŒUVRE 


ù E LENDEMAIN MATIN, DEUX heures au moins avant le 
jour, le mari Thénardier, attablé près d’une chandelle dans la salle 


basse du cabaret, une plume à la main, composait la carte du 
voyageur à la redingote jaune. 


La femme debout, à demi courbée sur lui, le suivait des yeux. Ils 
n échangeaient pas une parole. C’était, d’un côté, une méditation 
profonde, de l’autre, cette admiration religieuse avec laquelle on 
regarde naître et s'épanouir une merveille de l'esprit humain. On 
entendait un bruit dans la maison; c’était l’Alouette qui balayait 
l escalier. 


Après un bon quart d’heure et quelques ratures, le Thénardier 
produisit ce chef-d’œuvre : 


NOTE DU MONSIEUR DU No 1 


Souper fr. 3 
Chambre » 10 
Bougie » 5 

Feu » 
Service » 1 


Total fr. 23 


Service était écrit servisse. 


— Vingt-trois francs! s’écria la femme avec un enthousiasme mêlé de 
quelque hésitation. 


Comme tous les grands artistes, le Thénardier n’était pas content. 
— Peuh ! fit-il. 


C'était l'accent de Castlereagh rédigeant au congrès de Vienne la 
carte à payer de la France. 


— Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela, murmura la 
femme qui songeait à la poupée donnée à Cosette en présence de ses 
filles, c’est juste, mais c’est trop. Il ne voudra pas payer. 


Le Thénardier fit son rire froid, et dit : 
— Il payera. 


Ce rire était la signification suprême de la certitude et de l'autorité. 
Ce qui était dit ainsi devait être. La femme n’insista point. Elle se mit 
à ranger les tables ; le mari marchait de long en large dans la salle. Un 
moment après il ajouta : 


— Je dois bien quinze cents francs, moi ! 


Il alla s'asseoir au coin de la cheminée, méditant, les pieds sur les 
cendres chaudes. 


— Ah çà! reprit la femme, tu n’oublies pas que je flanque Cosette à la 
porte aujourd’hui? Ce monstre! elle me mange le cœur avec sa 
poupée ! J'aimerais mieux épouser Louis XVIII que de la garder un 
jour de plus à la maison ! 


Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux bouffées : 
— Tu remettras la carte à l’homme. 

Puis il sortit. 

Il était à peine hors de la salle que le voyageur y entra. 


Le Thénardier reparut sur-le-champ derrière lui et demeura immobile 
dans la porte entre-bâillée, visible seulement pour sa femme. 


L'homme jaune portait à la main son baton et son paquet. 
— Levé sitôt ! dit la Thénardier, est-ce que monsieur nous quitte déjà ? 


Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air embarrassé la carte dans 
ses mains et y faisait des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait 
une nuance qui ne lui était pas habituelle, la timidité et le scrupule. 


Présenter une pareille note à un homme qui avait si parfaitement l’air 
d’ « un pauvre », cela lui paraissait malaisé. 


Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit : 
— Oui, madame, je m’en vais. 
— Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires à Montfermeil ? 


— Non. Je passe par ici. Voilà tout. - Madame, ajouta-t-il, qu'est-ce 
que je dois ? 


La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée. 


L'homme déplia le papier, et le regarda, mais son attention était 
visiblement ailleurs. 


— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce 
Montfermeil ? 


— Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stupéfaite de ne 
point voir d’autre explosion. 


Elle poursuivit d’un accent élégiaque et lamentable : 


— Oh! monsieur, les temps sont bien durs ! et puis nous avons si peu 
de bourgeois dans nos endroits ! C’est tout petit monde, voyez-vous. 
Si nous n'avions pas par-ci par-là des voyageurs généreux et riches 
comme monsieur! Nous avons tant de charges. Tenez, cette petite 
nous coûte les yeux de la tête. 


— Quelle petite ? 


— Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! l Alouette, comme on dit 
dans le pays! 


— Ah! dit l’homme. 
Elle continua : 


— Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs sobriquets ! elle a plutôt l’air 
d’une chauve-souris que d’une alouette. Voyez-vous, monsieur, nous 
ne demandons pas la charité, mais nous ne pouvons pas la faire. Nous 
ne gagnons rien et nous avons gros à payer. La patente, les 
impositions, les portes et fenêtres, les centimes ! Monsieur sait que le 
gouvernement demande un argent terrible. Et puis j’ai mes filles, moi. 
Je n’ai pas besoin de nourrir l’enfant des autres. 


L'homme reprit, de cette voix qu’il s’efforçait de rendre indifférente 
et dans laquelle il y avait un tremblement : 


— Et si l’on vous en débarrassait ? 
— De qui ? de la Cosette ? 
— Oui. 


La face rouge et violente de la gargotière s’illumina d’un 
épanouissement hideux. 


— Ah, monsieur ! mon bon monsieur ! prenez-la, gardez-la, emmenez- 
la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez 
béni de la bonne sainte Vierge et de tous les saints du paradis! 


— C’est dit. 

— Vrai ? vous l’emmenez ? 

— Je l emmène. 

— Tout de suite ? 

— Tout de suite. Appelez l’enfant. 
— Cosette ! cria la Thénardier. 


— En attendant, poursuivit l’homme, je vais toujours vous payer ma 
dépense. Combien est-ce ? 


Il jeta un coup d’œil sur la carte et ne put réprimer un mouvement de 
surprise : 


— Vingt-trois francs ! 
Il regarda la gargotière et répéta : 
— Vingt-trois francs ? 


Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi répétés 
l'accent qui sépare le point d'exclamation du point d'interrogation. 


La Thénardier avait eu le temps de se préparer au choc. Elle répondit 
avec assurance : 


— Dame oui, monsieur ! c’est vingt-trois francs. 

L'étranger posa cinq pièces de cinq francs sur la table. 

— Allez chercher la petite, dit-il. 

En ce moment le Thénardier s’avança au milieu de la salle, et dit : 
— Monsieur doit vingt-six sous. 

— Vingt-six sous ! s’écria la femme. 


— Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier froidement, et six 
pour le souper. Quant à la petite, j ai besoin d’en causer un peu avec 
monsieur. Laisse-nous, ma femme. 


La Thénardier eut un de ces éblouissements que donnent les éclairs 
imprévus du talent. Elle sentit que le grand acteur entrait en scéne, 
ne répliqua pas un mot, et sortit. 


Dés qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise au voyageur. 
Le voyageur s’assit ; le Thénardier resta debout, et son visage prit une 
singuliére expression de bonhomie et de simplicité. 


— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire, c’est que je l’adore, moi, 
cette enfant. 


L'étranger le regarda fixement. 
— Quelle enfant ? 
Thénardier continua : 


— Comme c’est drôle ! on s’attache. Qu’est-ce que c’est que tout cet 
argent-là ? reprenez donc vos pièces de cent sous. C’est une enfant 
que j'adore. 


— Qui ça ? demanda l’étranger. 


— Eh, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas nous l’emmener ? Eh 
bien, je parle franchement, vrai comme vous êtes un honnête homme, 
je ne peux pas y consentir. Elle me ferait faute, cette enfant. J’ai vu 
ça tout petit. C’est vrai qu’elle nous coûte de l’argent, c’est vrai 
qu’elle a des défauts, c’est vrai que nous ne sommes pas riches, c’est 
vrai que j'ai payé plus de quatre cents francs en drogues rien que 
pour une de ses maladies ! Mais il faut bien faire quelque chose pour 
le bon Dieu. Ça n’a ni père ni mère, je l'ai élevée. J’ai du pain pour 
elle et pour moi. Au fait j y tiens, à cette enfant. Vous comprenez, on 
se prend d’affection ; je suis une bonne bête, moi; je ne raisonne pas; 
je l’aime, cette petite; ma femme est vive, mais elle l’aime aussi. 
Voyez-vous, c’est comme notre enfant. J’ai besoin que ça babille dans 
la maison. 


L'étranger le regardait toujours fixement. Il continua. 


— Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point son enfant 
comme ça à un passant. Pas vrai que j’ai raison ? Après cela, je ne dis 
pas, vous êtes riche, vous avez l’air d’un bien brave homme, si c’était 
pour son bonheur? mais il faudrait savoir. Vous comprenez ? une 
supposition que je la laisserais aller et que je me sacrifierais, je 
voudrais savoir où elle va, je ne voudrais pas la perdre de vue, je 
voudrais savoir chez qui elle est, pour l’aller voir de temps en temps, 
qu’elle sache que son bon père nourricier est là, qu’il veille sur elle. 
Enfin il y a des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement 
pas votre nom. Vous l’emmèneriez, je dirais : eh bien, l’ Alouette ? où 
donc a-t-elle passé? Il faudrait au moins voir quelque méchant 
chiffon de papier, un petit bout de passe-port, quoi ! 


L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va, pour ainsi 
dire, jusqu’au fond de la conscience, lui répondit d’un accent grave et 
ferme: 


— Monsieur Thénardier, on n’a pas un passe-port pour venir à cing 
lieues de Paris. Si j emmène Cosette, je l’emmènerai, voila tout. Vous 
ne saurez pas mon nom, vous ne saurez pas ma demeure, vous ne 


saurez pas où elle sera, et mon intention est qu’elle ne vous revoie de 
sa vie. Je casse le fil qu’elle a au pied, et elle s’en va. Cela vous 
convient-il ? oui ou non ? 


De même que les démons et les génies reconnaissaient à de certains 
signes la présence d’un dieu supérieur, le Thénardier comprit qu’il 
avait affaire à quelqu’un de très fort. Ce fut comme une intuition; il 
comprit cela avec sa promptitude nette et sagace. La veille, tout en 
buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout en chantant des 
gaudrioles, il avait passé la soirée à observer l’étranger, le guettant 
comme un chat et l’étudiant comme un mathématicien. Il l’avait à la 
fois épié pour son propre compte, pour le plaisir, et par instinct, et 
espionné comme s’il eût été payé pour cela. Pas un geste, pas un 
mouvement de l’homme à la capote jaune ne lui était échappé. Avant 
même que l'inconnu manifestât si clairement son intérêt pour 
Cosette, le Thénardier l’avait deviné. Il avait surpris les regards 
profonds de ce vieux qui revenaient toujours à l’enfant. Pourquoi cet 
intérêt ? qu’était-ce que cet homme ? pourquoi, avec tant d’argent 
dans sa bourse, ce costume si misérable ? Questions qu'il se posait 
sans pouvoir les résoudre et qui l’irritaient. Il y avait songé toute la 
nuit. Ce ne pouvait être le père de Cosette. Était-ce quelque grand- 
père ? Alors pourquoi ne pas se faire connaître tout de suite ? Quand 
on a un droit, on le montre. Cet homme évidemment n'avait pas de 
droit sur Cosette. Alors qu’était-ce ? Le Thénardier se perdait en 
suppositions. Il entrevoyait tout, et ne voyait rien. Quoi qu’il en fût, 
en entamant la conversation avec l’homme, sûr qu’il y avait un secret 
dans tout cela, sûr que l’homme était intéressé à rester dans l’ombre, 
il se sentait fort ; à la réponse nette et ferme de l’étranger, quand il 
vit que ce personnage mystérieux était mystérieux si simplement, il se 
sentit faible. Il ne s'attendait à rien de pareil. Ce fut la déroute de ses 
conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa tout cela en une seconde. Le 
Thénardier était un de ces hommes qui jugent d’un coup d’ceil une 
situation. I] estima que c’était le moment de marcher droit et vite. Il 
fit comme les grands capitaines à cet instant décisif qu’ils savent 
seuls reconnaître, il démasqua brusquement sa batterie. 


— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs. 


L’étranger prit dans sa poche de côté un vieux portefeuille en cuir 
noir, l’ouvrit et en tira trois billets de banque qu’il posa sur la table. 
Puis il appuya son large pouce sur ces billets, et dit au gargotier : 


— Faites venir Cosette. 
Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette ? 


Cosette, en s’éveillant, avait couru à son sabot. Elle y avait trouvé la 
pièce d’or. Ce n’était pas un napoléon, c'était une de ces pièces de 


vingt francs toutes neuves de la restauration sur l’effigie desquelles la 
petite queue prussienne avait remplacé la couronne de laurier. 
Cosette fut éblouie. Sa destinée commençait à l’enivrer. Elle ne savait 
pas ce que c’était qu’une pièce d’or, elle n’en avait jamais vu, elle la 
cacha bien vite dans sa poche comme si elle l’avait volée. Cependant 
elle sentait que cela était bien à elle, elle devinait d’où ce don lui 
venait, mais elle éprouvait une sorte de joie pleine de peur. Elle était 
contente ; elle était surtout stupéfaite. Ces choses si magnifiques et si 
jolies ne lui paraissaient pas réelles. La poupée lui faisait peur, la 
pièce d’or lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant ces 
magnificences. L’étranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, il 
la rassurait. Depuis la veille, à travers ses étonnements, à travers son 
sommeil, elle songeait dans son petit esprit d’enfant à cet homme qui 
avait l’air vieux et pauvre et si triste, et qui était si riche et si bon. 
Depuis qu’elle avait rencontré ce bonhomme dans le bois, tout était 
comme changé pour elle. Cosette, moins heureuse que la moindre 
hirondelle du ciel, n’avait jamais su ce que c’est que de se réfugier à 
l’ombre de sa mère et sous une aile. Depuis cinq ans, c’est-à-dire 
aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, la pauvre enfant 
frissonnait et grelottait. Elle avait toujours été toute nue sous la bise 
aigre du malheur, maintenant il lui semblait qu’elle était vêtue. 
Autrefois son âme avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle 
n'avait plus autant de crainte de la Thénardier. Elle n’était plus 
seule ; il y avait quelqu'un là. 


Elle s’était mise bien vite à sa besogne de tous les matins. Ce louis, 
qu’elle avait sur elle, dans ce même gousset de son tablier d’où la 
pièce de quinze sous était tombée la veille, lui donnait des 
distractions. Elle n’osait pas y toucher, mais elle passait des cinq 
minutes à le contempler, il faut le dire, en tirant la langue. Tout en 
balayant l’escalier, elle s’arrêtait, et restait là, immobile, oubliant son 
balai et l’univers entier, occupée à regarder cette étoile briller au 
fond de sa poche. 


Ce fut dans une de ces contemplations que la Thénardier la rejoignit. 


Sur l’ordre de son mari, elle l’était allée chercher. Chose inouie, elle 
ne lui donna pas une tape et ne lui dit pas une injure. 


— Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite. 
Un instant après, Cosette entrait dans la salle basse. 


L'étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le dénoua. Ce paquet 
contenait une petite robe de laine, un tablier, une brassière de 
futaine, un jupon, un fichu, des bas de laine, des souliers, un 
vêtement complet pour une fille de sept ans. Tout cela était noir. 


— Mon enfant, dit l’homme, prends ceci et va t’habiller bien vite. 


Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfermeil qui 
commençaient à ouvrir leurs portes virent passer dans la rue de Paris 
un bonhomme pauvrement vêtu donnant la main à une petite fille 
tout en deuil qui portait une poupée rose dans ses bras. Ils se 
dirigeaient du côté de Livry. 


C'était notre homme et Cosette. 


Personne ne connaissait l’homme ; comme Cosette n’était plus en 
guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas. 


Cosette s’en allait. Avec qui ? elle l’ignorait. Où ? elle ne savait. Tout 
ce qu’elle comprenait, c’est qu’elle laissait derriére elle la gargote 
Thénardier. Personne n’avait songé à lui dire adieu, ni elle à dire 
adieu à personne. Elle sortait de cette maison haïe et haïssant. 


Pauvre doux être dont le cœur n’avait été jusqu’à cette heure que 
comprimé ! 


Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et considérant 
le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de son tablier neuf. De 
temps en temps elle se penchait et lui jetait un coup d’ceil, puis elle 
regardait le bonhomme. Elle sentait quelque chose comme si elle était 
pres du bon Dieu. 


Se 
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QUI CHERCHE LE MIEUX PEUT 
TROUVER LE PIRE 


- A THÉNARDIER, SELON SON habitude, avait laissé faire 
son mari. Elle s'attendait à de grands événements. Quand l’homme et 


Cosette furent partis, le Thénardier laissa écouler un grand quart 
d'heure, puis il la prit à part et lui montra les quinze cents francs. 


— Que ça ! dit-elle. 


C’était la première fois, depuis le commencement de leur ménage, 
qu’elle osait critiquer un acte du maître. 


Le coup porta. 


— Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne-moi mon 
chapeau. 


Il plia les trois billets de banque, les enfonça dans sa poche et sortit 
en toute hâte, mais il se trompa et prit d’abord à droite. Quelques 
voisins auxquels il s’informa le remirent sur la trace, l’Alouette et 
l’homme avaient été vus allant dans la direction de Livry. Il suivit 
cette indication, marchant à grands pas et monologuant. 


— Cet homme est évidemment un million habillé en jaune, et moi je 


suis un animal. Il a d’abord donné vingt sous, puis cinq francs, puis 
cinquante francs, puis quinze cents francs, toujours aussi facilement. 
Il aurait donné quinze mille francs. Mais je vais le rattraper. 


Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance pour la petite, tout cela 
était singulier ; il y avait bien des mystères là-dessous. On ne lâche 
pas des mystères quand on les tient. Les secrets des riches sont des 
éponges pleines d’or, il faut savoir les presser. Toutes ces pensées lui 
tourbillonnaient dans le cerveau. — Je suis un animal, disait-il. 


Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a atteint le coude que fait 
la route qui va à Livry, on la voit se développer devant soi très loin 
sur le plateau. Parvenu là, il calcula qu’il devait apercevoir l’homme 
et la petite. Il regarda aussi loin que sa vue put s'étendre, et ne vit 
rien. Il s'informa encore. Cependant il perdait du temps. Des passants 
lui dirent que l’homme et l’enfant qu’il cherchait s'étaient acheminés 
vers les bois du côté de Gagny. Il se hâta dans cette direction. 


Ils avaient de l’avance sur lui, mais un enfant marche lentement, et 
lui il allait vite. Et puis le pays lui était bien connu. 


Tout à coup il s’arrêta et se frappa le front comme un homme qui a 
oublié l’essentiel, et qui est prêt à revenir sur ses pas. 


— J'aurais dû prendre mon fusil ! se dit-il. 


Thénardier était une de ces natures doubles qui passent quelquefois 
au milieu de nous à notre insu et qui disparaissent sans qu’on les ait 
connues parce que la destinée n’en a montré qu’un côté. Le sort de 
beaucoup d'hommes est de vivre ainsi à demi submergés. Dans une 
situation calme et plate, Thénardier avait tout ce qu’il fallait pour 
faire — nous ne disons pas pour être — ce qu’on est convenu 
d'appeler un honnête commerçant, un bon bourgeois. En même 
temps, certaines circonstances étant données, certaines secousses 
venant à soulever sa nature de dessous, il avait tout ce qu’il fallait 
pour être un scélérat. C'était un boutiquier dans lequel il y avait du 
monstre. Satan devait par moment s’accroupir dans quelque coin du 
bouge où vivait Thénardier et rêver devant ce chef-d'œuvre hideux. 


Après une hésitation d’un instant : 
— Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps d'échapper! 


Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement, et presque 
d’un air de certitude, avec la sagacité du renard flairant une 
compagnie de perdrix. 


En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé obliquement la 
grande clairière qui est à droite de l’avenue de Bellevue, comme il 
arrivait à cette allée de gazon qui fait presque le tour de la colline et 
qui recouvre la voûte de l’ancien canal des eaux de l’abbaye de 


Chelles, il aperçut au-dessus d’une broussaille un chapeau sur lequel 
il avait déjà échafaudé bien des conjectures. C’était le chapeau de 
l’homme. La broussaille était basse. Le Thénardier reconnut que 
l’homme et Cosette étaient assis là. On ne voyait pas l’enfant à cause 
de sa petitesse, mais on apercevait la tête de la poupée. 


Le Thénardier ne se trompait pas. L'homme s'était assis la pour 
laisser un peu reposer Cosette. Le gargotier tourna la broussaille et 
apparut brusquement aux regards de ceux qu’il cherchait. 


— Pardon, excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais voici vos 
quinze cents francs. 


En parlant ainsi, il tendait à l’étranger les trois billets de banque. 
L'homme leva les yeux. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? 

Le Thénardier répondit respectueusement : 

— Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette. 

Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme. 


Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le fond des yeux et 
en espaçant toutes ses syllabes : 


— Vous-re-pre-nez Cosette ? 


— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. J'ai réfléchi. Au 
fait, je n’ai pas le droit de vous la donner. Je suis un honnête homme, 
voyez-vous. Cette petite n’est pas à moi, elle est à sa mère. C’est sa 
mère qui me l’a confiée, je ne puis la remettre qu’à sa mère. Vous me 
direz: Mais la mère est morte. Bon. En ce cas je ne puis rendre 
l'enfant qu’à une personne qui m’apporterait un écrit signé de la 
mère comme quoi je dois remettre l’enfant à cette personne-là. Cela 
est clair. 


L'homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le Thénardier vit 
reparaître, le portefeuille aux billets de banque. 


Le gargotier eut un frémissement de joie. 
— Bon! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre ! 


Avant d'ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup d’ceil autour 
de lui. Le lieu était absolument désert. Il n’y avait pas une âme dans 
le bois ni dans la vallée. L'homme ouvrit le portefeuille et en tira, non 
la poignée de billets de banque qu’attendait Thénardier, mais un 
simple petit papier qu’il développa et présenta tout ouvert à 
l’aubergiste en disant : 


— Vous avez raison. Lisez. 


Le Thénardier prit le papier et lut : 
Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1833. 
« Monsieur Thénardier, 


« Vous remettrez Cosette à la personne. — On vous payera toutes 
les petites choses. 


« J'ai l’ honneur de vous saluer avec considération. 
« FANTINE. » 
— Vous connaissez cette signature ? reprit l homme. 
C'était bien la signature de Fantine. Le Thénardier la reconnut. 


Il n’y avait rien à répliquer. Il sentit deux violents dépits, le dépit de 
renoncer à la corruption qu’il espérait, et le dépit d’être battu. 
L'homme ajouta : 


— Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge. 
Le Thénardier se replia en bon ordre. 


— Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il entre ses dents. 
Enfin, soit ! 


Puis il essaya un effort désespéré. 


— Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous êtes la personne. Mais il 
faut me payer « toutes les petites choses ». On me doit gros. 


L'homme se dressa debout, et dit en époussetant avec des 
chiquenaudes sa manche râpée où il y avait de la poussière : 


— Monsieur Thénardier, en janvier la mère comptait qu’elle vous 
devait cent vingt francs ; vous lui avez envoyé en février un mémoire 
de cinq cents francs ; vous avez reçu trois cents francs fin février et 
trois cents francs au commencement de mars. Il s’est écoulé depuis 
lors neuf mois à quinze francs prix convenu, cela fait cent trente-cinq 
francs. Vous aviez reçu cent francs de trop. Reste trente-cinq francs 
qu’on vous doit. Je viens de vous donner quinze cents francs. 


Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au moment où il se sent 
mordu et saisi par la mâchoire d’acier du piège. 


— Quel est ce diable d'homme ? pensa-t-il. 


Il fit ce que fait le loup, il donna une secousse. L’audace lui avait déjà 
réussi une fois. 


— Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résoliment et mettant 
cette fois les façons respectueuses de côté, je reprendrai Cosette ou 
vous me donnerez mille écus. 


L'étranger dit tranquillement : 


— Viens, Cosette. 


Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ramassa son bâton 
qui était à terre. 


Le Thénardier remarqua l’énormité de la trique et la solitude du lieu. 


L'homme s'enfonça dans le bois avec l'enfant, laissant le gargotier 
immobile et interdit. 


Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier considérait ses larges 
épaules un peu voûtées et ses gros poings. 


Puis ses yeux, revenant à lui-même, retombaient sur ses bras chétifs 
et sur ses mains maigres. — Il faut que je sois vraiment bien bête, 
pensait-il, de n’avoir pas pris mon fusil, puisque j’allais à la chasse ! 


Cependant l’aubergiste ne lâcha pas prise. 


— Je veux savoir où il ira, dit-il. — Et il se mit à les suivre à distance. 
Il lui restait deux choses dans les mains, une ironie, le chiffon de 
papier signé Fantine, et une consolation, les quinze cents francs. 


L'homme emmenait Cosette dans la direction de Livry et de Bondy. Il 
marchait lentement, la tête baissée, dans une attitude de réflexion et 
de tristesse. L'hiver avait fait le bois à claire-voie, si bien que le 
Thénardier ne les perdait pas de vue, tout en restant assez loin. De 
temps en temps l’homme se retournait et regardait si on ne le suivait 
pas. Tout à coup il aperçut Thénardier. Il entra brusquement avec 
Cosette dans un taillis où ils pouvaient tous deux disparaître. - 
Diantre ! dit le Thénardier. — Et il doubla le pas. 


L’épaisseur du fourré l’avait forcé de se rapprocher d’eux. Quand 
l’homme fut au plus épais, il se retourna. Thénardier eut beau se 
cacher dans les branches, il ne put faire que l’homme ne le vit pas. 
L'homme lui jeta un coup d’ceil inquiet, puis hocha la tête et reprit sa 
route. L’aubergiste se remit à le suivre. Ils firent ainsi deux ou trois 
cents pas. Tout à coup l’homme se retourna encore. Il aperçut 
l’aubergiste. Cette fois il le regarda d’un air si sombre que le 
Thénardier jugea « inutile » d’aller plus loin. Thénardier rebroussa 
chemin. 
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LE NUMERO 9430 REPARAIT, ET 
COSETTE LE GAGNE ALA 
LOTERIE 


EAN VALJEAN N’ETAIT PAS mort. ! , 
En tombant à la mer, ou plutôt en s’y jetant, il était, comme on l’a vu, 


sans fers. Il nagea entre deux eaux jusque sous un navire au 
mouillage, auquel était amarrée une embarcation. Il trouva moyen de 
se cacher dans cette embarcation jusqu’au soir. A la nuit, il se jeta de 
nouveau à la nage, et atteignit la côte à peu de distance du cap Brun. 
Là, comme ce n’était pas l'argent qui lui manquait, il put se procurer 
des vêtements. Une guinguette aux environs de Balaguier était alors 
le vestiaire des forçats évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean Valjean, 
comme tous ces tristes fugitifs qui tâchent de dépister le guet de la loi 
et la fatalité sociale, suivit un itinéraire obscur et ondulant. Il trouva 
un premier asile aux Pradeaux, près Beausset. Ensuite il se dirigea 
vers le Grand-Villard, près Briançon, dans les Hautes-Alpes. Fuite 
tâtonnante et inquiète, chemin de taupe dont les embranchements 
sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelque trace de son 
passage dans l’Ain sur le territoire de Civrieux, dans les Pyrénées à 
Accons au lieu dit la Grange-de-Doumecq, près du hameau de 


Chavailles, et dans les environs de Périgueux, à Brunies, canton de la 
Chapelle-Gonaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir à Montfermeil. 


Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été d’acheter des habits de 
deuil pour une petite fille de sept à huit ans, puis de se procurer un 
logement. Cela fait, il s'était rendu à Montfermeil. 


On se souvient que déjà, lors de sa précédente évasion, il y avait fait, 
ou dans les environs, un voyage mystérieux dont la justice avait eu 
quelque lueur. 


Du reste on le croyait mort, et cela épaississait l’obscurité qui s’était 
faite sur lui. A Paris, il lui tomba sous la main un des journaux qui 
enregistraient le fait. Il se sentit rassuré et presque en paix comme 
s’il était réellement mort. 


Le soir même du jour où Jean Valjean avait tiré Cosette des griffes 
des Thénardier, il rentrait dans Paris. Il y rentrait à la nuit tombante, 
avec l'enfant, par la barrière de Monceaux. Là il monta dans un 
cabriolet qui le conduisit à l’esplanade de l'Observatoire. Il y 
descendit, paya le cocher, prit Cosette par la main, et tous deux, dans 
la nuit noire, par les rues désertes qui avoisinent l’Ourcine et la 
Glacière, se dirigèrent vers le boulevard de l’Hôpital. 


La journée avait été étrange et remplie d'émotions pour Cosette ; on 
avait mangé derrière des haies du pain et du fromage achetés dans des 
gargotes isolées, on avait souvent changé de voiture, on avait fait des 
bouts de chemin à pied, elle ne se plaignait pas, mais elle était 
fatiguée, et Jean Valjean s’en aperçut à sa main qu’elle tirait 
davantage en marchant. Il la prit sur son dos; Cosette, sans lâcher 
Catherine, posa sa tête sur l’épaule de Jean Valjean, et s’y endormit. 


Se 


IV 


LIVRE QUATRIÈME 
LA MASURE GORBEAU 


Chapitre l 


MAITRE GORBEAU 


L Y A QUARANTE ans, le promeneur solitaire qui s’aventurait 
dans les pays perdus de la Salpêtrière et qui montait par le boulevard 


jusque vers la barrière d'Italie, arrivait à des endroits où l’on eût pu 
dire que Paris disparaissait. Ce n’était pas la solitude, il y avait des 
passants ; ce n’était pas la campagne, il y avait des maisons et des 
rues ; ce n’était pas une ville, les rues avaient des ornières comme les 
grandes routes et l’herbe y poussait; ce n’était pas un village, les 
maisons étaient trop hautes. Qu’était-ce donc ? C’était un lieu habité 
où il n’y avait personne, c’ était un lieu désert où il y avait quelqu’un ; 
c'était un boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus 
farouche la nuit qu’une forêt, plus morne le jour qu’un cimetière. 


C’ était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux. 


Ce promeneur, s’il se risquait au delà des quatre murs caducs de ce 
Marché-aux-Chevaux, s’il consentait même à dépasser la rue du Petit- 
Banquier, après avoir laissé à sa droite un courtil gardé par de hautes 
murailles, puis un pré où se dressaient des meules de tan pareilles à 
des huttes de castors gigantesques, puis un enclos encombré de bois 
de charpente avec des tas de souches, de sciures et de copeaux au 
haut desquels aboyait un gros chien, puis un long mur bas tout en 
ruine, avec une petite porte noire et en deuil, chargé de mousses qui 


s’emplissaient de fleurs au printemps, puis, au plus désert, une 
affreuse bâtisse décrépite sur laquelle on lisait en grosses lettres: 
DEFENCE D'AFFICHER, ce promeneur hasardeux atteignait l’angle 
de la rue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu connues. Là, près 
d’une usine et entre deux murs de jardins, on voyait en ce temps-là 
une masure qui, au premier coup d'œil, semblait petite comme une 
chaumière et qui en réalité était grande comme une cathédrale. Elle 
se présentait sur la voie publique de côté, par le pignon; de là son 
exiguité apparente. Presque toute la maison était cachée. On n’en 
apercevait que la porte et une fenêtre. 


Cette masure n’avait qu’un étage. 


En l’examinant, le détail qui frappait d’abord, c’est que cette porte 
n'avait jamais pu être que la porte d’un bouge, tandis que cette 
croisée, si elle eût été coupée dans la pierre de taille au lieu de l’être 
dans le moellon, aurait pu être la croisée d’un hôtel. 


La porte n’était autre chose qu’un assemblage de planches 
vermoulues grossièrement liées par des traverses pareilles à des 
bûches mal équarries. Elle s’ouvrait immédiatement sur un roide 
escalier à hautes marches, boueux, plâtreux, poudreux, de la même 
largeur qu’elle, qu’on voyait de la rue monter droit comme une 
échelle et disparaître dans l’ombre entre deux murs. Le haut de la 
baie informe que battait cette porte était masqué d’une volige étroite 
au milieu de laquelle on avait scié un jour triangulaire, tout ensemble 
lucarne et vasistas quand la porte était fermée. Sur le dedans de la 
porte un pinceau trempé dans de l’encre avait tracé en deux coups de 
poing le chiffre 52, et au-dessus de la volige le même pinceau avait 
barbouillé le numéro 50; de sorte qu’on hésitait. Où est-on? Le 
dessus de la porte dit: au numéro 50; le dedans réplique: non, au 
numéro 52. On ne sait quels chiffons couleur de poussière pendaient 
comme des draperies au vasistas triangulaire. 


La fenêtre était large, suffisamment élevée, garnie de persiennes et de 
châssis à grands carreaux ; seulement ces grands carreaux avaient des 
blessures variées, à la fois cachées et trahies par un ingénieux 
bandage en papier, et les persiennes, disloquées et descellées, 
menaçaient plutôt les passants qu’elles ne gardaient les habitants. Les 
abat-jour horizontaux y manquaient çà et là et étaient naïvement 
remplacés par des planches clouées perpendiculairement ; si bien que 
la chose commençait en persienne et finissait en volet. 


Cette porte qui avait l’air immonde et cette fenêtre qui avait l’air 
honnête, quoique délabrée, ainsi vues sur la même maison, faisaient 
l’effet de deux mendiants dépareillés qui iraient ensemble et 
marcheraient côte à côte, avec deux mines différentes sous les mêmes 
haillons, l’un ayant toujours été un gueux, l’autre ayant été un 


gentilhomme. 


L’escalier menait à un corps de bâtiment très vaste qui ressemblait à 
un hangar dont on aurait fait une maison. Ce bâtiment avait pour 
tube intestinal un long corridor sur lequel s’ouvraient, à droite et à 
gauche, des espèces de compartiments de dimensions variées, à la 
rigueur logeables et plutôt semblables à des échoppes qu’à des 
cellules. Ces chambres prenaient jour sur des terrains vagues des 
environs. Tout cela était obscur, fâcheux, blafard, mélancolique, 
sépulcral ; traversé, selon que les fentes étaient dans le toit ou dans la 
porte, par des rayons froids ou par des bises glacées. Une 
particularité intéressante et pittoresque de ce genre d'habitation, 
c’est l’énormité des araignées. 


A gauche de la porte d’entrée, sur le boulevard, à hauteur d homme, 
une lucarne qu’on avait murée faisait une niche carrée pleine de 
pierres que les enfants y jetaient en passant. 


Une partie de ce bâtiment a été dernièrement démolie. Ce qui en reste 
aujourd’hui peut encore faire juger de ce qu’il a été. Le tout, dans son 
ensemble, n’a guère plus d’une centaine d’années. Cent ans, c’est la 
jeunesse d’une église et la vieillesse d’une maison. Il semble que le 
logis de l’homme participe de sa brièveté et le logis de Dieu de son 
éternité. 

Les facteurs de la poste appelaient cette masure le numéro 50-52; 
mais elle était connue dans le quartier sous le nom de maison 
Gorbeau. 


Disons d’où lui venait cette appellation. 


Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers d’anecdotes et 
qui piquent dans leur mémoire les dates fugaces avec une épingle, 
savent qu’il y avait à Paris, au siècle dernier, vers 1770, deux 
procureurs au Châtelet, appelés, l’un Corbeau, l’autre Renard. Deux 
noms prévus par La Fontaine. L'occasion était trop belle pour que la 
basoche n’en fît point gorge chaude. Tout de suite la parodie courut, 
en vers, quelque peu boiteux, les galeries du palais : 


Maître Corbeau, sur un dossier perché, 
Tenait dans son bec une saisie exécutoire ; 
Maître Renard, par l’odeur alléché, 

Lui fit à peu près cette histoire : 

Hé bonjour ! etc. 


Les deux honnêtes praticiens, gênés par les quolibets et contrariés 
dans leur port de tête par les éclats de rire qui les suivaient, 
résolurent de se débarrasser de leurs noms et prirent le parti de 


s'adresser au roi. La requête fut présentée à Louis XV le jour même 
où le nonce du pape, d’un côté, et le cardinal de La Roche-Aymon, de 
l’autre, dévotement agenouillés tous les deux, chaussèrent, en 
présence de sa majesté, chacun d’une pantoufle les deux pieds nus de 
madame Du Barry sortant du lit. Le roi, qui riait, continua de rire, 
passa gaîment des deux évêques aux deux procureurs, et fit à ces 
robins grâce de leurs noms, ou à peu près. Il fut permis, de par le roi, 
à maître Corbeau d’ajouter une queue à son initiale et de se nommer 
Gorbeau ; maître Renard fut moins heureux, il ne put obtenir que de 
mettre un P devant son R et de s'appeler Prenard ; si bien que le 
deuxième nom n’était guère moins ressemblant que le premier. 


Or, selon la tradition locale, ce maître Gorbeau avait été propriétaire 
de la bâtisse numérotée 50-52 boulevard de l’ Hôpital. Il était même 
l’auteur de la fenêtre monumentale. 


De là à cette masure le nom de maison Gorbeau. 


Vis-à-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plantations du 
boulevard, un grand orme aux trois quarts mort; presque en face 
s'ouvre la rue de la barrière des Gobelins, rue alors sans maisons, non 
pavée, plantée d’arbres mal venus, verte ou fangeuse selon la saison, 
qui allait aboutir carrément au mur d’enceinte de Paris. Une odeur de 
couperose sort par bouffées des toits d’une fabrique voisine. 


La barriére était tout prés. En 1823, le mur d’enceinte existait encore. 


Cette barrière elle-même jetait dans l'esprit des figures funestes. 
C’était le chemin de Bicétre. C’est par la que, sous l’empire et la 
restauration, rentraient 4 Paris les condamnés a mort le jour de leur 
exécution. C’est la que fut commis vers 1829 ce mystérieux assassinat 
dit « de la barriére de Fontainebleau » dont la justice n’a pu découvrir 
les auteurs, probléme funébre qui n’a pas été éclairci, énigme 
effroyable qui n’a pas été ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez 
cette fatale rue Croulebarbe où Ulbach poignarda la chevriére d’Ivry 
au bruit du tonnerre, comme dans un mélodrame. Quelques pas 
encore, et vous arrivez aux abominables ormes ététés de la barriére 
Saint-Jacques, cet expédient des philanthropes cachant l’échafaud, 
cette mesquine et honteuse place de Gréve d’une société boutiquiére 
et bourgeoise, qui a reculé devant la peine de mort, n’osant ni l’abolir 
avec grandeur, ni la maintenir avec autorité. 


Il y a trente-sept ans, en laissant a part cette place Saint-Jacques qui 
était comme prédestinée et qui a toujours été horrible, le point le plus 
morne peut-étre de tout ce morne boulevard était l’endroit, si peu 
attrayant encore aujourd’hui, où l’on rencontrait la masure 50-52. 


Les maisons bourgeoises n’ont commencé à poindre là que vingt-cinq 
ans plus tard. Le lieu était morose. Aux idées funèbres qui vous y 


saisissaient, on se sentait entre la Salpétriére dont on entrevoyait le 
dôme et Bicêtre dont on touchait la barrière ; c’est-à-dire entre la 
folie de la femme et la folie de l’homme. Si loin que la vue pit 
s'étendre, on n’apercevait que les abattoirs, le mur d’enceinte et 
quelques rares façades d’usines, pareilles à des casernes ou à des 
monastères ; partout des baraques et des plâtras, de vieux murs noirs 
comme des linceuls, des murs neufs blancs comme des suaires ; 
partout des rangées d’arbres parallèles, des bâtisses tirées au cordeau, 
des constructions plates, de longues lignes froides, et la tristesse 
lugubre des angles droits. Pas un accident de terrain, pas un caprice 
d'architecture, pas un pli. C'était un ensemble glacial, régulier, 
hideux. Rien ne serre le cœur comme la symétrie. C’est que la 
symétrie, c’est l’ennui, et l’ennui est le fond même du deuil. Le 
désespoir bâille. On peut rêver quelque chose de plus terrible qu’un 
enfer où l’on souffre, c’est un enfer où l’on s’ennuierait. Si cet enfer 
existait, ce morceau du boulevard de l'Hôpital en eût pu être 
l’avenue. 


Cependant, à la nuit tombante, au moment où la clarté s’en va, l’hiver 
surtout, à l’heure où la bise crépusculaire arrache aux ormes leurs 
dernières feuilles rousses, quand l’ombre est profonde et sans étoiles, 
ou quand la lune et le vent font des trous dans les nuages, ce 
boulevard devenait tout à coup effrayant. Les lignes noires 
s’enfonçaient et se perdaient dans les ténèbres comme des tronçons 
de l'infini Le passant ne pouvait s'empêcher de songer aux 
innombrables traditions patibulaires du lieu. La solitude de cet 
endroit où il s’était commis tant de crimes avait quelque chose 
d’affreux. On croyait pressentir des pièges dans cette obscurité, 
toutes les formes confuses de l’ombre paraissaient suspectes, et les 
longs creux carrés qu’on apercevait entre chaque arbre semblaient 
des fosses. Le jour, c'était laid ; le soir, c’ était lugubre ; la nuit, c'était 
sinistre. 


L’été, au crépuscule, on voyait çà et là quelques vieilles femmes, 
assises au pied des ormes sur des bancs moisis par les pluies. Ces 
bonnes vieilles mendiaient volontiers. 


Du reste ce quartier, qui avait plutôt l’air suranné qu’antique, tendait 
dès lors à se transformer. Dès cette époque, qui voulait le voir devait 
se hâter. Chaque jour quelque détail de cet ensemble s’en allait. 
Aujourd’hui, et depuis vingt ans, l’embarcadère du chemin de fer 
d'Orléans est là à côté du vieux faubourg, et le travaille. Partout où 
l’on place, sur la lisière d’une capitale, l’embarcadère d’un chemin de 
fer, c’est la mort d’un faubourg et la naissance d’une ville. Il semble 
qu’autour de ces grands centres du mouvement des peuples, au 
roulement de ces puissantes machines, au souffle de ces monstrueux 
chevaux de la civilisation qui mangent du charbon et vomissent du 


feu, la terre pleine de germes tremble et s’ouvre pour engloutir les 
anciennes demeures des hommes et laisser sortir les nouvelles. Les 
vieilles maisons croulent, les maisons neuves montent. 


Depuis que la gare du railway d'Orléans a envahi les terrains de la 
Salpêtrière, les antiques rues étroites qui avoisinent les fossés Saint- 
Victor et le Jardin des Plantes s’ébranlent, violemment traversées 
trois ou quatre fois chaque jour par ces courants de diligences, de 
fiacres et d’omnibus qui, dans un temps donné, refoulent les maisons 
a droite et a gauche; car il y a des choses bizarres a énoncer qui sont 
rigoureusement exactes, et de même qu’ il est vrai de dire que dans les 
grandes villes le soleil fait végéter et croître les façades des maisons 
au midi, il est certain que le passage fréquent des voitures élargit les 
rues. Les symptômes d’une vie nouvelle sont évidents. Dans ce vieux 
quartier provincial, aux recoins les plus sauvages, le pavé se montre, 
les trottoirs commencent à ramper et à s’allonger, même là ot il n’y a 
pas encore de passants. Un matin, matin mémorable, en juillet 1845, 
on y vit tout à coup fumer les marmites noires du bitume ; ce jour-là 
on put dire que la civilisation était arrivée rue de l’Ourcine et que 
Paris était entré dans le faubourg Saint-Marceau. 


Se 


Chapitre 2 


NID POUR HIBOU ET FAUVETTE 


E FUT DEVANT CETTE masure Gorbeau que Jean Valjean 
s'arrêta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi ce lieu désert pour 


y faire son nid. 

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout, ouvrit la 
porte, entra, puis la referma avec soin, et monta l'escalier, portant 
toujours Cosette. 


Au haut de l’escalier, il tira de sa poche une autre clef avec laquelle il 
ouvrit une autre porte. La chambre où il entra et qu’il referma sur-le- 
champ était une espèce de galetas assez spacieux meublé d’un matelas 
posé à terre, d’une table et de quelques chaises. Un poêle allumé et 
dont on voyait la braise était dans un coin. Le réverbére du boulevard 
éclairait vaguement cet intérieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet 
avec un lit de sangle. Jean Valjean porta l’enfant sur ce lit et l’y 
déposa sans qu'elle s’éveillat. 


Il battit le briquet, et alluma une chandelle; tout cela était préparé 
d’avance sur la table; et, comme il l’avait fait la veille, il se mit à 
considérer Cosette d’un regard plein d’extase où l’expression de la 
bonté et de l’attendrissement allait presque jusqu’à l’ égarement. La 
petite fille, avec cette confiance tranquille qui n'appartient qu’à 
l'extrême force et qu’à l'extrême faiblesse, s'était endormie sans 


savoir avec qui elle était, et continuait de dormir sans savoir où elle 
était. 
Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant. 


Neuf mois auparavant il baisait la main de la mère qui, elle aussi, 
venait de s’endormir. 


Le méme sentiment douloureux, religieux, poignant, lui remplissait le 
coeur. 


Il s’agenouilla près du lit de Cosette. 


Il faisait grand jour que l’enfant dormait encore. Un rayon pâle du 
soleil de décembre traversait la croisée du galetas et trainait sur le 
plafond de longs filandres d’ombre et de lumiére. Tout a coup une 
charrette de carrier, lourdement chargée, qui passait sur la chaussée 
du boulevard, ébranla la baraque comme un roulement d’orage et la 
fit trembler du haut en bas. 


— Oui, madame! cria Cosette réveillée en sursaut, voilà ! voila! 


Et elle se jeta a bas du lit, les paupiéres encore a demi fermées par la 
pesanteur du sommeil, étendant le bras vers l’angle du mur. 


— Ah! mon Dieu! mon balai! dit-elle. 


Elle ouvrit tout a fait les yeux, et vit le visage souriant de Jean 
Valjean. 


— Ah! tiens, c’est vrai! dit l’enfant. Bonjour, monsieur. 


Les enfants acceptent tout de suite et familièrement la joie et le 
bonheur, étant eux-mêmes naturellement bonheur et joie. 


Cosette aperçut Catherine au pied de son lit, et s’en empara, et, tout 
en jouant, elle faisait cent questions à Jean Valjean. — Où elle était ? 
Si c'était grand, Paris ? Si madame Thénardier était bien loin ? Si elle 
ne reviendrait pas ? etc., etc. Tout à coup elle s’écria : 


— Comme c’est joli ici! 

C'était un affreux taudis ; mais elle se sentait libre. 
— Faut-il que je balaye ? reprit-elle enfin. 

— Joue, dit Jean Valjean. 


La journée se passa ainsi, Cosette, sans s'inquiéter de rien 
comprendre, était inexprimablement heureuse entre cette poupée et 
ce bonhomme. 


Chapitre 3 


DEUX MALHEURS MÉLÉS FONT 
DU BONHEUR 


E LENDEMAIN AU POINT du jour, Jean a était 
encore près du lit de Cosette. Il attendit là, immobile, et il la regarda 


se réveiller. 
Quelque chose de nouveau lui entrait dans l’âme. 


Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis vingt-cinq ans il était 
seul au monde. Il n’avait jamais été père, amant, mari, ami. Au bagne 
il était mauvais, sombre, chaste, ignorant et farouche. Le cœur de ce 
vieux forçat était plein de virginités. Sa sœur et les enfants de sa 
sœur ne lui avaient laissé qu’un souvenir vague et lointain qui avait 
fini par s’évanouir presque entièrement. Il avait fait tous ses efforts 
pour les retrouver, et, n’ayant pu les retrouver, il les avait oubliés. La 
nature humaine est ainsi faite. Les autres émotions tendres de sa 
jeunesse, s’il en avait eu, étaient tombées dans un abîme. 


Quand il vit Cosette, quand il l’eut prise, emportée et délivrée, il 
sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu’il y avait de passionné et 
d’affectueux en lui s’éveilla et se précipita vers cet enfant. Il allait 
près du lit où elle dormait, et il y tremblait de joie ; il éprouvait des 
épreintes comme une mère et il ne savait ce que c’ était ; car c’est une 


chose bien obscure et bien douce que ce grand et étrange mouvement 
d’un cœur qui se met à aimer. 


Pauvre vieux cœur tout neuf ! 


Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que Cosette en avait 
huit, tout ce qu’il aurait pu avoir d’amour dans toute sa vie se fondit 
en une sorte de lueur ineffable. 


C’était la deuxième apparition blanche qu’il rencontrait. L’évéque 
avait fait lever à son horizon l’aube de la vertu ; Cosette y faisait lever 
l'aube de l’amour. 


Les premiers jours s’écoulérent dans cet éblouissement. 


De son côté, Cosette, elle aussi, devenait autre, à son insu, pauvre 
petit être ! Elle était si petite quand sa mère l'avait quittée qu’elle ne 
s’en souvenait plus. Comme tous les enfants, pareils aux jeunes 
pousses de la vigne qui s’accrochent à tout, elle avait essayé d’aimer. 
Elle n’y avait pu réussir. Tous l’avaient repoussée, les Thénardier, 
leurs enfants, d’autres enfants. Elle avait aimé le chien, qui était 
mort. Après quoi, rien n’avait voulu d’elle, ni personne. Chose 
lugubre à dire, et que nous avons déjà indiquée, à huit ans elle avait 
le cœur froid. Ce n’était pas sa faute, ce n’était point la faculté 
d'aimer qui lui manquait ; hélas! c'était la possibilité. Aussi, dès le 
premier jour, tout ce qui sentait et songeait en elle se mit à aimer ce 
bonhomme. Elle éprouvait ce qu’elle n’avait jamais ressenti, une 
sensation d’épanouissement. 


Le bonhomme ne lui faisait même plus l’effet d’être vieux, ni d’être 
pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, de même qu’elle trouvait le 
taudis joli. 


Ce sont là des effets d’aurore, d’enfance, de jeunesse, de joie. La 
nouveauté de la terre et de la vie y est pour quelque chose. Rien n’est 
charmant comme le reflet colorant du bonheur sur le grenier. Nous 
avons tous ainsi dans notre passé un galetas bleu. 


La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis une séparation 
profonde entre Jean Valjean et Cosette ; cette séparation, la destinée 
la combla. La destinée unit brusquement et fiança avec son 
irrésistible puissance ces deux existences déracinées, différentes par 
l’âge, semblables par le deuil. L’une en effet complétait l’autre. 
L’instinct de Cosette cherchait un père comme l'instinct de Jean 
Valjean cherchait un enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver. Au 
moment mystérieux où leurs deux mains se touchèrent, elles se 
soudèrent. Quand ces deux âmes s’apercurent, elles se reconnurent 
comme étant le besoin l’une de l’autre et s’embrassérent étroitement. 


En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif et le plus 


absolu, on pourrait dire que, séparés de tous par des murs de tombe, 
Jean Valjean était le Veuf comme Cosette était l’Orpheline. Cette 
situation fit que Jean Valjean devint d’une façon céleste le père de 
Cosette. 


Et, en vérité, l’impression mystérieuse produite à Cosette, au fond du 
bois de Chelles, par la main de Jean Valjean saisissant la sienne dans 
l'obscurité, n’était pas une illusion, mais une réalité. L'entrée de cet 
homme dans la destinée de cet enfant avait été l’arrivée de Dieu. 


Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il était la dans une 
sécurité qui pouvait sembler entière. 


La chambre à cabinet qu’il occupait avec Cosette était celle dont la 
fenêtre donnait sur le boulevard. Cette fenêtre étant unique dans la 
maison, aucun regard de voisin n’était à craindre, pas plus de côté 
qu’en face. 


Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espèce d’appentis délabré, 
servait de remise à des maraîchers, et n'avait aucune communication 
avec le premier. Il en était séparé par le plancher qui n’avait ni trappe 
ni escalier et qui était comme le diaphragme de la masure. Le premier 
étage contenait, comme nous l’avons dit, plusieurs chambres et 
quelques greniers, dont un seulement était occupé par une vieille 
femme qui faisait le ménage de Jean Valjean. Tout le reste était 
inhabité. 

C'était cette vieille femme, ornée du nom de principale locataire et en 
réalité chargée des fonctions de portière, qui lui avait loué ce logis 
dans la journée de Noël. Il s’était donné à elle pour un rentier ruiné 
par les bons d’Espagne, qui allait venir demeurer là avec sa petite- 
fille. Il avait payé six mois d’avance et chargé la vieille de meubler la 
chambre et le cabinet comme on a vu. C’était cette bonne femme qui 
avait allumé le poéle et tout préparé le soir de leur arrivée. 


Les semaines se succédérent. Ces deux êtres menaient dans ce taudis 
misérable une existence heureuse. 


Dès l'aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont leur chant du 
matin comme les oiseaux. 


Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa petite main 
rouge et crevassée d’engelures et la baisait. La pauvre enfant, 


accoutumée à être battue, ne savait ce que cela voulait dire, et s’en 
allait toute honteuse. 


Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait sa petite robe 
noire. Cosette n’était plus en guenilles, elle était en deuil. Elle sortait 
de la misère et elle entrait dans la vie. 


Jean Valjean s’était mis à lui enseigner à lire. Parfois, tout en faisant 


épeler l'enfant, il songeait que c'était avec l’idée de faire le mal qu’il 
avait appris à lire au bagne. Cette idée avait tourné à montrer à lire à 
un enfant. Alors le vieux galérien souriait du sourire pensif des anges. 


Il sentait là une préméditation d’en haut, une volonté de quelqu'un 
qui n’est pas l’homme, et il se perdait dans la rêverie. Les bonnes 
pensées ont leurs abîmes comme les mauvaises. 


Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, c'était à peu près là 
toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui parlait de sa mère et il la 
faisait prier. 


Elle l’appelait : père, et ne lui savait pas d’autre nom. 


Il passait des heures à la contempler habillant et déshabillant sa 
poupée, et à l’écouter gazouiller. La vie lui paraissait désormais 
pleine d'intérêt, les hommes lui semblaient bons et justes, il ne 
reprochait dans sa pensée plus rien à personne, il n’apercevait aucune 
raison de ne pas vieillir très vieux maintenant que cette enfant 
l’aimait. Il se voyait tout un avenir éclairé par Cosette comme par une 
charmante lumière. Les meilleurs ne sont pas exempts d’une pensée 
égoïste. Par moments il songeait avec une sorte de joie qu’elle serait 
laide. 


Ceci n’est qu’une opinion personnelle ; mais pour dire notre pensée 
tout entière, au point où en était Jean Valjean quand il se mit à aimer 
Cosette, il ne nous est pas prouvé qu’il n’ait pas eu besoin de ce 
ravitaillement pour persévérer dans le bien. Il venait de voir sous de 
nouveaux aspects la méchanceté des hommes et la misère de la 
société, aspects incomplets et qui ne montraient fatalement qu’un 
côté du vrai, le sort de la femme résumé dans Fantine, l’autorité 
publique personnifiée dans Javert ; il était retourné au bagne, cette 
fois pour avoir bien fait ; de nouvelles amertumes l’avaient abreuvé ; 
le dégoût et la lassitude le reprenaient ; le souvenir même de l’évêque 
touchait peut-être à quelque moment d’éclipse, sauf à reparaître plus 
tard lumineux et triomphant; mais enfin ce souvenir sacré 
s’affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean n’était pas à la veille de se 
décourager et de retomber? Il aima, et il redevint fort. Hélas! il 
n’était guère moins chancelant que Cosette. Il la protégea et elle 
l’affermit. Grâce a lui, elle put marcher dans la vie ; grâce à elle, il put 
continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet enfant et cet enfant 
fut son point d'appui. O mystère insondable et divin des équilibres de 
la destinée ! 


Chapitre 4 


LES REMARQUES DE LA 
PRINCIPALE LOCATAIRE 


EAN VALJEAN AVAIT LA prudence de ne sortir jamais he er 
Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait une heure ou deux, 


quelquefois seul, souvent avec Cosette, cherchant les contre-allées 
des boulevards les plus solitaires, et entrant dans les églises à la 
tombée de la nuit. Il allait volontiers à Saint-Médard qui est l’église la 
plus proche. Quand il n’emmenait pas Cosette, elle restait avec la 
vieille femme, mais c’était la joie de l’enfant de sortir avec le 
bonhomme. Elle préférait une heure avec lui même aux tête-à-tête 
ravissants de Catherine. Il marchait en la tenant par la main et en lui 
disant des choses douces. 


Il se trouva que Cosette était trés gaie. 
La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux provisions. 


Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, mais comme des 
gens trés génés. Jean Valjean n’avait rien changé au mobilier du 
premier jour ; seulement il avait fait remplacer par une porte pleine la 
porte vitrée du cabinet de Cosette. 


Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et son vieux 


chapeau. Dans la rue on le prenait pour un pauvre. Il arrivait 
quelquefois que des bonnes femmes se retournaient et lui donnaient 
un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait profondément. Il 
arrivait aussi parfois qu’il rencontrait quelque misérable demandant 
la charité, alors il regardait derrière lui si personne ne le voyait, 
s approchait furtivement du malheureux, lui mettait dans la main une 
pièce de monnaie, souvent une pièce d’argent, et s’éloignait 
rapidement. Cela avait ses inconvénients. On commençait à le 
connaître dans le quartier sous le nom du mendiant qui fait l aumône. 


La vieille principale locataire, créature rechignée, toute pétrie vis-à- 
vis du prochain de l’attention des envieux, examinait beaucoup Jean 
Valjean, sans qu’il s’en doutât. Elle était un peu sourde, ce qui la 
rendait bavarde. Il lui restait de son passé deux dents, l’une en haut, 
l’autre en bas, qu’elle cognait toujours l’une contre l’autre. Elle avait 
fait des questions à Cosette qui, ne sachant rien, n’avait pu rien dire, 
sinon qu’elle venait de Montfermeil. Un matin, cette guetteuse 
aperçut Jean Valjean qui entrait, d’un air qui sembla à la commère 
particulier, dans un des compartiments inhabités de la masure. Elle le 
suivit du pas d’une vieille chatte, et put l’observer, sans en être vue, 
par la fente de la porte qui était tout contre. Jean Valjean, pour plus 
de précaution sans doute, tournait le dos à cette porte. La vieille le 
vit fouiller dans sa poche et y prendre un étui, des ciseaux et du fil, 
puis il se mit à découdre la doublure d’un pan de sa redingote et il 
tira de l’ouverture un morceau de papier jaunâtre qu'il déplia. La 
vieille reconnut avec épouvante que c'était un billet de mille francs. 
C'était le second ou le troisième qu’elle voyait depuis qu’elle était au 
monde. Elle s’enfuit très effrayée. 


Un moment après, Jean Valjean l’aborda et la pria d’aller lui changer 
ce billet de mille francs, ajoutant que c'était le semestre de sa rente 
qu’il avait touché la veille. - Où ? pensa la vieille. Il n’est sorti qu’à 
six heures du soir, et la caisse du gouvernement n’est certainement 
pas ouverte à cette heure-là. — La vieille alla changer le billet et fit 
ses conjectures. Ce billet de mille francs, commenté et multiplié, 
produisit une foule de conversations effarées parmi les commères de 
la rue des Vignes-Saint-Marcel. 


Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches de veste, 
scia du bois dans le corridor. La vieille était dans la chambre et faisait 
le ménage. Elle était seule, Cosette était occupée à admirer le bois 
qu’on sciait, la vieille vit la redingote accrochée à un clou, et la 
scruta. La doublure avait été recousue. La bonne femme la palpa 
attentivement, et crut sentir dans les pans et dans les entournures des 
épaisseurs de papier. D’autres billets de mille francs, sans doute ! 


Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes sortes de choses dans les 


poches. Non-seulement les aiguilles, les ciseaux et le fil qu’elle avait 
vus, mais un gros portefeuille, un très grand couteau, et, détail 
suspect, plusieurs perruques de couleurs variées. Chaque poche de 
cette redingote avait l’air d’être une façon d’en-cas pour des 
événements imprévus. 


Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers jours de 
l hiver. 


Chapitre 5 


UNE PIÈCE DE CINQ FRANCS 
QUI TOMBE A TERRE FAIT DU 
BRUIT. 


L Y AVAIT PRÈS de Saint-Médard un pauvre qui s’accroupissait 
sur la margelle d’un puits banal condamné, et auquel Jean Valjean 


faisait volontiers la charité. Il ne passait guère devant cet homme 
sans lui donner quelques sous. Parfois il lui parlait. Les envieux de ce 
mendiant disaient qu’il était de la police. C’était un vieux bedeau de 
soixante-quinze ans qui marmottait continuellement des oraisons. 


Un soir que Jean Valjean passait par là, il n’avait pas Cosette avec lui, 
il aperçut le mendiant à sa place ordinaire sous le réverbère qu’on 
venait d'allumer. Cet homme, selon son habitude, semblait prier et 
était tout courbé. Jean Valjean alla à lui et lui mit dans la main son 
aumône accoutumée. Le mendiant leva brusquement les yeux, regarda 
fixement Jean Valjean, puis baissa rapidement la tête. Ce mouvement 
fut comme un éclair, Jean Valjean eut un tressaillement. Il lui sembla 
qu’il venait d’entrevoir, à la lueur du réverbère, non le visage placide 
et béat du vieux bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il eut 
l'impression qu’on aurait en se trouvant tout à coup dans l’ombre 


face à face avec un tigre. Il recula terrifié et pétrifié, n’osant ni 
respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le mendiant qui avait 
baissé sa tête couverte d’une loque et paraissait ne plus savoir qu’il 
était la. Dans ce moment étrange, un instinct, peut-être l'instinct 
mystérieux de la conservation, fit que Jean Valjean ne prononça pas 
une parole. Le mendiant avait la même taille, les mêmes guenilles, la 
même apparence que tous les jours. — Bah!. . . dit Jean Valjean, je 
suis fou! je rêve ! impossible ! — Et il rentra profondément troublé. 


C’est à peine s’il osait s’avouer à lui-même que cette figure qu’il avait 
cru voir était la figure de Javert. 


La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n’avoir pas questionné 
l’homme pour le forcer à lever la tête une seconde fois. 


Le lendemain à la nuit tombante il y retourna. Le mendiant était à sa 
place. - Bonjour, bonhomme, dit résoliment Jean Valjean en lui 
donnant un sou. Le mendiant leva la tête, et répondit d’une voix 
dolente : - Merci, mon bon monsieur. — C’ était bien le vieux bedeau. 


Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit à rire. — Où diable 
ai-je été voir là Javert ? pensa-t-il. Ah çà, est-ce que je vais avoir la 
berlue à présent ? — Il n’y songea plus. 


Quelques jours après, il pouvait être huit heures du soir, il était dans 
sa chambre et il faisait épeler Cosette à haute voix, il entendit ouvrir, 
puis refermer la porte de la masure. Cela lui parut singulier. La 
vieille, qui seule habitait avec lui la maison, se couchait toujours à la 
nuit pour ne point user de chandelle. Jean Valjean fit signe à Cosette 
de se taire. Il entendit qu’on montait l'escalier. A la rigueur, ce 
pouvait être la vieille qui avait pu se trouver malade et aller chez 
l’apothicaire. Jean Valjean écouta. Le pas était lourd et sonnait 
comme le pas d’un homme; mais la vieille portait de gros souliers et 
rien ne ressemble au pas d’un homme comme le pas d’une vieille 
femme. Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle. 


Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas : - Couche-toi bien 
doucement ; et, pendant qu’il la baisait au front, les pas s’étaient 
arrêtés. Jean Valjean demeura en silence, immobile, le dos tourné à la 
porte, assis sur sa chaise dont il n’avait pas bougé, retenant son 
souffle dans l’obscurité. Au bout d’un temps assez long, n’entendant 
plus rien, il se retourna sans faire de bruit, et, comme il levait les 
yeux vers la porte de sa chambre, il vit une lumière par le trou de la 
serrure. Cette lumière faisait une sorte d’étoile sinistre dans le noir 
de la porte et du mur. Il y avait évidemment là quelqu'un qui tenait 
une chandelle à la main, et qui écoutait. 


Quelques minutes s’écoulérent, et la lumière s’en alla. Seulement il 
n’entendit aucun bruit de pas, ce qui semblait indiquer que celui qui 


était venu écouter à la porte avait ôté ses souliers. 


Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put fermer l’œil de la 
nuit. 


Au point du jour, comme il s’assoupissait de fatigue, il fut réveillé par 
le grincement d’une porte qui s’ouvrait à quelque mansarde du fond 
du corridor, puis il entendit le même pas d'homme qui avait monté 
l'escalier la veille. Le pas s’approchait. Il se jeta à bas du lit et 
appliqua son œil au trou de la serrure, lequel était assez grand, 
espérant voir au passage l’ être quelconque qui s était introduit la nuit 
dans la masure et qui avait écouté à sa porte. C'était un homme en 
effet, qui passa, cette fois sans s'arrêter, devant la chambre de Jean 
Valjean. Le corridor était encore trop obscur pour qu’on pit 
distinguer son visage; mais, quand l’homme arriva à l’escalier, un 
rayon de la lumière du dehors le fit saillir comme une silhouette, et 
Jean Valjean le vit de dos complètement. L'homme était de haute 
taille, vêtu d’une redingote longue, avec un gourdin sous son bras. 
C'était l’encolure formidable de Javert. 


Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa fenêtre sur le 
boulevard. Mais il eût fallu ouvrir cette fenêtre, il n’osa pas. 


Il était évident que cet homme était entré avec une clef, et comme 
chez lui. Qui lui avait donné cette clef ? qu'est-ce que cela voulait 
dire ? 


A sept heures du matin, quand la vieille vint faire le ménage, Jean 
Valjean lui jeta un coup d’œil pénétrant, mais il ne l’interrogea pas. 
La bonne femme était comme à l’ordinaire. 


Tout en balayant, elle lui dit: 
— Monsieur a peut-être entendu quelqu’un qui entrait cette nuit ? 


A cet âge et sur ce boulevard, huit heures du soir, c’est la nuit la plus 
noire. 


— A propos, c’est vrai, répondit-il de l’accent le plus naturel. Qui 
était-ce donc ? 


— C’est un nouveau locataire, dit la vieille, qu’il y a dans la maison. 
— Et qui s'appelle ? 

— Je ne sais plus trop. Dumont ou Daumont. Un nom comme cela. 
— Et qu'est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont ? 

La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine, et répondit : 
— Un rentier comme vous. 


Elle n’avait peut-être aucune intention. Jean Valjean crut lui en 


démêler une. 


Quand la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une centaine de francs 
qu’il avait dans une armoire et le mit dans sa poche. Quelque 
précaution qu'il prit dans cette opération pour qu’on ne l’entendît 
pas remuer de l’argent, une pièce de cent sous lui échappa des mains 
et roula bruyamment sur le carreau. 


A la brune, il descendit et regarda avec attention de tous les cotés sur 
le boulevard. Il n’y vit personne. Le boulevard semblait absolument 
désert. Il est vrai qu’on peut s’y cacher derrière les arbres. 


Il remonta. 
— Viens, dit-il à Cosette. 


Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux. 


Se 


LIVRE CINQUIÈME 
A CHASSE NOIRE MEUTE 
MUETTE 


Chapitre l 


LES ZIGZAGS DE LA STRATÉGIE 


CI, POUR LES PAGES qu’on va lire et pour d’autres encore qu’on 
rencontrera plus tard, une observation est nécessaire. 


Voilà bien des années déjà que l’auteur de ce livre, forcé, à regret, de 
parler de lui, est absent de Paris. Depuis qu’il l’a quitté, Paris s’est 
transformé. Une ville nouvelle a surgi qui lui est en quelque sorte 
inconnue. Il n’a pas besoin de dire qu’il aime Paris ; Paris est la ville 
natale de son esprit. Par suite des démolitions et des reconstructions, 
le Paris de sa jeunesse, ce Paris qu’il a religieusement emporté dans 
sa mémoire, est à cette heure un Paris d'autrefois. Qu’on lui permette 
de parler de ce Paris-là comme s’il existait encore. Il est possible que 
là où l’auteur va conduire les lecteurs en disant : « Dans telle rue il y 
a telle maison », il n’y ait plus aujourd’hui ni maison ni rue. Les 
lecteurs vérifieront, s’ils veulent en prendre la peine. Quant à lui, il 
ignore le Paris nouveau, et il écrit avec le Paris ancien devant les 
yeux dans une illusion qui lui est précieuse. C’est une douceur pour 
lui de rêver qu’il reste derrière lui quelque chose de ce qu’il voyait 
quand il était dans son pays, et que tout ne s’est pas évanoui. Tant 
qu’on va et vient dans le pays natal, on s’imagine que ces rues vous 
sont indifférentes, que ces fenêtres, ces toits et ces portes ne vous 
sont de rien, que ces murs vous sont étrangers, que ces arbres sont les 
premiers arbres venus, que ces maisons où l’on n’entre pas vous sont 


inutiles, que ces pavés où l’on marche sont des pierres. Plus tard, 
quand on n’y est plus, on s’apercoit que ces rues vous sont chères, 
que ces toits, ces fenêtres et ces portes vous manquent, que ces 
murailles vous sont nécessaires, que ces arbres sont vos bien-aimés, 
que ces maisons où l’on n’entrait pas on y entrait tous les jours, et 
qu’on a laissé de ses entrailles, de son sang et de son cœur dans ces 
pavés. Tous ces lieux qu’on ne voit plus, qu’on ne reverra jamais 
peut-être, et dont on a gardé l’image, prennent un charme 
douloureux, vous reviennent avec la mélancolie d’une apparition, 
vous font la terre sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la forme 
même de la France; et on les aime et on les évoque tels qu’ils sont, 
tels qu’ils étaient, et l’on s’y obstine, et l’on n’y veut rien changer, 
car on tient à la figure de la patrie comme au visage de sa mère. 


Qu'il nous soit donc permis de parler du passé au présent. Cela dit, 
nous prions le lecteur d’en tenir note, et nous continuons. 


Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et s'était engagé 
dans les rues, faisant le plus de lignes brisées qu’il pouvait, revenant 
quelquefois sur ses pas pour s’assurer qu’il n’était point suivi. 


Cette manœuvre est propre au cerf traqué. Sur les terrains où la trace 
peut s’imprimer, cette manceuvre a, entre autres avantages, celui de 
tromper les chasseurs et les chiens par le contre-pied. C’est ce qu’en 
vénerie on appelle faux rembuchement. 


C’était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n’en fut pas faché. La 
lune, encore très près de l’horizon, coupait dans les rues de grands 
pans d’ombre et de lumiére. Jean Valjean pouvait se glisser le long 
des maisons et des murs dans le côté sombre et observer le côté clair. 
Il ne réfléchissait peut-être pas assez que le côté obscur lui échappait. 
Pourtant, dans toutes les ruelles désertes qui avoisinent la rue de 
Poliveau, il crut étre certain que personne ne venait derriére lui. 


Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances des six 
premières années de sa vie avaient introduit quelque chose de passif 
dans sa nature. D’ailleurs, et c’est la une remarque sur laquelle nous 
aurons plus d’une occasion de revenir, elle était habituée, sans trop 
s’en rendre compte, aux singularités du bonhomme et aux bizarreries 
de la destinée. Et puis elle se sentait en sûreté, étant avec lui. 


Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait où il allait. Il se confiait 
à Dieu comme elle se confiait à lui. Il lui semblait qu’il tenait, lui 
aussi, quelqu’un de plus grand que lui par la main; il croyait sentir 
un étre qui le menait, invisible. Du reste il n’avait aucune idée 
arrêtée, aucun plan, aucun projet. Il n’était même pas absolument sûr 
que ce fût Javert, et puis ce pouvait être Javert sans que Javert sût 
que c’était lui Jean Valjean. N’était-il pas déguisé ? ne le croyait-on 


pas mort ? Cependant depuis quelques jours il se passait des choses 
qui devenaient singulières. Il ne lui en fallait pas davantage. Il était 
déterminé à ne plus rentrer dans la maison Gorbeau. Comme l’animal 
chassé du gîte, il cherchait un trou où se cacher, en attendant qu’il en 
trouvât un où se loger. 


Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le quartier 
Mouffetard, déjà endormi comme s’il avait encore la discipline du 
moyen âge et le joug du couvre-feu ; il combina de diverses façons, 
dans des stratégies savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la rue du 
Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-l’Ermite. Il y a par là des 
logeurs, mais il n’y entrait même pas, ne trouvant point ce qui lui 
convenait. Par exemple, il ne doutait pas que, si, par hasard, on avait 
cherché sa piste, on ne l’eût perdue. 


Comme onze heures sonnaient à Saint-Étienne du Mont, il traversait 
la rue de Pontoise devant le bureau du commissaire de police qui est 
au no 14. Quelques instants après, l'instinct dont nous parlions plus 
haut fit qu’il se retourna. En ce moment, il vit distinctement, grâce à 
la lanterne du commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le 
suivaient d’assez près passer successivement sous cette lanterne dans 
le côté ténébreux de la rue. L’un de ces trois hommes entra dans 
l’allée de la maison du commissaire. Celui qui marchait en tête lui 
parut décidément suspect. 


— Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il se hata de quitter la rue de 
Pontoise. 


Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui était fermé à 
cause de l'heure, arpenta la rue de l’Épée-de-Bois et la rue de 
l’Arbalète et s’enfonça dans la rue des Postes. 


Il y a là un carrefour, où est aujourd’hui le collège Rollin et où vient 
s’embrancher la rue Neuve-Sainte-Geneviéve. 


(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Geneviéve est une vieille rue, 
et qu'il ne passe pas une chaise de poste tous les dix ans rue des 
Postes. Cette rue des Postes était au treizième siècle habitée par des 
potiers et son vrai nom est rue des Pots.) 


La lune jetait une vive lumière dans ce carrefour. Jean Valjean 
s’embusqua sous une porte, calculant que si ces hommes le suivaient 
encore, il ne pourrait manquer de les très bien voir lorsqu'ils 
traverseraient cette clarté. 


En effet, il ne s’était pas écoulé trois minutes que les hommes 
parurent. Ils étaient maintenant quatre ; tous de haute taille, vêtus de 
longues redingotes brunes, avec des chapeaux ronds, et de gros 
bâtons à la main. Ils n’étaient pas moins inquiétants par leur grande 
stature et leurs vastes poings que par leur marche sinistre dans les 


ténèbres. On eût dit quatre spectres déguisés en bourgeois. 


Ils s’arrétérent au milieu du carrefour et firent groupe comme des 
gens qui se consultent. Ils avaient l’air indécis. Celui qui paraissait 
les conduire se tourna et désigna vivement de la main droite la 
direction où s'était engagé Jean Valjean ; un autre semblait indiquer 
avec une certaine obstination la direction contraire. A l'instant où le 
premier se retourna, la lune éclaira en plein son visage. Jean Valjean 
reconnut parfaitement Javert. 


Se 


Chapitre 2 


IL EST HEUREUX QUE LE PONT 
D’ AUSTERLITZ PORTE 
VOITURES 


’INCERTITUDE CESSAIT POUR JEAN Valjean; 
heureusement elle durait encore pour ces hommes. Il profita de leur 


hésitation ; c'était du temps perdu pour eux, gagné pour lui. Il sortit 
de dessous la porte où il s’était tapi, et poussa dans la rue des Postes 
vers la région du Jardin des Plantes. Cosette commençait à se 
fatiguer, il la prit dans ses bras, et la porta. Il n’y avait point un 
passant, et l’on n’avait pas allumé les réverbères à cause de la lune. 


Il doubla le pas. 


En quelques enjambées, il atteignit la poterie Goblet sur la façade de 
laquelle le clair de lune faisait très distinctement lisible la vieille 
inscription : 


De Goblet fils c’est ici la fabrique ; 
Venez choisir des cruches et des brocs, 


Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique. 


À tout venant le Cœur vend des Carreaux. 


Il laissa derrière lui la rue de la Clef, puis la fontaine Saint-Victor, 
longea le Jardin des Plantes par les rues basses, et arriva au quai. Là 
il se retourna. Le quai était désert. Les rues étaient désertes. 
Personne derrière lui. Il respira. 


Il gagna le pont d’Austerlitz. 
Le péage y existait encore à cette époque. 
Il se présenta au bureau du péager et donna un sou. 


— C’est deux sous, dit l’invalide du pont. Vous portez là un enfant qui 
peut marcher. Payez pour deux. 


Il paya, contrarié que son passage eût donné lieu à une observation. 
Toute fuite doit être un glissement. 


Une grosse charrette passait la Seine en même temps que lui et allait 
comme lui sur la rive droite. Cela lui fut utile. Il put traverser tout le 
pont dans l’ombre de cette charrette. 


Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engourdis, désira 
marcher. Il la posa à terre et la reprit par la main. 


Le pont franchi, il aperçut un peu à droite des chantiers devant lui, il 
y marcha. Pour y arriver, il fallait s’aventurer dans un assez large 
espace découvert et éclairé. Il n’hésita pas. Ceux qui le traquaient 
étaient évidemment dépistés et Jean Valjean se croyait hors de 
danger. Cherché, oui; suivi, non. 


Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, s’ouvrait entre 
deux chantiers enclos de murs. Cette rue était étroite, obscure, et 
comme faite exprés pour lui. Avant d’y entrer, il regarda en arriére. 


Du point où il était, il voyait dans toute sa longueur le pont 
d’ Austerlitz. 


Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont. 


Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se dirigeaient 
vers la rive droite. 


Ces quatre ombres, c’étaient les quatre hommes. 
Jean Valjean eut le frémissement de la béte reprise. 


Il lui restait une espérance ; c’est que ces hommes peut-être n'étaient 
pas encore entrés sur le pont et ne l’avaient pas aperçu au moment où 
il avait traversé, tenant Cosette par la main, la grande place éclairée. 


En ce cas-là, en s’enfonçant dans la petite rue qui était devant lui, s’il 
parvenait à atteindre les chantiers, les marais, les cultures, les 
terrains non bâtis, il pouvait échapper. 


Il lui sembla qu’on pouvait se confier à cette petite rue silencieuse. Il 
y entra. 


Chapitre 3 


VOIR LE PLAN DE PARIS DE 
1727 


| U BOUT DE TROIS cents pas, il arriva à un point où la 
rue se bifurquait. Elle se partageait en deux rues, obliquant l’une à 


gauche, l’autre à droite. Jean Valjean avait devant lui comme les deux 
branches d’un Y. Laquelle choisir ? 


Il ne balança point, et prit la droite. 
Pourquoi ? 


C’est que la branche gauche allait vers le faubourg, c’est-à-dire vers 
les lieux habités, et la branche droite vers la campagne, c’est-à-dire 
vers les lieux déserts. 


Cependant ils ne marchaient plus très rapidement. Le pas de Cosette 
ralentissait le pas de Jean Valjean. 


Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa tête sur l'épaule du 
bonhomme et ne disait pas un mot. 


Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin de se 
tenir toujours du côté obscur de la rue. La rue était droite derrière 
lui. Les deux ou trois premières fois qu’il se retourna, il ne vit rien, le 


silence était profond, il continua sa marche un peu rassuré. Tout à 
coup, à un certain instant, s'étant retourné, il lui sembla voir dans la 
partie de la rue où il venait de passer, loin dans l’obscurité, quelque 
chose qui bougeait. 


Il se précipita en avant, plutôt qu’il ne marcha, espérant trouver 
quelque ruelle latérale, s’évader par là, et rompre encore une fois sa 
piste. 


Il arriva à un mur. 


Ce mur pourtant n’était point une impossibilité d’aller plus loin; 
c'était une muraille bordant une ruelle transversale à laquelle 
aboutissait la rue où s’était engagé Jean Valjean. 


Ici encore il fallait se décider ; prendre à droite ou à gauche. 


Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait en tronçon entre des 
constructions qui étaient des hangars ou des granges, puis se 
terminait en impasse. On voyait distinctement le fond du cul-de-sac ; 
un grand mur blanc. 


Il regarda à gauche. La ruelle de ce côté était ouverte, et, au bout de 
deux cents pas environ, tombait dans une rue dont elle était 
l’affluent. C’ était de ce côté-là qu était le salut. 


Au moment où Jean Valjean songeait à tourner à gauche, pour tâcher 
de gagner la rue qu’il entrevoyait au bout de la ruelle, il aperçut, à 
langle de la ruelle et de cette rue vers laquelle il allait se diriger, une 
espèce de statue noire, immobile. 


C'était quelqu’un, un homme, qui venait d’être posté la évidemment, 
et qui, barrant le passage, attendait. 


Jean Valjean recula. 


Le point de Paris où se trouvait Jean Valjean, situé entre le faubourg 
Saint-Antoine et la Râpée, est un de ceux qu’ont transformés de fond 
en comble les travaux récents, enlaidissement selon les uns, 
transfiguration selon les autres. Les cultures, les chantiers et les 
vieilles bâtisses se sont effacés. Il y a aujourd’hui de grandes rues 
toutes neuves, des arènes, des cirques, des hippodromes, des 
embarcadéres de chemins de fer, une prison Mazas; le progrès, 
comme on voit, avec son correctif. 


Il y a un demi-siècle, dans cette langue usuelle populaire, toute faite 
de traditions, qui s’obstine à appeler l'institut les Quatre-Nations et 
l Opéra-Comique Feydeau, l'endroit précis où était parvenu Jean 
Valjean se nommait le Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte 
Paris, la barrière des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les 
Célestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe, l’Arbre-de-Cracovie, la 


Petite-Pologne, le Petit-Picpus, ce sont les noms du vieux Paris 
surnageant dans le nouveau. La mémoire du peuple flotte sur ces 
épaves du passé. 


Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine et n’a jamais été qu’une 
ébauche de quartier, avait presque l’aspect monacal d’une ville 
espagnole. Les chemins étaient peu pavés, les rues étaient peu bâties. 
Excepté les deux ou trois rues dont nous allons parler, tout y était 
muraille et solitude. Pas une boutique, pas une voiture, à peine çà et 
là une chandelle allumée aux fenêtres ; toute lumière éteinte après 
dix heures. Des jardins, des couvents, des chantiers, des marais ; de 
rares maisons basses, et de grands murs aussi hauts que les maisons. 


Tel était ce quartier au dernier siècle. La révolution l’avait déjà fort 
rabroué. L’édilité républicaine lavait démoli, percé, troué. Des 
dépôts de gravats y avaient été établis. Il y a trente ans, ce quartier 
disparaissait sous la rature des constructions nouvelles. Aujourd’hui 
il est biffé tout à fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n’a 
gardé trace, est assez clairement indiqué dans le plan de 1727, publié 
à Paris chez Denis Thierry, rue Saint-Jacques, vis-à-vis la rue du 
Plâtre, et à Lyon chez Jean Girin, rue Mercière, à la Prudence. Le 
Petit-Picpus avait ce que nous venons d’appeler un Y de rues, formé 
par la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine s’écartant en deux branches 
et prenant à gauche le nom de petite rue Picpus et à droite le nom de 
rue Polonceau. Les deux branches de l'Y étaient réunies à leur 
sommet comme par une barre. Cette barre se nommait rue Droit-Mur. 
La rue Polonceau y aboutissait ; la petite rue Picpus passait outre, et 
montait vers le marché Lenoir. Celui qui, venant de la Seine, arrivait 
à l’extrémité de la rue Polonceau avait à sa gauche la rue Droit-Mur 
tournant brusquement 4 angle droit, devant lui la muraille de cette 
rue, et à sa droite un prolongement tronqué de la rue Droit-Mur, sans 
issue, appelé le cul-de-sac Genrot. 


C’est la qu’était Jean Valjean. 


Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette noire, en 
vedette à l’angle de la rue Droit-Mur et de la petite rue Picpus, il 
recula. Nul doute. Il était guetté par ce fantôme. 


Que faire ? 


Il n’était plus temps de rétrograder. Ce qu’il avait vu remuer dans 
l’ombre à quelque distance derrière lui le moment d’auparavant, 
c'était sans doute Javert et son escouade. Javert était probablement 
déjà au commencement de la rue à la fin de laquelle était Jean 
Valjean. Javert, selon toute apparence, connaissait ce petit dédale et 
avait pris ses précautions en envoyant un de ses hommes garder 
l'issue. Ces conjectures, si ressemblantes à des évidences, 


tourbillonnèrent tout de suite, comme une poignée de poussière qui 
s'envole à un vent subit, dans le cerveau douloureux de Jean Valjean. 
Il examina le cul-de-sac Genrot ; là, barrage. Il examina la petite rue 
Picpus ; la, une sentinelle. Il voyait cette figure sombre se détacher en 
noir sur le pavé blanc inondé de lune. Avancer, c’ était tomber sur cet 
homme. Reculer, c’était se jeter dans Javert. Jean Valjean se sentait 
pris comme dans un filet qui se resserrait lentement. Il regarda le ciel 
avec désespoir. 


Chapitre 4 


LES TATONNEMENTS DE 
L’EVASION 


/ OUR COMPRENDRE CE QUI va suivre, il faut se figurer 
d’une manière exacte la ruelle Droit-Mur et en particulier l’angle 


qu’on laissait à gauche quand on sortait de la rue Polonceau pour 
entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit-Mur était à peu près 
entièrement bordée à droite jusqu’à la petite rue Picpus par des 
maisons de pauvre apparence ; à gauche par un seul bâtiment d’une 
ligne sévère composé de plusieurs corps de logis qui allaient se 
haussant graduellement d’un étage ou deux à mesure qu’ils 
approchaient de la petite rue Picpus, de sorte que ce bâtiment, très 
élevé du côté de la petite rue Picpus, était assez bas du côté de la rue 
Polonceau. Là, à l’angle dont nous avons parlé, il s’abaissait au point 
de n’avoir plus qu’une muraille. Cette muraille n'allait pas aboutir 
carrément à la rue; elle dessinait un pan coupé fort en retraite, 
dérobé par ses deux angles à deux observateurs qui eussent été l’un 
rue Polonceau, l’autre rue Droit-Mur. 


A partir des deux angles du pan coupé, la muraille se prolongeait sur 
la rue Polonceau jusqu’à une maison qui portait le no 49, et sur la rue 
Droit-Mur, où son tronçon était beaucoup plus court, jusqu’au 


bâtiment sombre dont nous avons parlé et dont elle coupait le pignon, 
faisant ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon était 
d’un aspect morne; on n’y voyait qu’une seule fenêtre, ou, pour 
mieux dire, deux volets revêtus d’une feuille de zinc, et toujours 
fermés. 


L'état de lieux que nous dressons ici est d’une rigoureuse exactitude 
et éveillera certainement un souvenir très précis dans l’esprit des 
anciens habitants du quartier. 


Le pan coupé était entièrement rempli par une chose qui ressemblait 
à une porte colossale et misérable. C'était un vaste assemblage 
informe de planches perpendiculaires, celles d’en haut plus larges 
que celles d’en bas, reliées par de longues lanières de fer 
transversales. A côté il y avait une porte cochére de dimension 
ordinaire et dont le percement ne remontait évidemment pas à plus 
d’une cinquantaine d’années. 


Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan coupé, et le mur 
était couvert de lierre du côté de la rue Polonceau. 


Dans l’imminent péril où se trouvait Jean Valjean, ce bâtiment 
sombre avait quelque chose d’inhabité et de solitaire qui le tentait. Il 
le parcourut rapidement des yeux. Il se disait que s’il parvenait à y 
pénétrer, il était peut-être sauvé. Il eut d’abord une idée et une 
espérance. 


Dans la partie moyenne de la devanture de ce bâtiment sur la rue 
Droit-Mur, il y avait à toutes les fenêtres des divers étages de vieilles 
cuvettes-entonnoirs en plomb. Les embranchements variés des 
conduits qui allaient d’un conduit central aboutir à toutes ces 
cuvettes dessinaient sur la façade une espèce d’arbre. Ces 
ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes imitaient ces vieux 
ceps de vigne dépouillés qui se tordent sur les devantures des 
anciennes fermes. 


Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de fer fut le premier objet 
qui frappa Jean Valjean. Il assit Cosette le dos contre une borne en lui 
recommandant le silence et courut a l’endroit où le conduit venait 
toucher le pavé. Peut-être y avait-il moyen d’escalader par là et 
d'entrer dans la maison. Mais le conduit était délabré et hors de 
service et tenait à peine à son scellement. D'ailleurs toutes les 
fenêtres de ce logis silencieux étaient grillées d’épaisses barres de fer, 
même les mansardes du toit. Et puis la lune éclairait pleinement cette 
facade, et l’homme qui l’observait du bout de la rue aurait vu Jean 
Valjean faire l'escalade. Enfin que faire de Cosette? comment la 
hisser au haut d’une maison à trois étages ? 


Il renonça à grimper par le conduit et rampa le long du mur pour 


rentrer dans la rue Polonceau. 


Quand il fut au pan coupé où il avait laissé Cosette, il remarqua que, 
là, personne ne pouvait le voir. Il échappait, comme nous venons de 
l'expliquer, à tous les regards, de quelque côté qu’ils vinssent. En 
outre il était dans l’ombre. Enfin il y avait deux portes. Peut-être 
pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et 
le lierre donnait évidemment dans un jardin où il pourrait au moins 
se cacher, quoiqu'il n’y eût pas encore de feuilles aux arbres, et 
passer le reste de la nuit. 


Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite. 


Il tata la porte cochère et reconnut tout de suite qu’elle était 
condamnée au dedans et au dehors. 


Il s'approcha de l’autre grande porte avec plus d’espoir. Elle était 
affreusement décrépite, son immensité même la rendait moins solide, 
les planches étaient pourries, les ligatures de fer, il n’y en avait que 
trois, étaient rouillées. Il semblait possible de percer cette clôture 
vermoulue. 


En l’examinant, il vit que cette porte n’était pas une porte. Elle 
n'avait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni fente au milieu. Les 
bandes de fer la traversaient de part en part sans solution de 
continuité. Par les crevasses des planches il entrevit des moellons et 
des pierres grossièrement cimentés que les passants pouvaient y voir 
encore il y a dix ans. Il fut forcé de s’avouer avec consternation que 
cette apparence de porte était simplement le parement en bois d’une 
bâtisse à laquelle elle était adossée. Il était facile d’arracher une 
planche, mais on se trouvait face à face avec un mur. 


Se 


Chapitre 5 


QUI SERAIT IMPOSSIBLE AVEC 
L’ECLAIRAGE AU GAZ 


: N CE MOMENT UN bruit sourd et cadencé commenga a se 
faire entendre a quelque distance. Jean Valjean risqua un peu son 


regard en dehors du coin de la rue. Sept ou huit soldats disposés en 
peloton venaient de déboucher dans la rue Polonceau. Il voyait briller 
les bayonnettes. Cela venait vers lui. 


Ces soldats, en tête desquels il distinguait la haute stature de Javert, 
s’avançaient lentement et avec précaution. Ils s’arrêtaient 
fréquemment. Il était visible qu’ils exploraient tous les recoins des 
murs et toutes les embrasures de portes et d’allées. 


C’ était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, quelque patrouille 
que Javert avait rencontrée et qu’il avait requise. 


Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs. 


Du pas dont ils marchaient et avec les stations qu’ils faisaient, il leur 
fallait environ un quart d’heure pour arriver à l’endroit où se trouvait 
Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. Quelques minutes séparaient 
Jean Valjean de cet épouvantable précipice qui s’ouvrait devant lui 
pour la troisième fois. Et le bagne maintenant n’était plus seulement 


le bagne, c'était Cosette perdue à jamais; c’est-à-dire une vie qui 
ressemblait au dedans d’une tombe. 


Il n’y avait plus qu’une chose possible. 


Jean Valjean avait cela de particulier qu’on pouvait dire qu’il portait 
deux besaces ; dans l’une il avait les pensées d’un saint, dans l’autre 
les redoutables talents d’un forçat. Il fouillait dans l’une ou dans 
l’autre, selon l’occasion. 


Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses évasions du bagne de 
Toulon, il était, on s’en souvient, passé maître dans cet art incroyable 
de s’élever, sans échelles, sans crampons, par la seule force 
musculaire, en s'appuyant de la nuque, des épaules, des hanches et 
des genoux, en s’aidant à peine des rares reliefs de la pierre, dans 
langle droit d’un mur, au besoin jusqu’à la hauteur d’un sixième 
étage ; art qui a rendu si effrayant et si célèbre le coin de la cour de la 
Conciergerie de Paris par où s’échappa, il y a une vingtaine d’années, 
le condamné Battemolle. 


Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de laquelle il 
voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds de haut. L’angle 
qu’elle faisait avec le pignon du grand bâtiment était rempli, dans sa 
partie inférieure, d’un massif de maçonnerie de forme triangulaire, 
probablement destiné à préserver ce trop commode recoin des 
stations de ces stercoraires qu’on appelle les passants. Ce remplissage 
préventif des coins de mur est fort usité à Paris. 


Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet de ce massif 
l’espace à franchir pour arriver sur le mur n’était guère que de 
quatorze pieds. 


Le mur était surmonté d’une pierre plate sans chevron. 


La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas escalader un 
mur. L’abandonner ? Jean Valjean n’y songeait pas. L’emporter était 
impossible. Toutes les forces d’un homme lui sont nécessaires pour 
mener à bien ces étranges ascensions. Le moindre fardeau dérangerait 
son centre de gravité et le précipiterait. 


Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en avait pas. Où trouver une 
corde à minuit, rue Polonceau? Certes en cet instant-là, si Jean 
Valjean avait eu un royaume, il l’eût donné pour une corde. 


Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui tantôt nous 
aveuglent, tantôt nous illuminent. 


Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence du 
réverbère du cul-de-sac Genrot. 


A cette époque il n’y avait point de becs de gaz dans les rues de Paris. 


A la nuit tombante on y allumait des réverbères placés de distance en 
distance, lesquels montaient et descendaient au moyen d’une corde 
qui traversait la rue de part en part et qui s’ajustait dans la rainure 
d’une potence. Le tourniquet où se dévidait cette corde était scellé 
au-dessous de la lanterne dans une petite armoire de fer dont 
l’allumeur avait la clef, et la corde elle-même était protégée par un 
étui de métal. 


Jean Valjean, avec l’énergie d’une lutte suprême, franchit la rue d’un 
bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le pêne de la petite armoire 
avec la pointe de son couteau, et un instant après il était revenu près 
de Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en besogne, ces sombres 
trouveurs d’expédients, aux prises avec la fatalité. 


Nous avons expliqué que les réverbères n'avaient pas été allumés 
cette nuit-là. La lanterne du cul-de-sac Genrot se trouvait donc 
naturellement éteinte comme les autres, et l’on pouvait passer à côté 
sans même remarquer qu’elle n’était plus à sa place. 


Cependant l'heure, le lieu, l'obscurité, la préoccupation de Jean 
Valjean, ses gestes singuliers, ses allées et venues, tout cela 
commençait à inquiéter Cosette. Tout autre enfant qu’elle aurait 
depuis longtemps jeté les hauts cris. Elle se borna à tirer Jean Valjean 
par le pan de sa redingote. On entendait toujours de plus en plus 
distinctement le bruit de la patrouille qui approchait. 


— Père, dit-elle tout bas, j'ai peur. Qu’est-ce qui vient donc là ? 
— Chut ! répondit le malheureux homme, c’est la Thénardier. 
Cosette tressaillit. Il ajouta : 


— Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la Thénardier 
te guette. Elle vient pour te ravoir. 


Alors, sans se hâter, mais sans s’y reprendre à deux fois pour rien, 
avec une précision ferme et brève, d’autant plus remarquable en un 
pareil moment que la patrouille et Javert pouvaient survenir d’un 
instant à l’autre, il défit sa cravate, la passa autour du corps de 
Cosette sous les aisselles en ayant soin qu’elle ne pit blesser l'enfant, 
rattacha cette cravate à un bout de la corde au moyen de ce nœud que 
les gens de mer appellent nœud d’hirondelle, prit l’autre bout de 
cette corde dans ses dents, ôta ses souliers et ses bas qu’il jeta par- 
dessus la muraille, monta sur le massif de maçonnerie, et commença à 
s'élever dans l'angle du mur et du pignon avec autant de solidité et 
de certitude que s’il eût eu des échelons sous les talons et sous les 
coudes. Une demi-minute ne s’était pas écoulée qu'il était à genoux 
sur le mur. 


Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. La 


recommandation de Jean Valjean et le nom de la Thénardier l’avaient 
glacée. 


Tout à coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui criait, tout en 
restant très basse: 


— Adosse-toi au mur. 

Elle obéit. 

— Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean Valjean. 
Et elle se sentit enlever de terre. 


Avant qu’elle eût le temps de se reconnaître, elle était au haut de la 
muraille. 


Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux petites 
mains dans sa main gauche, se coucha à plat ventre et rampa sur le 
haut du mur jusqu’au pan coupé. Comme il l’avait deviné, il y avait là 
une bâtisse dont le toit partait du haut de la clôture en bois et 
descendait fort près de terre, selon un plan assez doucement incliné, 
en effleurant le tilleul. 


Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup plus haute de 
ce côté que du côté de la rue. Jean Valjean n’apercevait le sol au- 
dessous de lui que très profondément. 


Il venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait pas encore lâché 
la crête de la muraille lorsqu'un hourvari violent annonça l’arrivée de 
la patrouille. On entendit la voix tonnante de Javert : 


— Fouillez le cul-de-sac! La rue Droit-Mur est gardée, la petite rue 
Picpus aussi. Je réponds qu’il est dans le cul-de-sac ! 


Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac Genrot. 


Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soutenant 
Cosette, atteignit le tilleul et sauta à terre. Soit terreur, soit courage, 
Cosette n’avait pas soufflé. Elle avait les mains un peu écorchées. 


Se 


Chapitre 6 


COMMENCEMENT D’UNE 
ENIGME 


EAN VALJEAN SE TROUVAIT dans une espéce de jardin fort 
vaste et d’un aspect singulier ; un de ces jardins tristes qui semblent 


faits pour être regardés l’hiver et la nuit. Ce jardin était d’une forme 
oblongue, avec une allée de grands peupliers au fond, des futaies 
assez hautes dans les coins, et un espace sans ombre au milieu, où 
lon distinguait un très grand arbre isolé, puis quelques arbres 
fruitiers tordus et hérissés comme de grosses broussailles, des carrés 
de légumes, une melonniére dont les cloches brillaient à la lune, et un 
vieux puisard. Il y avait çà et là des bancs de pierre qui semblaient 
noirs de mousse. Les allées étaient bordées de petits arbustes sombres 
et toutes droites. L’herbe en envahissait la moitié et une moisissure 
verte couvrait le reste. 


Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse dont le toit lui avait servi 
pour descendre, un tas de fagots, et derrière les fagots, tout contre le 
mur, une statue de pierre dont la face mutilée n’était plus qu’un 
masque informe qui apparaissait vaguement dans l’obscurité. 


La bâtisse était une sorte de ruine où l’on distinguait des chambres 
démantelées dont une, tout encombrée, semblait servir de hangar. 


Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur qui faisait retour sur la petite 
rue Picpus développait sur ce jardin deux façades en équerre. Ces 
façades du dedans étaient plus tragiques encore que celle du dehors. 
Toutes les fenêtres étaient grillées. On n’y entrevoyait aucune 
lumière. Aux étages supérieurs il y avait des hottes comme aux 
prisons. L’une de ces façades projetait sur l’autre son ombre qui 
retombait sur le jardin comme un immense drap noir. 


On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du jardin se perdait dans 
la brume et dans la nuit. Cependant on y distinguait confusément des 
murailles qui s’entrecoupaient comme s’il y avait d’autres cultures au 
delà, et les toits bas de la rue Polonceau. 


On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus solitaire que 
ce jardin. Il n’y avait personne, ce qui était tout simple à cause de 
Vheure; mais il ne semblait pas que cet endroit fût fait pour que 
quelqu’un y marchât, même en plein midi. 


Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver ses souliers et 
de se rechausser, puis d’entrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui 
s’évade ne se croit jamais assez caché. L'enfant, songeant toujours à 
la Thénardier, partageait son instinct de se blottir le plus possible. 


Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le bruit 
tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la rue, les 
coups de crosse contre les pierres, les appels de Javert aux mouchards 
qu’il avait postés, et ses imprécations mélées de paroles qu’on ne 
distinguait point. 


Au bout d’un quart d’heure, il sembla que cette espéce de 
grondement orageux commençait à s’éloigner. Jean Valjean ne 
respirait pas. 


Il avait posé doucement sa main sur la bouche de Cosette. 


Au reste la solitude ot il se trouvait était si étrangement calme que 
cet effroyable tapage, si furieux et si proche, n’y jetait méme pas 
l’ombre d’un trouble. Il semblait que ces murs fussent bâtis avec ces 
pierres sourdes dont parle l’ Écriture. 


Tout a coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau bruit 
s'éleva; un bruit céleste, divin, ineffable, aussi ravissant que l’autre 
était horrible. C’était un hymne qui sortait des ténèbres, un 
éblouissement de prière et d'harmonie dans l'obscur et effrayant 
silence de la nuit ; des voix de femmes, mais des voix composées à la 
fois de l’accent pur des vierges et de l’accent naïf des enfants, de ces 
voix qui ne sont pas de la terre et qui ressemblent à celles que les 
nouveau-nés entendent encore et que les moribonds entendent déjà. 
Ce chant venait du sombre édifice qui dominait le jardin. Au moment 
où le vacarme des démons s’éloignait, on eût dit un chœur d’anges 


qui s’approchait dans l’ombre. 
Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux. 


Ils ne savaient pas ce que c’était, ils ne savaient pas où ils étaient, 
mais ils sentaient tous deux, l’homme et l’enfant, le pénitent et 
l’innocent, qu’il fallait qu’ils fussent à genoux. 


Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles n’empéchaient pas que le 
bâtiment ne parût désert. C’était comme un chant surnaturel dans 
une demeure inhabitée. 


Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait plus à rien. 
Il ne voyait plus la nuit, il voyait un ciel bleu. Il lui semblait sentir 
s'ouvrir ces ailes que nous avons tous au dedans de nous. 


Le chant s’éteignit. Il avait peut-être duré longtemps. Jean Valjean 
n'aurait pu le dire. Les heures de l’extase ne sont jamais qu’une 
minute. 


Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la rue, plus rien 
dans le jardin. Ce qui menagait, ce qui rassurait, tout s'était évanoui. 
Le vent froissait dans la crête du mur quelques herbes sèches qui 
faisaient un petit bruit doux et lugubre. 


Se 


Chapitre 7 


SUITE DE L’ ENIGME 


A BISE DE NUIT s'était levée, ce qui indiquait qu'il devait 
être entre une et deux heures du matin. La pauvre Cosette ne disait 


rien. Comme elle s’était assise à son côté et qu’elle avait penché sa 
tête sur lui, Jean Valjean pensa qu’elle s’ était endormie. Il se baissa et 
la regarda. Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un air pensif 
qui fit mal a Jean Valjean. 


Elle tremblait toujours. 

— As-tu envie de dormir ? dit Jean Valjean. 
— Jai bien froid, répondit-elle. 

Un moment après elle reprit : 

— Est-ce qu’elle est toujours là ? 

— Qui? dit Jean Valjean. 

— Madame Thénardier. 


Jean Valjean avait déja oublié le moyen dont il s’était servi pour faire 
garder le silence a Cosette. 


— Ah! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien. 


L’enfant soupira comme si un poids se soulevait de dessus sa poitrine. 


La terre était humide, le hangar ouvert de toute part, la bise plus 
fraîche à chaque instant. Le bonhomme ôta sa redingote et en 
enveloppa Cosette. 


— As-tu moins froid ainsi ? dit-il. 
— Oh oui, père ! 
— Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir. 


Il sortit de la ruine, et se mit à longer le grand bâtiment, cherchant 
quelque abri meilleur. Il rencontra des portes, mais elles étaient 
fermées. Il y avait des barreaux à toutes les croisées du rez-de- 
chaussée. 


Comme il venait de dépasser l’angle intérieur de l’édifice, il remarqua 
qu’il arrivait à des fenêtres cintrées, et il y aperçut quelque clarté. Il 
se haussa sur la pointe du pied et regarda par l’une de ces fenêtres. 
Elles donnaient toutes dans une salle assez vaste, pavée de larges 
dalles, coupée d’arcades et de piliers, où l’on ne distinguait rien 
qu’une petite lueur et de grandes ombres. La lueur venait d’une 
veilleuse allumée dans un coin. Cette salle était déserte et rien n’y 
bougeait. Cependant, à force de regarder, il crut voir à terre, sur le 
pavé, quelque chose qui paraissait couvert d’un linceul et qui 
ressemblait à une forme humaine. Cela était étendu à plat ventre, la 
face contre la pierre, les bras en croix, dans l’immobilité de la mort. 
On eût dit, à une sorte de serpent qui traînait sur le pavé, que cette 
forme sinistre avait la corde au cou. 


Toute la salle baignait dans cette brume des lieux à peine éclairés qui 
ajoute à l’horreur. 


Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des spectacles 
funèbres eussent traversé sa vie, jamais il n’avait rien vu de plus 
glaçant et de plus terrible que cette figure énigmatique accomplissant 
on ne sait quel mystère inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entrevue 
dans la nuit. Il était effrayant de supposer que cela était peut-être 
mort, et plus effrayant encore de songer que cela était peut-être 
vivant. 


Il eut le courage de coller son front à la vitre et d’épier si cette chose 
remuerait. Il eut beau rester un temps qui lui parut très long, la forme 
étendue ne faisait aucun mouvement. Tout à coup il se sentit pris 
d’une épouvante inexprimable, et il s'enfuit. Il se mit à courir vers le 
hangar sans oser regarder en arrière. Il lui semblait que s’il tournait 
la tête il verrait la figure marcher derrière lui à grands pas en agitant 
les bras. 


Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux pliaient ; la sueur lui coulait 
dans les reins. 


Où était-il ? qui aurait jamais pu s’imaginer quelque chose de pareil à 
cette espèce de sépulcre au milieu de Paris? qu’était-ce que cette 
étrange maison ? Édifice plein de mystère nocturne, appelant les âmes 
dans l’ombre avec la voix des anges et, lorsqu’elles viennent, leur 
offrant brusquement cette vision épouvantable, promettant d’ ouvrir 
la porte radieuse du ciel et ouvrant la porte horrible du tombeau ! Et 
cela était bien en effet un édifice, une maison qui avait son numéro 
dans une rue ! Ce n’était pas un rêve ! Il avait besoin d’en toucher les 
pierres pour y croire. 


Le froid, l’anxiété, l’inquiétude, les émotions de la soirée, lui 
donnaient une véritable fièvre, et toutes ces idées s’entre-heurtaient 
dans son cerveau. 


Il s'approcha de Cosette. Elle dormait. 


Chapitre 8 


L’ENIGME REDOUBLE 


z ENFANT AVAIT POSE SA tête sur une pierre et s’était 
endormie. 


Il s'assit auprès d’elle et se mit à la considérer. Peu à peu, à mesure 
qu’il la regardait, il se calmait, et il reprenait possession de sa liberté 
d'esprit. 


Il apercevait clairement cette vérité, le fond de sa vie désormais, que 
tant qu’elle serait là, tant qu’il l'aurait près de lui, il n’aurait besoin 
de rien que pour elle, ni peur de rien qu’à cause d’elle. Il ne sentait 
même pas qu’il avait très froid, ayant quitté sa redingote pour l'en 
couvrir. 

Cependant, à travers la rêverie où il était tombé, il entendait depuis 
quelque temps un bruit singulier. C'était comme un grelot qu’on 
agitait. Ce bruit était dans le jardin. On l’entendait distinctement, 
quoique faiblement. Cela ressemblait à la petite musique vague que 
font les clarines des bestiaux la nuit dans les pâturages. 


Ce bruit fit retourner Jean Valjean. 
Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu’un dans le jardin. 


Un être qui ressemblait à un homme marchait au milieu des cloches 
de la melonniére, se levant, se baissant, s’arrétant, avec des 


mouvements réguliers, comme s’il traînait ou étendait quelque chose 
à terre. Cet être paraissait boiter. 


Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des 
malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se défient du jour 
parce qu’il aide à les voir et de la nuit parce qu’elle aide à les 
surprendre. Tout à l’heure il frissonnait de ce que le jardin était 
désert, maintenant il frissonnait de ce qu’il y avait quelqu'un. 


Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs réelles. Il se dit que 
Javert et les mouchards n’étaient peut-être pas partis, que sans doute 
ils avaient laissé dans la rue des gens en observation, que, si cet 
homme le découvrait dans ce jardin, il crierait au voleur, et le 
livrerait. Il prit doucement Cosette endormie dans ses bras et la porta 
derrière un tas de vieux meubles hors d’usage, dans le coin le plus 
reculé du hangar. Cosette ne remua pas. 


De là il observa les allures de l’être qui était dans la melonnière. Ce 
qui était bizarre, c’est que le bruit du grelot suivait tous les 
mouvements de cet homme. Quand l’homme s’approchait, le bruit 
s'approchait; quand il s’éloignait, le bruit s’éloignait; s’il faisait 
quelque geste précipité, un trémolo accompagnait ce geste ; quand il 
s'arrêtait, le bruit cessait. Il paraissait évident que le grelot était 
attaché a cet homme; mais alors qu’est-ce que cela pouvait signifier ? 
qu’était-ce que cet homme auquel une clochette était suspendue 
comme a un bélier ou a un beeuf ? 


Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Cosette. Elles 
étaient glacées. 


— Ah mon Dieu! dit-il. 

Il appela à voix basse : 

— Cosette ! 

Elle n’ouvrit pas les yeux. 
Il la secoua vivement. 
Elle ne s’éveilla pas. 


— Serait-elle morte ! dit-il, et il se dressa debout, frémissant de la tête 
aux pieds. 


Les idées les plus affreuses lui traversèrent l’esprit pêle-mêle. Il y a 
des moments où les suppositions hideuses nous assiègent comme une 
cohue de furies et forcent violemment les cloisons de notre cerveau. 
Quand il s’agit de ceux que nous aimons, notre prudence invente 
toutes les folies. Il se souvint que le sommeil peut être mortel en 
plein air dans une nuit froide. 


Cosette, pâle, était retombée étendue à terre à ses pieds sans faire un 


mouvement. 


Il écouta son souffle; elle respirait; mais d’une respiration qui lui 
paraissait faible et prête a s’éteindre. 


Comment la réchauffer ? comment la réveiller ? Tout ce qui n'était 
pas ceci s’effaça de sa pensée. Il s’élança éperdu hors de la ruine. 


Il fallait absolument qu'avant un quart d’heure Cosette fût devant un 
feu et dans un lit. 


Chapitre 9 


L'HOMME AU GRELOT 


L MARCHA DROIT À l’homme qu’il apercevait dans le jardin. Il 
avait pris à sa main le rouleau d’argent qui était dans la poche de son 


gilet. 
Cet homme baissait la tête et ne le voyait pas venir. En quelques 
enjambées, Jean Valjean fut à lui. 


Jean Valjean l’aborda en criant : 
— Cent francs! 
L'homme fit un soubresaut et leva les yeux. 


— Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, si vous me donnez asile 
pour cette nuit ! 


La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean. 
— Tiens, c’est vous, père Madeleine ! dit l’homme. 


Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obscure, dans ce lieu inconnu, 
par cet homme inconnu, fit reculer Jean Valjean. 


Il s’attendait à tout, excepté à cela. Celui qui lui parlait était un 
vieillard courbé et boiteux, vêtu à peu près comme un paysan, qui 
avait au genou gauche une genouillère de cuir où pendait une assez 


grosse clochette. On ne distinguait pas son visage qui était dans 
l ombre. 


Cependant le bonhomme avait ôté son bonnet, et s'écriait tout 
tremblant : 


— Ah mon Dieu ! comment êtes-vous ici, père Madeleine ? Par où êtes- 
vous entré, Dieu Jésus! Vous tombez donc du ciel! Ce n’est pas 
l'embarras, si vous tombez jamais, c’est de là que vous tomberez. Et 
comme vous voilà fait ! Vous n’avez pas de cravate, vous n’avez pas 
de chapeau, vous n’avez pas d’habit ! Savez-vous que vous auriez fait 
peur à quelqu'un qui ne vous aurait pas connu ? Pas d’habit! Mon 
Dieu Seigneur, est-ce que les saints deviennent fous à présent ? Mais 
comment donc êtes-vous entré ici ? 


Un mot n’attendait pas l’autre. Le vieux homme parlait avec une 
volubilité campagnarde où il n’y avait rien d’inquiétant. Tout cela 
était dit avec un mélange de stupéfaction et de bonhomie naïve. 


— Qui êtes-vous ? et qu'est-ce que c’est que cette maison-ci ? demanda 
Jean Valjean. 


— Ah, pardieu, voilà qui est fort ! s’écria le vieillard, je suis celui que 
vous avez fait placer ici, et cette maison est celle où vous m'avez fait 
placer. Comment ! vous ne me reconnaissez pas ? 


— Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me 
connaissiez, vous ? 


— Vous m’avez sauvé la vie, dit l’homme. 


Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean Valjean 
reconnut le vieux Fauchelevent. 


— Ah! dit Jean Valjean, c’est vous ? oui, je vous reconnais. 
— C’est bien heureux ! fit le vieux d’un ton de reproche. 

— Et que faites-vous ici ? reprit Jean Valjean. 

— Tiens ! je couvre mes melons, donc! 


Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la main, au moment où Jean 
Valjean l’avait accosté, le bout d’un paillasson qu’il était occupé à 
étendre sur la melonnière. Il en avait déjà ainsi posé un certain 
nombre depuis une heure environ qu’il était dans le jardin. C était 
cette opération qui lui faisait faire les mouvements particuliers 
observés du hangar par Jean Valjean. 


Il continua : 


— Je me suis dit: la lune est claire, il va geler. Si je mettais à mes 
melons leurs carricks ? — Et, ajouta-t-il, en regardant Jean Valjean 
avec un gros rire, vous auriez pardieu bien dû en faire autant ! Mais 


comment donc êtes-vous ici ? 


Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins sous son 
nom de Madeleine, n’avançait plus qu’avec précaution. Il multipliait 
les questions. Chose bizarre, les rôles semblaient intervertis. C’ était 
lui, intrus, qui interrogeait. 


— Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que vous avez au genou ? 
— Ca? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on m évite. 

— Comment ! pour qu’on vous évite ? 

Le vieux Fauchelevent cligna de l’œil d’un air inexprimable. 


— Ah dame! il n’y a que des femmes dans cette maison-ci ; beaucoup 
de jeunes filles. Il paraît que je serais dangereux à rencontrer. La 
sonnette les avertit. Quand je viens, elles s’en vont. 


— Qu'est-ce que c’est que cette maison-ci ? 

— Tiens, vous savez bien. 

— Mais non, je ne sais pas. 

— Puisque vous m’y avez fait placer jardinier ! 

— Répondez-moi comme si je ne savais rien. 

— Eh bien, c’est le couvent du Petit-Picpus, donc! 


Les souvenirs revenaient à Jean Valjean. Le hasard, c’est-à-dire la 
providence, l’avait jeté précisément dans ce couvent du quartier 
Saint-Antoine où le vieux Fauchelevent, estropié par la chute de sa 
charrette, avait été admis sur sa recommandation, il y avait deux ans 
de cela. Il répéta comme se parlant à lui-même : 


— Le couvent du Petit-Picpus ! 


— Ah çà, mais au fait, reprit Fauchelevent, comment diable avez-vous 
fait pour y entrer, vous, père Madeleine ? Vous avez beau être un 
saint, vous êtes un homme, et il n’entre pas d'hommes ici. 


— Vous y êtes bien. 

— Il n’y a que moi. 

— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j’y reste. 

— Ah mon Dieu! s’écria Fauchelevent. 

Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une voix grave : 

— Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie. 

— C’est moi qui m’en suis souvenu le premier, répondit Fauchelevent. 


— Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi ce que j’ai fait 


autrefois pour vous. 


Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et tremblantes les 
deux robustes mains de Jean Valjean, et fut quelques secondes 
comme s’il ne pouvait parler. Enfin il s’écria : 


— Oh ! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pouvais vous rendre 
un peu cela ! Moi! vous sauver la vie ! Monsieur le maire, disposez du 
vieux bonhomme ! 


Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard. Un rayon 
semblait lui sortir du visage. 


— Que voulez-vous que je fasse ? reprit-il. 
— Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre ? 


— J'ai une baraque isolée, là, derrière la ruine du vieux couvent, dans 
un recoin que personne ne voit. Il y a trois chambres. 


La baraque était en effet si bien cachée derrière la ruine, et si bien 
disposée pour que personne ne la vît, que Jean Valjean ne l’avait pas 
vue. 


— Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande deux choses. 
— Lesquelles, monsieur le maire ? 


— Premièrement, vous ne direz à personne ce que vous savez de moi. 
Deuxièmement, vous ne chercherez pas à en savoir davantage. 


— Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez rien faire que 
d’honnéte et que vous avez toujours été un homme du bon Dieu. Et 
puis d’ailleurs, c’est vous qui m’avez mis ici. Ça vous regarde. Je suis 
a vous. 


— C’est dit. A présent, venez avec moi. Nous allons chercher l’enfant. 
— Ah! dit Fauchelevent. Il y a un enfant ? 


Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un chien suit 
son maître. 


Moins d’une demi-heure après, Cosette, redevenue rose à la flamme 
d’un bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier. Jean Valjean 
avait remis sa cravate et sa redingote ; le chapeau lancé par-dessus le 
mur avait été retrouvé et ramassé; pendant que Jean Valjean 
endossait sa redingote, Fauchelevent avait ôté sa genouillére à 
clochette, qui maintenant, accrochée à un clou près d’une hotte, 
ornait le mur. Les deux hommes se chauffaient accoudés sur une 
table où Fauchelevent avait posé un morceau de fromage, du pain bis, 
une bouteille de vin et deux verres, et le vieux disait à Jean Valjean 
en lui posant la main sur le genou: 


— Ah! père Madeleine! vous ne m’avez pas reconnu tout de suite! 
Vous sauvez la vie aux gens, et après vous les oubliez ! Oh! c’est mal! 
eux ils se souviennent de vous ! vous êtes un ingrat ! 


Chapitre l 0 


OU IL EST EXPLIQUÉ COMMENT 
JAVERT A FAIT BUISSON CREUX 


2 ES ÉVÉNEMENTS DONT NOUS venons de voir, pour ainsi 
dire, l'envers, s'étaient accomplis dans les conditions les plus 


simples. 

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du jour où Javert l’arrêta 
près du lit de mort de Fantine, s’échappa de la prison municipale de 
Montreuil-sur-Mer, la police supposa que le forçat évadé avait dû se 
diriger vers Paris. Paris est un malstroëm où tout se perd, et tout 
disparaît dans ce nombril du monde comme dans le nombril de la 
mer. Aucune forêt ne cache un homme comme cette foule. Les fugitifs 
de toute espèce le savent. Ils vont à Paris comme à un 
engloutissement ; il y a des engloutissements qui sauvent. La police le 
sait aussi, et c’est à Paris qu’elle cherche ce qu’elle a perdu ailleurs. 
Elle y chercha l’ex-maire de Montreuil-sur-Mer. Javert fut appelé à 
Paris afin d'éclairer les perquisitions. Javert en effet aida 
puissamment à reprendre Jean Valjean. Le zèle et l'intelligence de 
Javert en cette occasion furent remarqués de M. Chabouillet, 
secrétaire de la préfecture sous le comte Anglès. M. Chabouillet, qui 
du reste avait déjà protégé Javert, fit attacher l’inspecteur de 
Montreuil-sur-Mer à la police de Paris. Là Javert se rendit 


diversement et, disons-le, quoique le mot semble inattendu pour de 
pareils services, honorablement utile. 


Il ne songeait plus à Jean Valjean, — à ces chiens toujours en chasse 
le loup d’aujourd’hui fait oublier le loup d’hier, — lorsqu’en 
décembre 1823 il lut un journal, lui qui ne lisait jamais de journaux ; 
mais Javert, homme monarchique, avait tenu à savoir les détails de 
l’entrée triomphale du « prince généralissime » à Bayonne. Comme il 
achevait l’article qui l’intéressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au 
bas d’une page, appela son attention. Le journal annonçait que le 
forçat Jean Valjean était mort, et publiait le fait en termes si formels 
que Javert n’en douta pas. Il se borna à dire: c’est là le bon écrou. 
Puis il jeta le journal, et n’y pensa plus. 


Quelque temps après il arriva qu’une note de police fut transmise par 
la préfecture de Seine-et-Oise à la préfecture de police de Paris sur 
l'enlèvement d’un enfant, qui avait eu lieu, disait-on, avec des 
circonstances particulières, dans la commune de Montfermeil. Une 
petite fille de sept à huit ans, disait la note, qui avait été confiée par 
sa mère à un aubergiste du pays, avait été volée par un inconnu ; cette 
petite répondait au nom de Cosette et était l’enfant d’une fille 
nommée Fantine, morte à l'hôpital, on ne savait quand ni où. Cette 
note passa sous les yeux de Javert, et Le rendit rêveur. 


Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait que Jean 
Valjean l'avait fait éclater de rire, lui Javert, en lui demandant un 
répit de trois jours pour aller chercher l’enfant de cette créature. Il se 
rappela que Jean Valjean avait été arrêté à Paris au moment où il 
montait dans la voiture de Montfermeil. Quelques indications avaient 
même fait songer à cette époque que c'était la seconde fois qu’il 
montait dans cette voiture, et qu’il avait déjà, la veille, fait une 
première excursion aux environs de ce village, car on ne l’avait point 
vu dans le village même. Qu'’allait-il faire dans ce pays de 
Montfermeil? on ne lavait pu deviner. Javert le comprenait 
maintenant. La fille de Fantine s’y trouvait. Jean Valjean l’allait 
chercher. Or cette enfant venait d’être volée par un inconnu. Quel 
pouvait être cet inconnu ? Serait-ce Jean Valjean ? mais Jean Valjean 
était mort. — Javert, sans rien dire à personne, prit le coucou du Plat 
d’étain, cul-de-sac de la Planchette, et fit le voyage de Montfermeil. 


Il s'attendait à trouver là un grand éclaircissement ; il y trouva une 
grande obscurité. 


Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient jasé. La 
disparition de l’Alouette avait fait bruit dans le village. Il y avait eu 
tout de suite plusieurs versions de l’histoire qui avait fini par être un 
vol d’enfant. De 1a, la note de police. Cependant, la première humeur 
passée, le Thénardier, avec son admirable instinct, avait très vite 


compris qu’il n’est jamais utile d’émouvoir monsieur le procureur du 
roi, et que ses plaintes à propos de l’enlèvement de Cosette auraient 
pour premier résultat de fixer sur lui, Thénardier, et sur beaucoup 
d’affaires troubles qu’il avait, l’étincelante prunelle de la justice. La 
première chose que les hiboux ne veulent pas, c’est qu’on leur 
apporte une chandelle. Et d’abord, comment se tirerait-il des quinze 
cents francs qu’il avait reçus ? Il tourna court, mit un bâillon à sa 
femme, et fit l’étonné quand on lui parlait de l’enfant volé. Il n’y 
comprenait rien; sans doute il s’était plaint dans le moment de ce 
qu’on lui « enlevait » si vite cette chère petite; il eût voulu par 
tendresse la garder encore deux ou trois jours; mais c'était son « 
grand-père » qui était venu la chercher le plus naturellement du 
monde. Il avait ajouté le grand-père, qui faisait bien. Ce fut sur cette 
histoire que Javert tomba en arrivant à Montfermeil. Le grand-père 
faisait évanouir Jean Valjean. 


Javert pourtant enfonça quelques questions, comme des sondes, dans 
l’histoire de Thénardier. - Qu’était-ce que ce grand-père, et comment 
s’appelait-il ? — Thénardier répondit avec simplicité : - C’est un riche 
cultivateur. J'ai vu son passe-port. Je crois qu’il s'appelle M. 
Guillaume Lambert. 


Lambert est un nom bonhomme et très rassurant. Javert s’en revint à 
Paris. 


— Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un jobard. 


Il recommengait à oublier toute cette histoire, lorsque, dans le 
courant de mars 1824, il entendit parler d’un personnage bizarre qui 
habitait sur la paroisse de Saint-Médard et qu’on surnommait « le 
mendiant qui fait l’aumône ». Ce personnage était, disait-on, un 
rentier dont personne ne savait au juste le nom et qui vivait seul avec 
une petite fille de huit ans, laquelle ne savait rien elle-même, sinon 
qu’elle venait de Montfermeil. Montfermeil! ce nom revenait 
toujours, et fit dresser l'oreille à Javert. Un vieux mendiant 
mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage faisait la charité, 
ajoutait quelques autres détails. — Ce rentier était un être très 
farouche, — ne sortant jamais que le soir, — ne parlant à personne, — 
qu'aux pauvres quelquefois, — et ne se laissant pas approcher. Il 
portait une horrible vieille redingote jaune qui valait plusieurs 
millions, étant toute cousue de billets de banque. — Ceci piqua 
décidément la curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier fantastique 
de très près sans l’effaroucher, il emprunta un jour au bedeau sa 
défroque et la place où le vieux mouchard s’accroupissait tous les 
soirs en nasillant des oraisons et en espionnant à travers la prière. 


« L’individu suspect » vint en effet à Javert ainsi travesti, et lui fit 
l'aumône. En ce moment Javert leva la tête, et la secousse que recut 


Jean Valjean en croyant reconnaître Javert, Javert la reçut en croyant 
reconnaître Jean Valjean. 


Cependant l'obscurité avait pu le tromper; la mort de Jean Valjean 
était officielle ; il restait à Javert des doutes graves; et dans le doute 
Javert, l’homme du scrupule, ne mettait la main au collet de 
personne. 


Il suivit son homme jusqu’à la masure Gorbeau, et fit parler « la 
vieille », ce qui n’était pas malaisé. La vieille lui confirma le fait de la 
redingote doublée de millions et lui conta l’épisode du billet de mille 
francs. Elle avait vu! elle avait touché! Javert loua une chambre. Le 
soir même il s’y installa. Il vint écouter à la porte du locataire 
mystérieux, espérant entendre le son de sa voix, mais Jean Valjean 
apercut sa chandelle à travers la serrure et déjoua l’espion en gardant 
le silence. 


Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de la pièce de 
cinq francs qu'il laissa tomber fut remarqué de la vieille qui, 
entendant remuer de l'argent, songea qu’on allait déménager et se 
hata de prévenir Javert. A la nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert 
l’attendait derrière les arbres du boulevard avec deux hommes. 


Javert avait réclamé main-forte 4 la préfecture, mais il n’avait pas dit 
le nom de l'individu qu’il espérait saisir. C’était son secret, et il 
l'avait gardé pour trois raisons: d’abord parce que la moindre 
indiscrétion pouvait donner l’éveil à Jean Valjean ; ensuite, parce que 
mettre la main sur un vieux forçat évadé et réputé mort, sur un 
condamné que les notes de justice avaient jadis classé à jamais parmi 
les malfaiteurs de l’espéce la plus dangereuse, c’était un magnifique 
succès que les anciens de la police parisienne ne laisseraient 
certainement pas 4 un nouveau venu comme Javert, et qu’il craignait 
qu’on ne lui prit son galérien; enfin, parce que Javert, étant un 
artiste, avait le goût de l’imprévu. Il haïssait ces succès annoncés 
qu’on déflore en en parlant longtemps d’avance. Il tenait à élaborer 
ses chefs-d’ceuvre dans l’ombre et à les dévoiler ensuite 
brusquement. 


Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en arbre, puis de coin de rue 
en coin de rue, et ne l’avait pas perdu de vue un seul instant. Même 
dans les moments où Jean Valjean se croyait le plus en sûreté, l’œil 
de Javert était sur lui. 


Pourquoi Javert n’arrêtait-il pas Jean Valjean? c’est qu'il doutait 
encore. 


Il faut se souvenir qu’à cette époque la police n’était pas précisément 
à son aise; la presse libre la gênait. Quelques arrestations arbitraires, 
dénoncées par les journaux, avaient retenti jusqu'aux chambres, et 


rendu la préfecture timide. Attenter à la liberté individuelle était un 
fait grave. Les agents craignaient de se tromper ; le préfet s’en prenait 
à eux; une erreur, C'était la destitution. Se figure-t-on l'effet qu’eût 
fait dans Paris ce bref entrefilet reproduit par vingt journaux : — Hier, 
un vieux grand-père en cheveux blancs, rentier respectable, qui se 
promenait avec sa petite-fille âgée de huit ans, a été arrêté et conduit 
au Dépôt de la Préfecture comme forçat évadé ! — 


Répétons en outre que Javert avait ses scrupules à lui; les 
recommandations de sa conscience s’ajoutaient aux recommandations 
du préfet. Il doutait réellement. 


Jean Valjean tournait le dos et marchait dans l’obscurité. 


La tristesse, l'inquiétude, l'anxiété, l’accablement, ce nouveau 
malheur d’être obligé de s’enfuir la nuit et de chercher un asile au 
hasard dans Paris pour Cosette et pour lui, la nécessité de régler son 
pas sur le pas d’un enfant, tout cela, à son insu même, avait changé la 
démarche de Jean Valjean et imprimé à son habitude de corps une 
telle sénilité que la police elle-même, incarnée dans Javert, pouvait 
s’y tromper, et s’y trompa. L’impossibilité d'approcher de trop près, 
son costume de vieux précepteur émigré, la déclaration de Thénardier 
qui le faisait grand-père, enfin la croyance de sa mort au bagne, 
ajoutaient encore aux incertitudes qui s’épaississaient dans l’esprit de 
Javert. 


Il eut un moment l’idée de lui demander brusquement ses papiers. 
Mais si cet homme n’était pas Jean Valjean, et si cet homme n’était 
pas un bon vieux rentier honnête, c'était probablement quelque 
gaillard profondément et savamment mêlé à la trame obscure des 
méfaits parisiens, quelque chef de bande dangereux, faisant l’aumône 
pour cacher ses autres talents, vieille rubrique. Il avait des affidés, 
des complices, des logis en-cas où il allait se réfugier sans doute. 
Tous ces détours qu’il faisait dans les rues semblaient indiquer que ce 
n’était pas un simple bonhomme. L’arréter trop vite, c'était « tuer la 
poule aux œufs d’or ». Où était l'inconvénient d’attendre ? Javert 
était bien sûr qu’il n’échapperait pas. 

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent questions sur ce 


personnage énigmatique. 


Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que, grâce à la vive clarté 
que jetait un cabaret, il reconnut décidément Jean Valjean. 


Il y a dans ce monde deux êtres qui tressaillent profondément : la 
mère qui retrouve son enfant, et le tigre qui retrouve sa proie. Javert 
eut ce tressaillement profond. 


Dès qu’il eut positivement reconnu Jean Valjean, le forçat redoutable, 
il s'aperçut qu’ils n'étaient que trois, et il fit demander du renfort au 


commissaire de police de la rue de Pontoise. Avant d’empoigner un 
baton d’épine, on met des gants. 


Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter avec ses 
agents faillirent lui faire perdre la piste. Cependant il eut bien vite 
deviné que Jean Valjean voudrait placer la riviére entre ses chasseurs 
et lui. Il pencha la tête et réfléchit, comme un limier qui met le nez a 
terre pour être juste à la voie. Javert, avec sa puissante rectitude 
d’instinct, alla droit au pont d’Austerlitz. Un mot au péager le mit au 
fait: - Avez-vous vu un homme avec une petite fille ? — Je lui ai fait 
payer deux sous, répondit le péager. Javert arriva sur le pont a temps 
pour voir de l’autre côté de l’eau Jean Valjean traverser avec Cosette 
à la main l’espace éclairé par la lune. Il le vit s'engager dans la rue du 
Chemin-Vert-Saint-Antoine, il songea au cul-de-sac Genrot disposé la 
comme une trappe et à l’issue unique de la rue Droit-Mur sur la petite 
rue Picpus. Il assura les grands devants, comme parlent les 
chasseurs ; il envoya en hate par un détour un de ses agents garder 
cette issue. Une patrouille, qui rentrait au poste de l’Arsenal, ayant 
passé, il la requit et s’en fit accompagner. Dans ces parties-la les 
soldats sont des atouts. D’ailleurs, c’est le principe que, pour venir a 
bout d’un sanglier, il faut faire science de veneur et force de chiens. 
Ces dispositions combinées, sentant Jean Valjean saisi entre l’impasse 
Genrot à droite, son agent à gauche, et lui Javert derrière, il prit une 
prise de tabac. 


Puis il se mit à jouer. Il eut un moment ravissant et infernal ; il laissa 
aller son homme devant lui, sachant qu'il le tenait, mais désirant 
reculer le plus possible le moment de l’arrêter, heureux de le sentir 
pris et de le voir libre, le couvant du regard avec cette volupté de 
l'araignée qui laisse voleter la mouche et du chat qui laisse courir la 
souris. La griffe et la serre ont une sensualité monstrueuse, c’est le 
mouvement obscur de la bête emprisonnée dans leur tenaille. Quel 
délice que cet étouffement ! 


Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solidement attachées. 
Il était sûr du succès ; il n’avait plus maintenant qu’à fermer la main. 


Accompagné comme il l'était, l’idée même de la résistance était 
impossible, si énergique, si vigoureux et si désespéré que fût Jean 
Valjean. 


Javert avança lentement, sondant et fouillant sur son passage tous les 
recoins de la rue comme les poches d’un voleur. 


Quand il arriva au centre de la toile, il n’y trouva plus la mouche. 
On imagine son exaspération. 


Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus ; cet agent, resté 
imperturbable à son poste, n’avait point vu passer l’homme. 


Il arrive quelquefois qu’un cerf est brisé la tête couverte, c’est-à-dire 
s échappe quoique ayant la meute sur le corps, et alors les plus vieux 
chasseurs ne savent que dire. Duvivier, Ligniville et Desprez restent 
court. Dans une déconvenue de ce genre, Artonge s’écria: Ce n’est 
pas un cerf, c’est un sorcier. 


Javert eût volontiers jeté le même cri. 
Son désappointement tint un moment du désespoir et de la fureur. 


Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la guerre de Russie, 
qu Alexandre fit des fautes dans la guerre de l’Inde, que César fit des 
fautes dans la guerre d’Afrique, que Cyrus fit des fautes dans la 
guerre de Scythie, et que Javert fit des fautes dans cette campagne 
contre Jean Valjean. Il eut tort peut-être d’hésiter à reconnaître 
l’ancien galérien. Le premier coup d’œil aurait dû lui suffire. Il eut 
tort de ne pas l’appréhender purement et simplement dans la masure. 
Il eut tort de ne pas l’arrêter quand il le reconnut positivement rue de 
Pontoise. Il eut tort de se concerter avec ses auxiliaires en plein clair 
de lune dans le carrefour Rollin. Certes les avis sont utiles, et il est 
bon de connaître et d’interroger ceux des chiens qui méritent 
créance ; mais le chasseur ne saurait prendre trop de précautions 
quand il chasse des animaux inquiets, comme le loup et le forçat. 
Javert, en se préoccupant trop de mettre les limiers de meute sur la 
voie, alarma la bête en lui donnant vent du trait et la fit partir. Il eut 
tort surtout, dès qu’il eut retrouvé la piste au pont d’Austerlitz, de 
jouer ce jeu formidable et puéril de tenir un pareil homme au bout 
d’un fil. Il s'estima plus fort qu’il n’était, et crut pouvoir jouer à la 
souris avec un lion. En même temps, il s’estima trop faible quand il 
jugea nécessaire de s’adjoindre du renfort. Précaution fatale, perte 
d’un temps précieux. Javert commit toutes ces fautes, et n’en était 
pas moins un des espions les plus savants et les plus corrects qui 
aient existé. Il était, dans toute la force du terme, ce qu’en vénerie on 
appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait ? 


Les grands stratégistes ont leurs éclipses. 


Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses cordes, 
d’une multitude de brins. Prenez le câble fil à fil, prenez séparément 
tous les petits motifs déterminants, vous les cassez l’un après l’autre, 
et vous dites : Ce n’est que cela! Tressez-les et tordez-les ensemble, 
c’est une énormité ; c’est Attila qui hésite entre Marcien à l'Orient et 
Valentinien à l'Occident ; c’est Annibal qui s’attarde à Capoue ; c’est 
Danton qui s’endort à Arcis-sur-Aube. 


Quoi qu’il en soit, au moment même où il s’aperçut que Jean Valjean 
lui échappait, Javert ne perdit pas la tête. Sûr que le forçat en rupture 
de ban ne pouvait être bien loin, il établit des guets, il organisa des 


souricières et des embuscades et battit le quartier toute la nuit. La 
première chose qu’il vit, ce fut le désordre du réverbère dont la corde 
était coupée. Indice précieux qui l’égara pourtant en ce qu’il fit 
dévier toutes les recherches vers le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce 
cul-de-sac des murs assez bas qui donnent sur des jardins dont les 
enceintes touchent à d'immenses terrains en friche. Jean Valjean 
avait dû évidemment s’enfuir par là. Le fait est que, s’il eût pénétré 
un peu plus avant dans le cul-de-sac Genrot, il lett fait 
probablement, et il était perdu. Javert explora ces jardins et ces 
terrains comme s’il y eût cherché une aiguille. 


Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en observation, 
et il regagna la préfecture de police, honteux comme un mouchard 
qu’un voleur aurait pris. 


VI 


LIVRE SIXIÈME 
LE PETIT-PICPUS 


Chapitre l 


PETITE RUE PICPUS, NUMÉRO 
62 


: IEN NE RESSEMBLAIT PLUS, il y a un demi-siècle, à la 
première porte cochère venue que la porte cochère du numéro 62 de 


la petite rue Picpus. Cette porte, habituellement entr’ ouverte de la 
façon la plus engageante, laissait voir deux choses qui n’ont rien de 
très funèbre, une cour entourée de murs tapissés de vigne et la face 
d’un portier qui flâne. Au-dessus du mur du fond on apercevait de 
grands arbres. Quand un rayon de soleil égayait la cour, quand un 
verre de vin égayait le portier, il était difficile de passer devant le 
numéro 62 de la petite rue Picpus sans en emporter une idée riante. 
C'était pourtant un lieu sombre qu’on avait entrevu. 


Le seuil souriait ; la maison priait et pleurait. 


Si l’on parvenait, ce qui n’était point facile, à franchir le portier, — ce 
qui même pour presque tous était impossible, car il y avait un sésame, 
ouvre-toi! qu’il fallait savoir; — si, le portier franchi, on entrait a 
droite dans un petit vestibule où donnait un escalier resserré entre 
deux murs et si étroit qu’il n’y pouvait passer qu’une personne à la 
fois, si l’on ne se laissait pas effrayer par le badigeonnage jaune serin 
avec soubassement chocolat qui enduisait cet escalier, si l’on 


s’aventurait à monter, on dépassait un premier palier, puis un 
deuxième, et l’on arrivait au premier étage dans un corridor où la 
détrempe jaune et la plinthe chocolat vous suivaient avec un 
acharnement paisible. Escalier et corridor étaient éclairés par deux 
belles fenétres. Le corridor faisait un coude et devenait obscur. Si 
l’on doublait ce cap, on parvenait après quelques pas devant une 
porte d’autant plus mystérieuse qu’elle n’était pas fermée. On la 
poussait, et l’on se trouvait dans une petite chambre d’environ six 
pieds carrés, carrelée, lavée, propre, froide, tendue de papier nankin a 
fleurettes vertes, 4 quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat 
venait d’une grande fenétre a petits carreaux qui était 4 gauche et qui 
tenait toute la largeur de la chambre. On regardait, on ne voyait 
personne; on écoutait, on n’entendait ni un pas ni un murmure 
humain. La muraille était nue ; la chambre n’était point meublée ; pas 
une chaise. 


On regardait encore, et l’on voyait au mur en face de la porte un trou 
quadrangulaire d'environ un pied carré, grillé d’une grille en fer a 
barreaux entre-croisés, noirs, noueux, solides, lesquels formaient des 
carreaux, j ai presque dit des mailles, de moins d’un pouce et demi de 
diagonale. Les petites fleurettes vertes du papier nankin arrivaient 
avec calme et en ordre jusqu’à ces barreaux de fer, sans que ce 
contact funèbre les effarouchât et les fit tourbillonner. En supposant 
qu’un être vivant eût été assez admirablement maigre pour essayer 
d'entrer ou de sortir par le trou carré, cette grille en eût empêché. 
Elle ne laissait point passer le corps, mais elle laissait passer les yeux, 
c'est-à-dire l’esprit. Il semblait qu’on eût songé à cela, car on l'avait 
doublée d’une lame de fer-blanc sertie dans la muraille un peu en 
arrière et piquée de mille trous plus microscopiques que les trous 
d’une écumoire. Au bas de cette plaque était percée une ouverture 
tout à fait pareille à la bouche d’une boîte aux lettres. Un ruban de fil 
attaché à un mouvement de sonnette pendait à droite du trou grillé. 


Si l’on agitait ce ruban, une clochette tintait et l’on entendait une 
voix, tout près de soi, ce qui faisait tressaillir. 


— Qui est là ? demandait la voix. 


C'était une voix de femme, une voix douce, si douce qu’elle en était 
lugubre. 


Ici encore il y avait un mot magique qu'il fallait savoir. Si on ne le 
savait pas, la voix se taisait, et le mur redevenait silencieux comme si 
l obscurité effarée du sépulcre eût été de l’autre côté. 


Si l’on savait le mot, la voix reprenait : 
— Entrez à droite. 


On remarquait alors à sa droite, en face de la fenêtre, une porte vitrée 


surmontée d’un châssis vitré et peinte en gris. On soulevait le loquet, 
on franchissait la porte, et l’on éprouvait absolument la même 
impression que lorsqu’on entre au spectacle dans une baignoire 
grillée avant que la grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On 
était en effet dans une espèce de loge de théâtre, à peine éclairée par 
le jour vague de la porte vitrée, étroite, meublée de deux vieilles 
chaises et d’un paillasson tout démaillé, véritable loge avec sa 
devanture à hauteur d’appui qui portait une tablette en bois noir. 
Cette loge était grillée, seulement ce n’était pas une grille de bois 
doré comme à l’Opéra, c’était un monstrueux treillis de barres de fer 
affreusement enchevêtrées et scellées au mur par des scellements 
énormes qui ressemblaient à des poings fermés. 


Les premières minutes passées, quand le regard commençait à se faire 
à ce demi-jour de cave, il essayait de franchir la grille, mais il n’allait 
pas plus loin que six pouces au delà. Là il rencontrait une barrière de 
volets noirs, assurés et fortifiés de traverses de bois peintes en jaune 
pain d’épice. Ces volets étaient à jointures, divisés en longues lames 
minces, et masquaient toute la longueur de la grille. Ils étaient 
toujours clos. 


Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui vous appelait 
de derrière ces volets et qui vous disait : 


— Je suis là. Que me voulez-vous ? 


C'était une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On ne voyait 
personne. On entendait à peine le bruit d’un souffle. Il semblait que 
ce fût une évocation qui vous parlait à travers la cloison de la tombe. 


Si l’on était dans de certaines conditions voulues, bien rares, l’étroite 
lame d’un des volets s’ouvrait en face de vous, et l'évocation devenait 
une apparition. Derrière la grille, derrière le volet, on apercevait, 
autant que la grille permettait d’apercevoir, une tête dont on ne 
voyait que la bouche et le menton; le reste était couvert d’un voile 
noir. On entrevoyait une guimpe noire et une forme à peine distincte 
couverte d’un suaire noir. Cette tête vous parlait, mais ne vous 
regardait pas et ne vous souriait jamais. 


Le jour qui venait de derrière vous était disposé de telle façon que 
vous la voyiez blanche et qu’elle vous voyait noir. Ce jour était un 
symbole. 


Cependant les yeux plongeaient avidement par cette ouverture qui 
s'était faite dans ce lieu clos à tous les regards. Un vague profond 
enveloppait cette forme vêtue de deuil. Les yeux fouillaient ce vague 
et cherchaient à déméler ce qui était autour de l’apparition. Au bout 
de très peu de temps on s’apercevait qu’on ne voyait rien. Ce qu’on 
voyait, c'était la nuit, le vide, les ténèbres, une brume de l'hiver 


mêlée à une vapeur du tombeau, une sorte de paix effrayante, un 
silence où l’on ne recueillait rien, pas même des soupirs, une ombre 
où l’on ne distinguait rien, pas même des fantômes. 


Ce qu’on voyait, c'était l’intérieur d’un cloître. 


C'était l’intérieur de cette maison morne et sévère qu’on appelait le 
couvent des bernardines de l’adoration perpétuelle. Cette loge où l’on 
était, c'était le parloir. Cette voix, la première qui vous avait parlé, 
c'était la voix de la tourière qui était toujours assise, immobile et 
silencieuse, de l’autre côté du mur, près de l'ouverture carrée, 
défendue par la grille de fer et par la plaque à mille trous comme par 
une double visière. 


L’obscurité où plongeait la loge grillée venait de ce que le parloir qui 
avait une fenêtre du côté du monde n’en avait aucune du côté du 
couvent. Les yeux profanes ne devaient rien voir de ce lieu sacré. 


Pourtant il y avait quelque chose au delà de cette ombre, il y avait 
une lumière ; il y avait une vie dans cette mort. Quoique ce couvent 
fût le plus muré de tous, nous allons essayer d’y pénétrer et d’y faire 
pénétrer le lecteur, et de dire, sans oublier la mesure, des choses que 
les raconteurs n’ont jamais vues et par conséquent jamais dites. 


Se 


Chapitre 2 


L’OBEDIENCE DE MARTIN 
VERGA 


E COUVENT, QUI EN 1824 existait depuis longues années 
déja petite rue Picpus, était une communauté de bernardines de 


l’obédience de Martin Verga. 

Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient non a Clairvaux, 
comme les bernardins, mais a Citeaux, comme les bénédictins. En 
d’autres termes, elles étaient sujettes, non de saint Bernard, mais de 
saint Benoit. 


Quiconque a un peu remué des in-folio sait que Martin Verga fonda 
en 1425 une congrégation de bernardines-bénédictines, ayant pour 
chef d’ ordre Salamanque et pour succursale Alcala. 


Cette congrégation avait poussé des rameaux dans tous les pays 
catholiques de l’Europe. 


Ces greffes d’un ordre sur l’autre n’ont rien d’inusité dans l’église 
latine. Pour ne parler que du seul ordre de Saint-Benoît dont il est ici 
question, à cet ordre se rattachent, sans compter l’obédience de 
Martin Verga, quatre congrégations ; deux en Italie, le Mont-Cassin et 
Sainte-Justine de Padoue, deux en France, Cluny et Saint-Maur ; et 


neuf ordres, Valombrosa, Grammont, les célestins, les camaldules, les 
chartreux, les humiliés, les olivateurs, et les silvestrins, enfin 
Citeaux; car Cîteaux lui-même, tronc pour d’autres ordres, n’est 
qu’un rejeton pour saint Benoît. Cîteaux date de saint Robert, abbé de 
Molesme dans le diocèse de Langres en 1098. Or c’est en 529 que le 
diable, retiré au désert de Subiaco (il était vieux; s’était-il fait 
ermite ?), fut chassé de l’ancien temple d’Apollon où il demeurait par 
saint Benoît, âgé de dix-sept ans. 


Après la règle des carmélites, lesquelles vont pieds nus, portent une 
pièce d’osier sur la gorge et ne s’asseyent jamais, la règle la plus dure 
est celle des bernardines-bénédictines de Martin Verga. Elles sont 
vêtues de noir avec une guimpe qui, selon la prescription expresse de 
saint Benoît, monte jusqu’au menton. Une robe de serge à manches 
larges, un grand voile de laine, la guimpe qui monte jusqu’au menton 
coupée carrément sur la poitrine, le bandeau qui descend jusqu’ aux 
yeux, voilà leur habit. Tout est noir, excepté le bandeau qui est blanc. 
Les novices portent le même habit, tout blanc. Les professes ont en 
outre un rosaire au côté. 


Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pratiquent l’adoration 
perpétuelle, comme les bénédictines dites dames du saint-sacrement, 
lesquelles, au commencement de ce siècle, avaient à Paris deux 
maisons, l’une au Temple, l’autre rue Neuve-Sainte-Geneviève. Du 
reste les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus, dont nous 
parlons, étaient un ordre absolument autre que les dames du saint- 
sacrement cloîtrées rue Neuve-Sainte-Geneviève et au Temple. Il y 
avait de nombreuses différences dans la règle ; il y en avait dans le 
costume. Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus portaient la 
guimpe noire, et les bénédictines du saint-sacrement et de la rue 
Neuve-Sainte-Geneviève la portaient blanche, et avaient de plus sur 
la poitrine un saint sacrement d’environ trois pouces de haut en 
vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du Petit-Picpus ne 
portaient point ce saint sacrement. L’adoration perpétuelle, commune 
à la maison du Petit-Picpus et à la maison du Temple, laisse les deux 
ordres parfaitement distincts. Il y a seulement ressemblance pour 
cette pratique entre les dames du saint-sacrement et les bernardines 
de Martin Verga, de même qu’il y avait similitude, pour l'étude et la 
glorification de tous les mystères relatifs à l’enfance, à la vie et à la 
mort de Jésus-Christ, et à la Vierge, entre deux ordres pourtant fort 
séparés et dans l’occasion ennemis, l’oratoire d'Italie, établi à 
Florence par Philippe de Néri, et l’oratoire de France, établi à Paris 
par Pierre de Bérulle. L’oratoire de Paris prétendait le pas, Philippe 
de Néri n’étant que saint, et Bérulle étant cardinal. 


Revenons à la dure règle espagnole de Martin Verga. 


Les bernardines-bénédictines de cette obédience font maigre toute 
l’année, jeûnent le carême et beaucoup d’autres jours qui leur sont 
spéciaux, se relèvent dans leur premier sommeil depuis une heure du 
matin jusqu’à trois pour lire le bréviaire et chanter matines, couchent 
dans des draps de serge en toute saison et sur la paille, n’usent point 
de bains, n’allument jamais de feu, se donnent la discipline tous les 
vendredis, observent la règle du silence, ne se parlent qu’aux 
récréations, lesquelles sont très courtes, et portent des chemises de 
bure pendant six mois, du 14 septembre, qui est l’exaltation de la 
sainte-croix, jusqu’à Pâques. Ces six mois sont une modération, la 
règle dit toute l’année; mais cette chemise de bure, insupportable 
dans les chaleurs de l’été, produisait des fièvres et des spasmes 
nerveux. Il a fallu en restreindre l'usage. Même avec cet 
adoucissement, le 14 septembre, quand les religieuses mettent cette 
chemise, elles ont trois ou quatre jours de fièvre. Obéissance, 
pauvreté, chasteté, stabilité sous clôture; voilà leurs vœux, fort 
aggravés par la règle. 


La prieure est élue pour trois ans par les mères, qu’on appelle mères 
vocales parce qu’elles ont voix au chapitre. Une prieure ne peut être 
réélue que deux fois, ce qui fixe à neuf ans le plus long règne possible 
d’une prieure. 


Elles ne voient jamais le prêtre officiant, qui leur est toujours caché 
par une serge tendue à neuf pieds de haut. Au sermon, quand le 
prédicateur est dans la chapelle, elles baissent leur voile sur leur 
visage. Elles doivent toujours parler bas, marcher les yeux à terre et 
la tête inclinée. Un seul homme peut entrer dans le couvent, 
l’archevêque diocésain. 


Il y en a bien un autre, qui est le jardinier ; mais c’est toujours un 
vieillard, et afin qu'il soit perpétuellement seul dans le jardin et que 
les religieuses soient averties de l’éviter, on lui attache une clochette 
au genou. 


Elles sont soumises à la prieure d’une soumission absolue et passive. 
C’est la sujétion canonique dans toute son abnégation. Comme à la 
voix du Christ, ut voci Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, 
ad primum signum, tout de suite, avec bonheur, avec persévérance, 
avec une certaine obéissance aveugle, prompte, hilariter, 
perseveranter et cæca quadam obedientia, comme la lime dans la 
main de l’ouvrier, quasi limam in manibus fabri, ne pouvant lire ni 
écrire quoi que ce soit sans permission expresse, legere vel scribere 
non addiscerit sine expressa superioris licentia. 


A tour de rôle chacune d’elles fait ce qu’elles appellent la réparation. 
La réparation, c’est la prière pour tous les péchés, pour toutes les 
fautes, pour tous les désordres, pour toutes les violations, pour toutes 


les iniquités, pour tous les crimes qui se commettent sur la terre. 
Pendant douze heures consécutives, de quatre heures du soir à quatre 
heures du matin, ou de quatre heures du matin à quatre heures du 
soir, la sœur qui fait la réparation reste à genoux sur la pierre devant 
le saint sacrement, les mains jointes, la corde au cou. Quand la 
fatigue devient insupportable, elle se prosterne à plat ventre, la face 
contre terre, les bras en croix; c’est là tout son soulagement. Dans 
cette attitude, elle prie pour tous les coupables de l’univers. Ceci est 
grand jusqu’au sublime. 


Comme cet acte s’accomplit devant un poteau au haut duquel brûle 
un cierge, on dit indistinctement, faire la réparation ou être au 
poteau. Les religieuses préfèrent même, par humilité, cette dernière 
expression qui contient une idée de supplice et d’abaissement. 


Faire la réparation est une fonction où toute l’âme s’absorbe. La sœur 
au poteau ne se retournerait pas pour le tonnerre tombant derrière 
elle. 


En outre, il y a toujours une religieuse à genoux devant le saint 
sacrement. Cette station dure une heure. Elles se relèvent comme les 
soldats en faction. C’est là l’adoration perpétuelle. 


Les prieures et les mères portent presque toujours des noms 
empreints d’une gravité particulière, rappelant, non des saintes et des 
martyres, mais des moments de la vie de Jésus-Christ, comme la mère 
Nativité, la mère Conception, la mère Présentation, la mère Passion. 
Cependant les noms de saintes ne sont pas interdits. 


Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche. Toutes ont les 
dents jaunes. Jamais une brosse à dents n’est entrée dans le couvent. 
Se brosser les dents, est au haut d’une échelle au bas de laquelle il y 
a : perdre son âme. 


Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien à elles et ne 
doivent tenir à rien. Elles disent de toute chose notre ; ainsi: notre 
voile, notre chapelet ; si elles parlaient de leur chemise, elles diraient 
notre chemise. Quelquefois elles s’attachent à quelque petit objet, à 
un livre d’heures, à une relique, à une médaille bénite. Dès qu’elles 
s’aperçoivent qu’elles commencent à tenir à cet objet, elles doivent le 
donner. Elles se rappellent le mot de sainte Thérèse à laquelle une 
grande dame, au moment d’entrer dans son ordre, disait : Permettez, 
ma mère, que j’envoie chercher une sainte bible à laquelle je tiens 
beaucoup. — Ah! vous tenez à quelque chose! En ce cas, n’entrez pas 
chez nous. 


Défense à qui que ce soit de s’enfermer, et d’avoir un chez-soi, une 
chambre. Elles vivent cellules ouvertes. Quand elles s’abordent, l’une 
dit: Loué soit et adoré le très saint sacrement de l'autel! L’autre 


répond : À jamais. Même cérémonie quand l’une frappe à la porte de 
l’autre. À peine la porte a-t-elle été touchée qu’on entend de l’autre 
côté une voix douce dire précipitamment : À jamais ! Comme toutes 
les pratiques, cela devient machinal par l'habitude; et l’une dit 
quelquefois à jamais avant que l’autre ait eu le temps de dire, ce qui 
est assez long d’ailleurs : Loué soit et adoré le très saint sacrement de 
l’autel ! Chez les visitandines, celle qui entre dit : Ave Maria, et celle 
chez laquelle on entre dit : Gratiâ plena. C’est leur bonjour, qui est « 
plein de grâce » en effet. 


A chaque heure du jour, trois coups supplémentaires sonnent à la 
cloche de l’église du couvent. A ce signal, prieure, mères vocales, 
professes, converses, novices, postulantes, interrompent ce qu’elles 
disent, ce qu’elles font ou ce qu’elles pensent, et toutes disent à la 
fois, s’il est cinq heures, par exemple: — A cinq heures et à toute 
heures loué soit et adoré le très saint sacrement de l'autel! S’il est 
huit heures: — A huit heures et à toute heure, etc., et ainsi de suite, 
selon l’heure qu’ il est. 


Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et de la ramener 
toujours a Dieu, existe dans beaucoup de communautés ; seulement la 
formule varie. Ainsi, à l’Enfant-Jésus, on dit: — A l'heure qu’il est et 
à toute heure que l’amour de Jésus enflamme mon cœur ! 


Les bénédictines-bernardines de Martin Verga, cloîtrées il y a 
cinquante ans au Petit-Picpus, chantent les offices sur une psalmodie 
grave, plain-chant pur, et toujours à pleine voix toute la durée de 
l'office. Partout ot il y a un astérisque dans le missel, elles font une 
pause et disent à voix basse: Jésus-Marie-Joseph. Pour l'office des 
morts, elles prennent le ton si bas, que c’est à peine si des voix de 
femmes peuvent descendre jusque-là. I] en résulte un effet saisissant 
et tragique. 


Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous leur maître- 
autel pour la sépulture de leur communauté. Le gouvernement, 
comme elles disent, ne permit pas que ce caveau reçût les cercueils. 
Elles sortaient donc du couvent quand elles étaient mortes. Ceci les 
affligeait et les consternait comme une infraction. 


Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d’étre enterrées a une 
heure spéciale et en un coin spécial dans l’ancien cimetière 
Vaugirard, qui était fait d’une terre appartenant jadis à la 
communauté. 


Le jeudi ces religieuses entendent la grand’messe, vépres et tous les 
offices comme le dimanche. Elles observent en outre scrupuleusement 
toutes les petites fêtes, inconnues aux gens du monde, que l’église 
prodiguait autrefois en France et prodigue encore en Espagne et en 


Italie. Leurs stations à la chapelle sont interminables. Quant au 
nombre et à la durée de leurs prières, nous ne pouvons en donner une 
meilleure idée qu’en citant le mot naïf de l’une d’elles : Les prières 
des postulantes sont effrayantes, les prières des novices encore pires, 
et les prières des professes encore pires. 


Une fois par semaine, on assemble le chapitre ; la prieure préside, les 
mères vocales assistent. Chaque sœur vient à son tour s’agenouiller 
sur la pierre, et confesser à haute voix, devant toutes, les fautes et les 
péchés qu’elle a commis dans la semaine. Les mères vocales se 
consultent après chaque confession, et infligent tout haut les 
pénitences. 


Outre la confession à haute voix, pour laquelle on réserve toutes les 
fautes un peu graves, elles ont pour les fautes vénielles ce qu’elles 
appellent la coulpe. Faire sa coulpe, c’est se prosterner à plat ventre 
durant l'office devant la prieure jusqu’à ce que celle-ci, qu’on ne 
nomme jamais que notre mère, avertisse la patiente par un petit coup 
frappé sur le bois de sa stalle qu’elle peut se relever. On fait sa coulpe 
pour très peu de chose, un verre cassé, un voile déchiré, un retard 
involontaire de quelques secondes à un office, une fausse note à 
l’église, etc., cela suffit, on fait sa coulpe. La coulpe est toute 
spontanée; c’est la coupable elle-même (ce mot est ici 
étymologiquement à sa place) qui se juge et qui se l’inflige. Les jours 
de fêtes et les dimanches il y a quatre mères chantres qui psalmodient 
les offices devant un grand lutrin à quatre pupitres. Un jour une mère 
chantre entonna un psaume qui commençait par Ecce, et au lieu de 
Ecce dit à haute voix ces trois notes : ut, si, sol ; elle subit pour cette 
distraction une coulpe qui dura tout l’office. Ce qui rendait la faute 
énorme, c’est que le chapitre avait ri. 


Lorsqu'une religieuse est appelée au parloir, fût-ce la prieure, elle 
baisse son voile de façon, l’on s’en souvient, à ne laisser voir que sa 
bouche. 


La prieure seule peut communiquer avec des étrangers. Les autres ne 
peuvent voir que leur famille étroite, et très rarement. Si par hasard 
une personne du dehors se présente pour voir une religieuse qu’elle a 
connue ou aimée dans le monde, il faut toute une négociation. Si c’est 
une femme, l'autorisation peut être quelquefois accordée, la 
religieuse vient et on lui parle à travers les volets, lesquels ne 
s ouvrent que pour une mère ou une sœur. Il va sans dire que la 
permission est toujours refusée aux hommes. 


Telle est la règle de saint Benoît, aggravée par Martin Verga. 


Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraîches comme le sont 
souvent les filles des autres ordres. Elles sont pâles et graves. De 


1825 à 1830 trois sont devenues folles. 


Chapitre 3 


SEVERITES 


N EST AU MOINS deux ans postulante, souvent quatre ; 
quatre ans novice. Il est rare que les vœux définitifs puissent être 


prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les bernardines- 
bénédictines de Martin Verga n’admettent point de veuves dans leur 
ordre. 


Elles se livrent dans leurs cellules à beaucoup de macérations 
inconnues dont elles ne doivent jamais parler. 


Le jour où une novice fait profession, on l’habille de ses plus beaux 
atours, on la coiffe de roses blanches, on lustre et on boucle ses 
cheveux, puis elle se prosterne ; on étend sur elle un grand voile noir 
et l’on chante l’office des morts. Alors les religieuses se divisent en 
deux files, une file passe près d’elle en disant d’un accent plaintif : 
notre sœur est morte, et l’autre file répond d’une voix éclatante : 
vivante en Jésus-Christ ! 


A l’époque où se passe cette histoire, un pensionnat était joint au 
couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles, la plupart riches, parmi 
lesquelles on remarquait mesdemoiselles de Sainte-Aulaire et de 
Bélissen et une anglaise portant l’illustre nom catholique de Talbot. 
Ces jeunes filles, élevées par ces religieuses entre quatre murs, 


grandissaient dans l’horreur du monde et du siècle. Une d’elles nous 
disait un jour: Voir le pavé de la rue me faisait frissonner de la tête 
aux pieds. Elles étaient vêtues de bleu avec un bonnet blanc et un 
saint-esprit de vermeil ou de cuivre fixé sur la poitrine. A de certains 
jours de grande fête, particulièrement à la Sainte-Marthe, on leur 
accordait, comme haute faveur et bonheur suprême, de s’habiller en 
religieuses et de faire les offices et les pratiques de saint Benoit 
pendant toute une journée. Dans les premiers temps, les religieuses 
leur prêtaient leurs vêtements noirs. Cela parut profane, et la prieure 
le défendit. Ce prêt ne fut permis qu’aux novices. Il est remarquable 
que ces représentations, tolérées sans doute et encouragées dans le 
couvent par un secret esprit de prosélytisme, et pour donner à ces 
enfants quelque avant-goût du saint habit, étaient un bonheur réel et 
une vraie récréation pour les pensionnaires. Elles s’en amusaient tout 
simplement. C’ était nouveau, cela les changeait. Candides raisons de 
l'enfance qui ne réussissent pas d’ailleurs à faire comprendre à nous 
mondains cette félicité de tenir en main un goupillon et de rester 
debout des heures entières chantant à quatre devant un lutrin. 


Les élèves, aux austérités près, se conformaient à toutes les pratiques 
du couvent. Il est telle jeune femme qui, entrée dans le monde et 
après plusieurs années de mariage, n’était pas encore parvenue à se 
déshabituer de dire en toute hâte chaque fois qu’on frappait à sa 
porte : à jamais ! Comme les religieuses, les pensionnaires ne voyaient 
leurs parents qu’au parloir. Leurs mères elles-mêmes n’obtenaient 
pas de les embrasser. Voici jusqu'où allait la sévérité sur ce point. Un 
jour une jeune fille fut visitée par sa mère accompagnée d’une petite 
sœur de trois ans. La jeune fille pleurait, car elle eût bien voulu 
embrasser sa sœur. Impossible. Elle supplia du moins qu’il fût permis 
à l’enfant de passer à travers les barreaux sa petite main pour qu’elle 
put la baiser. Ceci fut refusé presque avec scandale. 


Se 


Chapitre 4 


GAITÉS 


5 ES JEUNES FILLES N’EN ont pas moins rempli cette 
grave maison de souvenirs charmants. 


A de certaines heures, l’enfance étincelait dans ce cloître. La 
récréation sonnait. Une porte tournait sur ses gonds. Les oiseaux 
disaient : Bon! voilà les enfants! Une irruption de jeunesse inondait 
ce jardin coupé d’une croix comme un linceul. Des visages radieux, 
des fronts blancs, des yeux ingénus pleins de gaie lumiére, toutes 
sortes d’aurores, s’éparpillaient dans ces ténèbres. Après les 
psalmodies, les cloches, les sonneries, les glas, les offices, tout à coup 
éclatait ce bruit des petites filles, plus doux qu’un bruit d’abeilles. La 
ruche de la joie s’ouvrait, et chacune apportait son miel. On jouait, on 
s'appelait, on se groupait, on courait ; de jolies petites dents blanches 
jasaient dans des coins; les voiles, de loin, surveillaient les rires, les 
ombres guettaient les rayons, mais qu'importe! on rayonnait et on 
riait. Ces quatre murs lugubres avaient leur minute d’éblouissement. 
Ils assistaient, vaguement blanchis du reflet de tant de joie, à ce doux 
tourbillonnement d’essaims. C’était comme une pluie de roses 
traversant ce deuil. Les jeunes filles folâtraient sous l’œil des 
religieuses ; le regard de l’impeccabilité ne gêne pas l’innocence. 
Grâce à ces enfants, parmi tant d’heures austères, il y avait l’heure 
naïve. Les petites sautaient, les grandes dansaient. Dans ce cloître, le 


jeu était mêlé de ciel. Rien n’était ravissant et auguste comme toutes 
ces fraîches âmes épanouies. Homère fût venu rire là avec Perrault, et 
il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la santé, du bruit, des 
cris, de l’étourdissement, du plaisir, du bonheur, à dérider toutes les 
aïeules, celles de l’épopée comme celles du conte, celles du trône 
comme celles du chaume, depuis Hécube jusqu’à la Mère-Grand. 


Il s’est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs peut-être, de 
ces mots d’enfants qui ont tant de grâce et qui font rire d’un rire 
plein de rêverie. C’est entre ces quatre murs funèbres qu’une enfant 
de cing ans s’écria un jour: - Ma mère ! une grande vient de me dire 
que je n’ai plus que neuf ans et dix mois à rester ici. Quel bonheur ! 


C’est encore là qu’eut lieu ce dialogue mémorable : 
UNE MÈRE VOCALE. - Pourquoi pleurez-vous, mon enfant ? 


L'ENFANT (six ans), sanglotant : — J’ai dit à Alix que je savais mon 
histoire de France. Elle me dit que je ne la sais pas, et je la sais. 


ALIX (la grande, neuf ans). - Non. Elle ne la sait pas. 
LA MERE. - Comment cela, mon enfant ? 


ALIX. — Elle m'a dit d’ouvrir le livre au hasard et de lui faire une 
question qu’ il y a dans le livre, et qu’elle répondrait. 


— Eh bien ? 
— Elle n’a pas répondu. 
— Voyons. Que lui avez-vous demandé ? 


— J'ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je lui ai demandé 
la première demande que j'ai trouvée. 


— Et qu’est-ce que c’était que cette demande ? 
— C’ était : Qu’arriva-t-il ensuite ? 


C’est la qu’a été faite cette observation profonde sur une perruche un 
peu gourmande qui appartenait à une dame pensionnaire : 


— Est-elle gentille ! elle mange le dessus de sa tartine, comme une 
personne ! 


C’est sur une des dalles de ce cloître qu’a été ramassée cette 
confession, écrite d'avance, pour ne pas l’oublier, par une pécheresse 
de sept ans: 


« — Mon père, je m’accuse d’avoir été avarice. 
« — Mon pére, je m’accuse d’avoir été adultére. 


« — Mon père, je m’accuse d’avoir élevé mes regards vers les 
monsieurs. » 


C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu’a été improvisé par 
une bouche rose de six ans ce conte écouté par des yeux bleus de 
quatre à cinq ans: 


« — Il y avait trois petits coqs qui avaient un pays où il y avait 
beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli les fleurs, et ils les ont mises dans 
leur poche. Après ça, ils ont cueilli les feuilles, et ils les ont mises 
dans leurs joujoux. Il y avait un loup dans le pays, et il y avait 
beaucoup de bois; et le loup était dans le bois; et il a mangé les petits 
cogs. » 


Et encore cet autre poème : 

« — Il est arrivé un coup de bâton. 

« C’est Polichinelle qui l’a donné au chat. 

« Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a fait du mal. 
« Alors une dame a mis Polichinelle en prison. » 


C’est la qu’a été dit, par une petite abandonnée, enfant trouvé que le 
couvent élevait par charité, ce mot doux et navrant. Elle entendait les 
autres parler de leurs mères, et elle murmura dans son coin: 


— Moi, ma mère n’était pas là quand je suis née ! 


Il y avait une grosse tourière qu’on voyait toujours se hâter dans les 
corridors avec son trousseau de clefs et qui se nommait sœur Agathe. 
Les grandes grandes, — au-dessus de dix ans, — l’appelaient 
Agathoclès. 


Le réfectoire, grande pièce oblongue et carrée qui ne recevait de jour 
que par un cloître à archivoltes de plain-pied avec le jardin, était 
obscur et humide, et, comme disent les enfants, — plein de bêtes. 
Tous les lieux circonvoisins y fournissaient leur contingent 
d'insectes. Chacun des quatre coins en avait reçu, dans le langage des 
pensionnaires, un nom particulier et expressif. Il y avait le coin des 
Araignées, le coin des Chenilles, le coin des Cloportes et le coin des 
Cricris. Le coin des Cricris était voisin de la cuisine et fort estimé. On 
y avait moins froid qu’ailleurs. Du réfectoire les noms avaient passé 
au pensionnat et servaient à y distinguer comme à l’ancien collège 
Mazarin quatre nations. Toute élève était de l’une de ces quatre 
nations selon le coin du réfectoire où elle s’asseyait aux heures des 
repas. Un jour, M. l’archevêque, faisant la visite pastorale, vit entrer 
dans la classe où il passait une jolie petite fille toute vermeille avec 
d’admirables cheveux blonds, il demanda à une autre pensionnaire, 
charmante brune aux joues fraîches qui était près de lui: 


— Qu'est-ce que c’est que celle-ci ? 


— C’est une araignée, monseigneur. 


— Bah! et cette autre ? 

— C’est un cricri. 

— Et celle-là ? 

— C’est une chenille. 

— En vérité ! et vous-même ? 

— Je suis un cloporte, monseigneur. 


Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au commencement de 
ce siècle, Écouen était un de ces lieux gracieux et sévères où grandit, 
dans une ombre presque auguste, l’enfance des jeunes filles. A 
Écouen, pour prendre rang dans la procession du saint sacrement, on 
distinguait entre les vierges et les fleuristes. Il y avait aussi « les dais 
» et « les encensoirs », les unes portant les cordons du dais, les autres 
encensant le saint sacrement. Les fleurs revenaient de droit aux 
fleuristes. Quatre « vierges » marchaient en avant. Le matin de ce 
grand jour, il n’était pas rare d’entendre demander dans le dortoir : 


— Qui est-ce qui est vierge ? 


Madame Campan citait ce mot d’une « petite » de sept ans a une « 
grande » de seize, qui prenait la tête de la procession pendant qu elle, 
la petite, restait à la queue : - Tu es vierge, toi; moi, je ne le suis pas. 


iis 


Chapitre 5 


DISTRACTIONS 


U-DESSUS DE LA PORTE du réfectoire était écrite en 
grosses lettres noires cette prière qu’on appelait la Patenôtre blanche, 


et qui avait pour vertu de mener les gens droit en paradis : 

« Petite patenôtre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, que Dieu mit en 
paradis. Au soir, m’allant coucher, je trouvis (sic) trois anges 4 mon 
lit couchés, un aux pieds, deux au chevet, la bonne vierge Marie au 
milieu, qui me dit que je m’y couchis, que rien ne doutis. Le bon Dieu 
est mon père, la bonne Vierge est ma mère, les trois apôtres sont mes 
frères, les trois vierges sont mes sœurs. La chemise où Dieu fut né, 
mon corps en est enveloppé ; la croix Sainte-Marguerite à ma poitrine 
est écrite ; madame la Vierge s’en va sur les champs, Dieu pleurant, 
rencontrit M. saint Jean. Monsieur saint Jean, d’où venez-vous ? Je 
viens d’Ave Salus. Vous n’avez pas vu le bon Dieu, si est ? Il est dans 
Varbre de la croix, les pieds pendants, les mains clouants, un petit 
chapeau d’épine blanche sur la téte. Qui la dira trois fois au soir, trois 
fois au matin, gagnera le paradis 4 la fin. » 


En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du mur sous une 
triple couche de badigeon. Elle achève à cette heure de s’effacer dans 
la mémoire de quelques jeunes filles d’alors, vieilles femmes 
aujourd’hui. 


Un grand crucifix accroché au mur complétait la décoration de ce 
réfectoire, dont la porte unique, nous croyons l'avoir dit, s’ouvrait 
sur le jardin. Deux tables étroites, côtoyées chacune de deux bancs de 
bois, faisaient deux longues lignes parallèles d’un bout à l’autre du 
réfectoire. Les murs étaient blancs, les tables étaient noires ; ces deux 
couleurs du deuil sont le seul rechange des couvents. Les repas 
étaient revêches et la nourriture des enfants eux-mêmes sévère. Un 
seul plat, viande et légumes mêlés, ou poisson salé, tel était le luxe. 
Ce bref ordinaire, réservé aux pensionnaires seules, était pourtant 
une exception. Les enfants mangeaient et se taisaient sous le guet de 
la mère semainière qui, de temps en temps, si une mouche s’avisait de 
voler ou de bourdonner contre la règle, ouvrait et fermait 
bruyamment un livre de bois. Ce silence était assaisonné de la vie des 
saints, lue à haute voix dans une petite chaire avec pupitre située au 
pied d’un crucifix. La lectrice était une grande élève, de semaine. Il y 
avait de distance en distance sur la table nue des terrines vernies où 
les élèves lavaient elles-mêmes leur timbale et leur couvert, et 
quelquefois jetaient quelques morceaux de rebut, viande dure ou 
poisson gâté ; ceci était puni. On appelait ces terrines ronds d’eau. 


L'enfant qui rompait le silence faisait une « croix de langue ». OU? à 
terre. Elle léchait le pavé. La poussière, cette fin de toutes les joies, 
était chargée de châtier ces pauvres petites feuilles de rose, coupables 
de gazouillement. 


Il y avait dans le couvent un livre qui n’a jamais été imprimé qu’à 
exemplaire unique, et qu’il est défendu de lire. C’est la règle de saint 
Benoît. Arcane où nul œil profane ne doit pénétrer. Nemo regulas, 
seu constitutiones nostras, externis communicabit. 


Les pensionnaires parvinrent un jour à dérober ce livre, et se mirent à 
le lire avidement, lecture souvent interrompue par des terreurs d’être 
surprises qui leur faisaient refermer le volume précipitamment. Elles 
ne tirèrent de ce grand danger couru qu’un plaisir médiocre. 
Quelques pages inintelligibles sur les péchés des jeunes garçons, voilà 
ce qu’elles eurent de « plus intéressant ». 


Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de quelques maigres 
arbres fruitiers. Malgré l’extrême surveillance et la sévérité des 
punitions, quand le vent avait secoué les arbres, elles réussissaient 
quelquefois à ramasser furtivement une pomme verte, ou un abricot 
gâté, ou une poire habitée. Maintenant je laisse parler une lettre que 
j'ai sous les yeux, lettre écrite il y a vingt-cinq ans par une ancienne 
pensionnaire, aujourd’hui madame la duchesse de —, une des plus 
élégantes femmes de Paris. Je cite textuellement : « On cache sa poire 
ou sa pomme, comme on peut. Lorsqu’on monte mettre le voile sur le 
lit en attendant le souper, on les fourre sous son oreiller et le soir on 


les mange dans son lit, et lorsqu'on ne peut pas, on les mange dans 
les commodités. » C’ était là une de leurs voluptés les plus vives. 


Une fois, c'était encore à l’époque d’une visite de M. l’archevêque au 
couvent, une des jeunes filles, mademoiselle Bouchard, qui était un 
peu Montmorency, gagea qu’elle lui demanderait un jour de congé, 
énormité dans une communauté si austère. La gageure fut acceptée, 
mais aucune de celles qui tenaient le pari n’y croyait. Au moment 
venu, comme l'archevêque passait devant les pensionnaires, 
mademoiselle Bouchard, à l’indescriptible épouvante de ses 
compagnes, sortit des rangs, et dit: Monseigneur, un jour de congé. 
Mademoiselle Bouchard était fraîche et grande, avec la plus jolie 
petite mine rose du monde. M. de Quélen sourit et dit: Comment 
donc, ma chère enfant, un jour de congé! Trois jours, s’il vous plaît. 
J’accorde trois jours. La prieure n’y pouvait rien, l’archevêque avait 
parlé. Scandale pour le couvent, mais joie pour le pensionnat. Qu'on 
juge de l'effet. 


Ce cloître bourru n’était pourtant pas si bien muré que la vie des 
passions du dehors, que le drame, que le roman même, n’y 
pénétrassent. Pour le prouver, nous nous bornerons à constater ici et 
à indiquer brièvement un fait réel et incontestable, qui d’ailleurs n’a 
en lui-même aucun rapport et ne tient par aucun fil à l’histoire que 
nous racontons. Nous mentionnons ce fait pour compléter dans 
l'esprit du lecteur la physionomie du couvent. 


Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent une personne 
mystérieuse qui n’était pas religieuse, qu’on traitait avec un grand 
respect, et qu’on nommait madame Albertine. On ne savait rien d’elle 
sinon qu'elle était folle, et que dans le monde elle passait pour morte. 
Il y avait sous cette histoire, disait-on, des arrangements de fortune 
nécessaires pour un grand mariage. 


Cette femme, de trente ans à peine, brune, assez belle, regardait 
vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle ? On en doutait. 
Elle glissait plutôt qu’elle ne marchait; elle ne parlait jamais; on 
n’était pas bien sûr qu’elle respirât. Ses narines étaient pincées et 
livides comme après le dernier soupir. Toucher sa main, c’était 
toucher de la neige. Elle avait une étrange grâce spectrale. Là où elle 
entrait, on avait froid. Un jour une sœur, la voyant passer, dit à une 
autre : Elle passe pour morte. — Elle l’est peut-être, répondit l’autre. 


On faisait sur madame Albertine cent récits. C'était l’éternelle 
curiosité des pensionnaires. Il y avait dans la chapelle une tribune 
qu’on appelait l'Œil-de-Bœuf.C’est dans cette tribune qui n’avait 
qu’une baie circulaire, un œil-de-bœuf, que madame Albertine 
assistait aux offices. Elle y était habituellement seule, parce que de 
cette tribune, placée au premier étage, on pouvait voir le prédicateur 


ou l’officiant ; ce qui était interdit aux religieuses. Un jour la chaire 
était occupée par un jeune prêtre de haut rang, M. le duc de Rohan, 
pair de France, officier des mousquetaires rouges en 1815 lorsqu'il 
était prince de Léon, mort après 1830 cardinal et archevêque de 
Besançon. C’était la première fois que M. de Rohan préchait au 
couvent du Petit-Picpus. Madame Albertine assistait ordinairement 
aux sermons et aux offices dans un calme parfait et dans une 
immobilité complète. Ce jour-là, dès qu’elle aperçut M. de Rohan, elle 
se dressa à demi, et dit à haute voix dans le silence de la chapelle: 
Tiens! Auguste! Toute la communauté stupéfaite tourna la tête, le 
prédicateur leva les yeux, mais madame Albertine était retombée dans 
son immobilité. Un souffle du monde extérieur, une lueur de vie avait 
passé un moment sur cette figure éteinte et glacée, puis tout s’était 
évanoui, et la folle était redevenue cadavre. 


Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait parler dans 
le couvent. Que de choses dans ce tiens! Auguste! que de 
révélations ! M. de Rohan s’appelait en effet Auguste. Il était évident 
que madame Albertine sortait du plus grand monde, puisqu'elle 
connaissait M. de Rohan, qu’elle y était elle-méme haut placée, 
puisqu’elle parlait d’un si grand seigneur si familièrement, et qu’elle 
avait avec lui une relation, de parenté peut-être, mais à coup sûr bien 
étroite, puisqu elle savait son « petit nom ». 


Deux duchesses trés sévéres, mesdames de Choiseul et de Sérent, 
visitaient souvent la communauté, où elles pénétraient sans doute en 
vertu du privilége Magnates mulieres, et faisaient grand’peur au 
pensionnat. Quand les deux vieilles dames passaient, toutes les 
pauvres jeunes filles tremblaient et baissaient les yeux. 


M. de Rohan était du reste, à son insu, l’objet de l’attention des 
pensionnaires. Il venait à cette époque d’être fait, en attendant 
l’épiscopat, grand vicaire de l’archevêque de Paris. C’était une de ses 
habitudes de venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle 
des religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes recluses ne 
pouvait l’apercevoir, à cause du rideau de serge, mais il avait une voix 
douce et un peu grêle, qu’elles étaient parvenues à reconnaître et à 
distinguer. Il avait été mousquetaire ; et puis on le disait fort coquet, 
fort bien coiffé avec de beaux cheveux, châtains arrangés en rouleau 
autour de la tête, et qu’il avait une large ceinture de moire 
magnifique, et que sa soutane noire était coupée le plus élégamment 
du monde. Il occupait fort toutes ces imaginations de seize ans. 


Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent. Cependant il y 
eut une année où le son d’une flûte y parvint. Ce fut un événement, et 
les pensionnaires d’alors s’en souviennent encore. 


C'était une flûte dont quelqu'un jouait dans le voisinage. Cette flûte 


jouait toujours le même air, un air aujourd’hui bien lointain: Ma 
Zétulbé, viens régner sur mon âme, et on l’entendait deux ou trois 
fois dans la journée. Les jeunes filles passaient des heures à écouter, 
les mères vocales étaient bouleversées, les cervelles travaillaient, les 
punitions pleuvaient. Cela dura plusieurs mois. Les pensionnaires 
étaient toutes plus ou moins amoureuses du musicien inconnu. 
Chacune se rêvait Zétulbé. Le bruit de la flûte venait du côté de la rue 
Droit-Mur ; elles auraient tout donné, tout compromis, tout tenté 
pour voir, ne fût-ce qu’une seconde, pour entrevoir, pour apercevoir, 
le « jeune homme » qui jouait si délicieusement de cette flûte et qui, 
sans s’en douter, jouait en même temps de toutes ces âmes. Il y en eut 
qui s’échappérent par une porte de service et qui montèrent au 
troisiéme sur la rue Droit-Mur, afin d’essayer de voir par les jours de 
souffrance. Impossible. Une alla jusqu’a passer son bras au-dessus de 
sa téte par la grille et agita son mouchoir blanc. Deux furent plus 
hardies encore. Elles trouvérent moyen de grimper jusque sur un toit 
et s’y risquérent et réussirent enfin à voir « le jeune homme. » C était 
un vieux gentilhomme émigré, aveugle et ruiné, qui jouait de la flûte 
dans son grenier pour se désennuyer. 


Chapitre 6 


LE PETIT COUVENT 


L Y AVAIT DANS cette enceinte du Petit-Picpus trois bâtiments 
parfaitement distincts, le grand couvent qu’habitaient les religieuses, 


le pensionnat où logeaient les élèves, et enfin ce qu’on appelait le 
petit couvent. C'était un corps de logis avec jardin où demeuraient en 
commun toutes sortes de vieilles religieuses de divers ordres, restes 
des cloitres détruits par la révolution; une réunion de toutes les 
bigarrures noires, grises et blanches, de toutes les communautés et de 
toutes les variétés possibles ; ce qu’on pourrait appeler, si un pareil 
accouplement de mots était permis, une sorte de couvent-arlequin. 


Dès l’empire, il avait été accordé à toutes ces pauvres filles dispersées 
et dépaysées de venir s’abriter là sous les ailes des bénédictines- 
bernardines. Le gouvernement leur payait une petite pension; les 
dames du Petit-Picpus les avaient reçues avec empressement. C’ était 
un pêle-mêle bizarre. Chacune suivait sa règle. On permettait 
quelquefois aux élèves pensionnaires, comme grande récréation, de 
leur rendre visite; ce qui fait que ces jeunes mémoires ont gardé 
entre autres le souvenir de la mère Sainte-Basile, de la mère Sainte- 
Scolastique et de la mère Jacob. 


Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle. C'était une 
religieuse de Sainte-Aure, la seule de son ordre qui eût survécu. 


L'ancien couvent des dames de Sainte-Aure occupait dès le 
commencement du dix-huitième siècle précisément cette même 
maison du Petit-Picpus qui appartint plus tard aux bénédictines de 
Martin Verga. Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le 
magnifique habit de son ordre, qui était une robe blanche avec le 
scapulaire écarlate, en avait revêtu pieusement un petit mannequin 
qu’elle montrait avec complaisance et qu’à sa mort elle a légué à la 
maison. En 1824, il ne restait de cet ordre qu’une religieuse; 
aujourd’hui il n’en reste qu’une poupée. 


Outre ces dignes mères, quelques vieilles femmes du monde avaient 
obtenu de la prieure, comme madame Albertine, la permission de se 
retirer dans le petit couvent. De ce nombre étaient madame de 
Beaufort d’Hautpoul et madame la marquise Dufresne. Une autre n’a 
jamais été connue dans le couvent que par le bruit formidable qu’elle 
faisait en se mouchant. Les élèves l’appelaient madame Vacarmini. 


Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait à cette époque un 
petit recueil périodique intitulé l’Intrépide, demanda à entrer dame 
en chambre au couvent du Petit-Picpus. M. le duc d’Orléans la 
recommandait. Rumeur dans la ruche; les mères vocales étaient 
toutes tremblantes. Madame de Genlis avait fait des romans. Mais elle 
déclara qu’elle était la première à les détester, et puis elle était 
arrivée à sa phase de dévotion farouche. Dieu aidant, et le prince 
aussi, elle entra. Elle s’en alla au bout de six ou huit mois, donnant 
pour raison que le jardin n’avait pas d’ombre. Les religieuses en 
furent ravies. Quoique très vieille, elle jouait encore de la harpe, et 
fort bien. 


En s’en allant, elle laissa sa marque à sa cellule. Madame de Genlis 
était superstitieuse et latiniste. Ces deux mots donnent d’elle un 
assez bon profil. On voyait encore, il y a quelques années, collés dans 
l’intérieur d’une petite armoire de sa cellule où elle serrait son argent 
et ses bijoux, ces cinq vers latins écrits de sa main à l’encre rouge sur 
papier jaune, et qui, dans son opinion, avaient la vertu d’effaroucher 
les voleurs : 


Imparibus meritis pendent tria corpora ramis : 
Dismas et Gesmas, media est divina potestas ; 
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. 
Nos et res nostras conservet summa potestas. 
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas. 


Ces vers, en latin du sixième siècle, soulèvent la question de savoir si 
les deux larrons du calvaire s’appelaient, comme on le croit 
communément, Dimas et Gestas ou Dismas et Gesmas. Cette 


orthographe eût pu contrarier les prétentions qu'avait, au siècle 
dernier, le vicomte de Gestas à descendre du mauvais larron. Du 
reste, la vertu utile attachée à ces vers fait article de foi dans l’ordre 
des hospitalières. 


L'église de la maison, construite de manière à séparer, comme une 
véritable coupure, le grand couvent du pensionnat, était, bien 
entendu, commune au pensionnat, au grand couvent et au petit 
couvent. On y admettait même le public par une sorte d’entrée de 
lazaret ménagée sur la rue. Mais tout était disposé de façon 
qu'aucune des habitantes du cloître ne pût voir un visage du dehors. 
Supposez une église dont le chœur serait saisi par une main 
gigantesque, et plié de manière à former, non plus comme dans les 
églises ordinaires un prolongement derrière l’autel, mais une sorte de 
salle ou de caverne obscure à la droite de l’officiant ; supposez cette 
salle fermée par le rideau de sept pieds de haut dont nous avons déjà 
parlé ; entassez dans l’ombre de ce rideau, sur des stalles de bois, les 
religieuses de chœur à gauche, les pensionnaires à droite, les 
converses et les novices au fond, et vous aurez quelque idée des 
religieuses du Petit-Picpus, assistant au service divin. Cette caverne, 
qu’on appelait le chœur, communiquait avec le cloître par un couloir. 
L'église prenait jour sur le jardin. Quand les religieuses assistaient à 
des offices où leur règle leur commandait le silence, le public n’était 
averti de leur présence que par le choc des miséricordes des stalles se 
levant ou s’abaissant avec bruit. 


Se 


Chapitre 7 


QUELQUES SILHOUETTES DE 
CETTE OMBRE 


ENDANT LES SIX ANNÉES qui séparent 1819 de 1825, la 
prieure du Petit-Picpus était mademoiselle de Blemeur qui en religion 


s appelait mère Innocente. Elle était de la famille de la Marguerite de 
Blemeur, auteur de la Vie des saints de l’ordre de Saint-Benoît. Elle 
avait été réélue. C’était une femme d’une soixantaine d’années, 
courte, grosse, « chantant comme un pot félé », dit la lettre que nous 
avons déja citée; du reste excellente, la seule gaie dans tout le 
couvent, et pour cela adorée. 


Mère Innocente tenait de son ascendante Marguerite, la Dacier de 
l Ordre. Elle était lettrée, érudite, savante, compétente, curieusement 
historienne, farcie de latin, bourrée de grec, pleine d’hébreu, et plutôt 
bénédictin que bénédictine. 

La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole presque aveugle, 
la mère Cineres. 


Les plus comptées parmi les vocales étaient la mère Sainte-Honorine, 
trésorière, la mère Sainte-Gertrude, première maîtresse des novices, 
la mère Saint-Ange, deuxième maîtresse, la mère Annonciation, 


sacristaine, la mère Saint-Augustin, infirmière, la seule dans tout le 
couvent qui fût méchante; puis mère Sainte-Mechtilde (Mlle 
Gauvain), toute jeune, ayant une admirable voix; mère des Anges 
(Mie Drouet), qui avait été au couvent des Filles-Dieu et au couvent 
du Trésor entre Gisors et Magny; mère Saint-Joseph (Mie de 
Cogolludo); mère Sainte-Adélaïde (Mile d’Auverney); mère 
Miséricorde (Mile de Cifuentes, qui ne put résister aux austérités) ; 
mère Compassion (Mlle de la Miltière, reçue à soixante ans, malgré la 
règle, très riche); mère Providence (Mile de Laudinière); mère 
Présentation (Mile de Siguenza) qui fut prieure en 1847 ; enfin, mère 
Sainte-Céligne (la sœur du sculpteur Ceracchi), devenue folle ; mère 
Sainte-Chantal (Mile de Suzon), devenue folle. 


Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante fille de vingt- 
trois ans, qui était de l’île Bourbon et descendante du chevalier Roze, 
qui se fût appelée dans le monde mademoiselle Roze et qui s’appelait 
mère Assomption. 


La mère Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du chœur, y employait 
volontiers les pensionnaires. Elle en prenait ordinairement une 
gamme complète, c’est-à-dire sept, de dix ans à seize inclusivement, 
voix et tailles assorties, qu’elle faisait chanter debout, alignées côte à 
côte par rang d’age de la plus petite à la plus grande. Cela offrait aux 
regards quelque chose comme un pipeau de jeunes filles, une sorte de 
flûte de Pan vivante faite avec des anges. 


Celles des sœurs converses que les pensionnaires aimaient le mieux, 
c’étaient la sœur Sainte-Euphrasie, la sœur Sainte-Marguerite, la 
sœur Sainte-Marthe, qui était en enfance, et la sœur Saint-Michel, 
dont le long nez les faisait rire. 


Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants. Les 
religieuses n'étaient sévères que pour elles-mêmes. On ne faisait de 
feu qu’au pensionnat, et la nourriture, comparée à celle du couvent, y 
était recherchée. Avec cela mille soins. Seulement, quand un enfant 
passait près d’une religieuse et lui parlait, la religieuse ne répondait 
jamais. 


Cette règle du silence avait engendré ceci que, dans tout le couvent, 
la parole était retirée aux créatures humaines et donnée aux objets 
inanimés. Tantôt c'était la cloche de l’église qui parlait, tantôt le 
grelot du jardinier. Un timbre très sonore, placé à côté de la tourière 
et qu’on entendait de toute la maison, indiquait par des sonneries 
variées, qui étaient une façon de télégraphe acoustique, toutes les 
actions de la vie matérielle à accomplir, et appelait au parloir, si 
besoin était, telle ou telle habitante de la maison. Chaque personne et 
chaque chose avait sa sonnerie. La prieure avait un et un; la sous- 
prieure un et deux. Six-cinq annonçait la classe, de telle sorte que les 


élèves ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller à six-cinq. 
Quatre-quatre était le timbre de madame de Genlis. On l’entendait 
très souvent. C’est le diable à quatre, disaient celles qui n étaient 
point charitables. Dix-neuf coups annonçaient un grand événement. 
C'était l’ouverture de la porte de clôture, effroyable planche de fer 
hérissée de verrous qui ne tournait sur ses gonds que devant 
l’archevêque. 


Lui et le jardinier exceptés, nous l’avons dit, aucun homme n’entrait 
dans le couvent. Les pensionnaires envoyaient deux autres; l’un, 
l’aumônier, l’abbé Banès, vieux et laid, qu’il leur était donné de 
contempler au chœur à travers une grille ; l’autre, le maître de dessin, 
M. Ansiaux, que la lettre dont on a déjà lu quelques lignes appelle M. 
Anciot, et qualifie vieux affreux bossu. 


On voit que tous les hommes étaient choisis. 


Telle était cette curieuse maison. 


Chapitre 8 


POST CORDA LAPIDES 


PRÈS EN AVOIR ESQUISSÉ la figure morale, il n’est pas 
inutile d’en indiquer en quelques mots la configuration matérielle. Le 


lecteur en a déjà quelque idée. 

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait presque 
entièrement le vaste trapèze qui résultait des intersections de la rue 
Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la petite rue Picpus et de la ruelle 
condamnée nommée dans les vieux plans rue Aumarais. Ces quatre 
rues entouraient ce trapèze comme ferait un fossé. Le couvent se 
composait de plusieurs bâtiments et d’un jardin. Le bâtiment 
principal, pris dans son entier, était une juxtaposition de 
constructions hybrides qui, vues à vol d’oiseau, dessinaient assez 
exactement une potence posée sur le sol. Le grand bras de la potence 
occupait tout le tronçon de la rue Droit-Mur compris entre la petite 
rue Picpus et la rue Polonceau ; le petit bras était une haute, grise et 
sévère façade grillée qui regardait la petite rue Picpus; la porte 
cochère no 62 en marquait l’extrémité. Vers le milieu de cette facade, 
la poussiére et la cendre blanchissaient une vieille porte basse cintrée 
où les araignées faisaient leur toile et qui ne s’ouvrait qu’une heure 
ou deux le dimanche et aux rares occasions ow le cercueil d’une 
religieuse sortait du couvent. C’ était entrée publique de l’église. Le 
coude de la potence était une salle carrée qui servait d’office et que 


les religieuses nommaient la dépense. Dans le grand bras étaient les 
cellules des mères et des sœurs et le noviciat. Dans le petit bras les 
cuisines, le réfectoire, doublé du cloître, et l’église. Entre la porte no 
62 et le coin de la ruelle fermée Aumarais était le pensionnat, qu’on 
ne voyait pas du dehors. Le reste du trapèze formait le jardin qui était 
beaucoup plus bas que le niveau de la rue Polonceau, ce qui faisait les 
murailles bien plus élevées encore au dedans qu’à l'extérieur. Le 
jardin, légèrement bombé, avait à son milieu, au sommet d’une butte, 
un beau sapin aigu et conique, duquel partaient, comme du rond- 
point à pique d’un bouclier, quatre grandes allées, et, disposées deux 
par deux dans les embranchements des grandes, huit petites, de façon 
que, si l’enclos eût été circulaire, le plan géométral des allées eût 
ressemblé à une croix posée sur une roue. Les allées, venant toutes 
aboutir aux murs très irréguliers du jardin, étaient de longueurs 
inégales. Elles étaient bordées de groseilliers. Au fond une allée de 
grands peupliers allait des ruines du vieux couvent, qui était à l'angle 
de la rue Droit-Mur, à la maison du petit couvent, qui était à l’angle 
de la ruelle Aumarais. En avant du petit couvent, il y avait ce qu’on 
intitulait le petit jardin. Qu'on ajoute à cet ensemble une cour, toutes 
sortes d’angles variés que faisaient les corps de logis intérieurs, des 
murailles de prison, pour toute perspective et pour tout voisinage la 
longue ligne noire de toits qui bordait l’autre côté de la rue 
Polonceau, et l’on pourra se faire une image complète de ce qu était, 
il y a quarante-cing ans, la maison des bernardines du Petit-Picpus. 
Cette sainte maison avait été bâtie précisément sur l’emplacement 
d’un jeu de paume fameux du quatorzième au seizième siècle qu’on 
appelait le tripot des onze mille diables. 


Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de Paris. Ces 
noms, Droit-Mur et Aumarais, sont bien vieux; les rues qui les 
portent sont beaucoup plus vieilles encore. La ruelle Aumarais s’est 
appelée la ruelle Maugout ; la rue Droit-Mur s’est appelée la rue des 
Eglantiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que l’homme taillât les 
pierres. 


Chapitre 9 


UN SIÈCLE SOUS UNE GUIMPE 


: UISQUE NOUS SOMMES EN train de détails sur ce qu’était 
autrefois le couvent du Petit-Picpus et que nous avons osé ouvrir une 


fenétre sur ce discret asile, que le lecteur nous permette encore une 
petite digression, étrangére au fond de ce livre, mais caractéristique 
et utile en ce qu’elle fait comprendre que le cloitre lui-méme a ses 
figures originales. 


Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui venait de l’abbaye 
de Fontevrault. Avant la révolution elle avait même été du monde. 
Elle parlait beaucoup de M. de Miromesnil, garde des sceaux sous 
Louis XVI, et d’une présidente Duplat qu’elle avait beaucoup connue. 
C'était son plaisir et sa vanité de ramener ces deux noms à tout 
propos. Elle disait merveilles de l’abbaye de Fontevrault, que c’était 
comme une ville, et qu’il y avait des rues dans le monastère. 


Elle parlait avec un parler picard qui égayait les pensionnaires. Tous 
les ans, elle renouvelait solennellement ses vœux, et, au moment de 
faire serment, elle disait au prêtre : Monseigneur saint François l’a 
baillé à monseigneur saint Julien, monseigneur saint Julien l’a baillé 
à monseigneur saint Eusébe, monseigneur saint Eusèbe l’a baillé à 
monseigneur saint Procope, etc., etc.; ainsi je vous le baille, mon 
pére. — Et les pensionnaires de rire, non sous cape, mais sous voile ; 


charmants petits rires étouffés qui faisaient froncer le sourcil aux 
mères vocales. 


Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle disait que 
dans sa jeunesse les bernardins ne le cédaient pas aux mousquetaires. 
C'était un siècle qui parlait, mais c'était le dix-huitième siècle. Elle 
contait la coutume champenoise et bourguignonne des quatre vins 
avant la révolution. Quand un grand personnage, un maréchal de 
France, un prince, un duc et pair, traversait une ville de Bourgogne 
ou de Champagne, le corps de ville venait le haranguer et lui 
présentait quatre gondoles d’argent dans lesquelles on avait versé de 
quatre vins différents. Sur le premier gobelet on lisait cette 
inscription: vin de singe, sur le deuxième: vin de lion, sur le 
troisième: vin de mouton, sur le quatrième: vin de cochon. Ces 
quatre légendes exprimaient les quatre degrés que descend l'ivrogne ; 
la première ivresse, celle qui égaye ; la deuxième, celle qui irrite; la 
troisième, celle qui hébète ; la dernière enfin, celle qui abrutit. 


Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystérieux auquel elle 
tenait fort. La règle de Fontevrault ne le lui défendait pas. Elle ne 
voulait montrer cet objet à personne. Elle s’enfermait, ce que la règle 
lui permettait, et se cachait chaque fois qu’elle voulait le contempler. 
Si elle entendait marcher dans le corridor, elle refermait l’armoire 
aussi précipitamment qu’elle le pouvait avec ses vieilles mains. Dès 
qu’on lui parlait de cela, elle se taisait, elle qui parlait si volontiers. 
Les plus curieuses échouèrent devant son silence et les plus tenaces 
devant son obstination. C’était aussi là un sujet de commentaires 
pour tout ce qui était désceuvré ou ennuyé dans le couvent. Que 
pouvait donc étre cette chose si précieuse et si secréte qui était le 
trésor de la centenaire? Sans doute quelque saint livre ? quelque 
chapelet unique? quelque relique prouvée? On se perdait en 
conjectures. À la mort de la pauvre vieille, on courut à l’armoire plus 
vite peut-être qu’il n’eût convenu, et on l’ouvrit. On trouva l’objet 
sous un triple linge comme une patène bénite. C'était un plat de 
Faenza représentant des amours qui s’envolent poursuivis par des 
garçons apothicaires armés d’énormes seringues. La poursuite abonde 
en grimaces et en postures comiques. Un des charmants petits amours 
est déjà tout embroché. Il se débat, agite ses petites ailes et essaye 
encore de voler, mais le matassin rit d’un rire satanique. Moralité : 
l’amour vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux d’ailleurs, et qui a 
peut-être eu l’honneur de donner une idée à Molière, existait encore 
en septembre 1845 ; il était à vendre chez un marchand de bric-à-brac 
du boulevard Beaumarchais. 


Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du dehors, a 
cause, disait-elle, que le parloir est trop triste. 


Chapitre l 0 


ORIGINE DE L’ ADORATION 
PERPÉTUELLE 


U RESTE, CE PARLOIR presque sépulcral dont nous 
avons essayé de donner une idée est un fait tout local qui ne se 


reproduit pas avec la méme sévérité dans d’autres couvents. Au 
couvent de la rue du Temple en particulier qui, à la vérité, était d’un 
autre ordre, les volets noirs étaient remplacés par des rideaux bruns, 
et le parloir lui-méme était un salon parqueté dont les fenétres 
s encadraient de bonnes-grâces en mousseline blanche et dont les 
murailles admettaient toutes sortes de cadres, un portrait d’une 
bénédictine a visage découvert, des bouquets en peinture, et jusqu’a 
une téte de turc. 


C’est dans le jardin du couvent de la rue du Temple que se trouvait ce 
marronnier d’Inde qui passait pour le plus beau et le plus grand de 
France et qui avait parmi le bon peuple du dix-huitiéme siécle la 
renommée d’être le père de tous les marronniers du royaume. 


Nous l'avons dit, ce couvent du Temple était occupé par des 
bénédictines de l’adoration perpétuelle, bénédictines tout autres que 
celles qui relevaient de Citeaux. Cet ordre de l’adoration perpétuelle 
n’est pas trés ancien et ne remonte pas a plus de deux cents ans. En 


1649, le saint sacrement fut profané deux fois, à quelques jours de 
distance, dans deux églises de Paris, à Saint-Sulpice et à Saint-Jean 
en Grève, sacrilège effrayant et rare qui émut toute la ville. M. le 
prieur grand vicaire de Saint-Germain des Prés ordonna une 
procession solennelle de tout son clergé où officia le nonce du pape. 
Mais l’expiation ne suffit pas à deux dignes femmes, madame Courtin, 
marquise de Boucs, et la comtesse de Châteauvieux. Cet outrage, fait 
au « très auguste sacrement de l’autel », quoique passager, ne sortait 
pas de ces deux saintes âmes, et leur parut ne pouvoir être réparé que 
par une « adoration perpétuelle » dans quelque monastère de filles. 
Toutes deux, l’une en 1652, l’autre en 1653, firent donation de 
sommes notables à la mère Catherine de Bar, dite du saint-sacrement, 
religieuse bénédictine, pour fonder, dans ce but pieux, un monastère 
de l’ordre de Saint-Benoît; la première permission pour cette 
fondation fut donnée à la mère Catherine de Bar par M. de Metz, abbé 
de Saint-Germain, « à la charge qu'aucune fille ne pourrait être reçue, 
qu’elle n’apportât trois cents livres de pension, qui font six mille 
livres au principal ». Après l’abbé de Saint-Germain, le roi accorda 
des lettres patentes, et le tout, charte abbatiale et lettres royales, fut 
homologué en 1654 à la chambre des comptes et au parlement. 


Telle est l’origine et la consécration légale de l’établissement des 
bénédictines de l’adoration perpétuelle du saint-sacrement à Paris. 
Leur premier couvent fut « bâti à neuf », rue Cassette, des deniers de 
mesdames de Boucs et de Châteauvieux. 


Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les 
bénédictines dites de Cîteaux. Il relevait de l’abbé de Saint-Germain 
des Prés, de la même manière que les dames du sacré-cœur relèvent 
du général des jésuites et les sœurs de charité du général des 
lazaristes. 


Il était également tout à fait différent des bernardines du Petit- 
Picpus, dont nous venons de montrer l’intérieur. En 1657, le pape 
Alexandre VII avait autorisé, par bref spécial, les bernardines du 
Petit-Picpus à pratiquer l'adoration perpétuelle comme les 
bénédictines du saint-sacrement. Mais les deux ordres n’en étaient 
pas moins restés distincts. 


Se 


Chapitre l l 


FIN DU PETIT-PICPUS 


ES LE COMMENCEMENT DE la restauration, le couvent 
du Petit-Picpus dépérissait ; ce qui fait partie de la mort générale de 


l’ordre, lequel, après le dix-huitième siècle, s’en va comme tous les 
ordres religieux. La contemplation est, ainsi que la prière, un besoin 
de l’humanité ; mais, comme tout ce que la révolution a touché, elle 
se transformera, et, d’hostile au progrès social, lui deviendra 
favorable. 


La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement. En 1840, le petit 
couvent avait disparu, le pensionnat avait disparu. Il n’y avait plus ni 
les vieilles femmes, ni les jeunes filles ; les unes étaient mortes, les 
autres s’en étaient allées. Volaverunt. 


La règle de l’adoration perpétuelle est d’une telle rigidité qu’elle 
épouvante ; les vocations reculent, l’ordre ne se recrute pas. En 1845, 
il se faisait encore çà et là quelques sœurs converses; mais de 
religieuses de chœur, point. Il y a quarante ans, les religieuses étaient 
près de cent; il y a quinze ans, elles n'étaient plus que vingt-huit. 
Combien sont-elles aujourd’hui? En 1847, la prieure était jeune, 
signe que le cercle du choix se restreint. Elle n’avait pas quarante 
ans. À mesure que le nombre diminue, la fatigue augmente ; le service 
de chacune devient plus pénible; on voyait dès lors approcher le 


moment où elles ne seraient plus qu’une douzaine d’épaules 
douloureuses et courbées pour porter la lourde règle de saint Benoît. 
Le fardeau est implacable et reste le même à peu comme à beaucoup. 
Il pesait, il écrase. Aussi elles meurent. Du temps que l’auteur de ce 
livre habitait encore Paris, deux sont mortes. L’une avait vingt-cinq 
ans ; l’autre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpinula : Hic 
jaceo. Vixi armos viginti et tres. C’est à cause de cette décadence que 
le couvent a renoncé à l’éducation des filles. 


Nous n’avons pu passer devant cette maison extraordinaire, 
inconnue, obscure, sans y entrer et sans y faire entrer les esprits qui 
nous accompagnent et qui nous écoutent raconter, pour l'utilité de 
quelques-uns peut-être, l’histoire mélancolique de Jean Valjean. Nous 
avons pénétré dans cette communauté toute pleine de ces vieilles 
pratiques qui semblent si nouvelles aujourd’hui. C’est le jardin fermé. 
Hortus conclusus. Nous avons parlé de ce lieu singulier avec détail, 
mais avec respect, autant du moins que le respect et le détail sont 
conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais nous n’insultons 
rien. Nous sommes a égale distance de l’hosanna de Joseph de 
Maistre qui aboutit a sacrer le bourreau et du ricanement de Voltaire 
qui va jusqu'à railler le crucifix. 


Illogisme de Voltaire, soit dit en passant; car Voltaire eût défendu 
Jésus comme il défendait Calas ; et, pour ceux-là mêmes qui nient les 
incarnations surhumaines, que représente le crucifix? Le sage 
assassiné. 


Au dix-neuvième siècle, l’idée religieuse subit une crise. On 
désapprend de certaines choses, et l’on fait bien, pourvu qu’en 
désapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans le cœur 
humain. De certaines démolitions se font, il est bon qu’elles se 
fassent, mais à la condition d’être suivies de reconstructions. 


En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il est nécessaire 
de les connaître, ne fût-ce que pour les éviter. Les contrefaçons du 
passé prennent de faux noms et s'appellent volontiers l'avenir. Ce 
revenant, le passé, est sujet à falsifier son passe-port. Mettons-nous 
au fait du piège. Défions-nous. Le passé a un visage, la superstition, 
et un masque, l'hypocrisie. Dénonçons le visage et arrachons le 
masque. 


Quant aux couvents, ils offrent une question complexe. Question de 
civilisation, qui les condamne ; question de liberté, qui les protège. 


VII 


LIVRE SEPTIÈME 
PARENTHESE 


Chapitre l 


LE COUVENT, IDÉE ABSTRAITE 


E LIVRE EST UN drame dont le premier personnage est 
linfini. 
L'homme est le second. 
Cela étant, comme un couvent s’est trouvé sur notre chemin, nous 
avons dû y pénétrer. Pourquoi ? C’est que le couvent, qui est propre à 
lorient comme à loccident, à lantiquité comme aux temps 
modernes, au paganisme, au bouddhisme, au mahométisme, comme 
au christianisme, est un des appareils d’optique appliqués par 
l’homme sur l'infini. 


Ce n’est point ici le lieu de développer hors de mesure de certaines 
idées ; cependant, tout en maintenant absolument nos réserves, nos 
restrictions et même nos indignations, nous devons le dire, toutes les 
fois que nous rencontrons dans l’homme l'infini, bien ou mal 
compris, nous nous sentons pris de respect. Il y a dans la synagogue, 
dans la mosquée, dans la pagode, dans le wigwam, un côté hideux que 
nous exécrons et un côté sublime que nous adorons. Quelle 
contemplation pour l'esprit et quelle rêverie sans fond! a 
réverbération de Dieu sur le mur humain. 


Chapitre 2 


LE COUVENT, FAIT 
HISTORIQUE 


- U POINT DE VUE de l’histoire, de la raison et de la 
vérité, le monachisme est condamné. 


Les monastères, quand ils abondent chez une nation, sont des nœuds 
à la circulation, des établissements encombrants, des centres de 
paresse là où il faut des centres de travail. Les communautés 
monastiques sont à la grande communauté sociale ce que le gui est au 
chêne, ce que la verrue est au corps humain. Leur prospérité et leur 
embonpoint sont l’appauvrissement du pays. Le régime monacal, bon 
au début des civilisations, utile à produire la réduction de la brutalité 
par le spirituel, est mauvais à la virilité des peuples. En outre, 
lorsqu'il se relâche, et qu’il entre dans sa période de déréglement, 
comme il continue à donner l’exemple, il devient mauvais par toutes 
les raisons qui le faisaient salutaire dans sa période de pureté. 


Les claustrations ont fait leur temps. Les cloîtres, utiles à la première 
éducation de la civilisation moderne, ont été gênants pour sa 
croissance et sont nuisibles à son développement. En tant 
qu’institution et que mode de formation pour l’homme, les 
monastères, bons au dixième siècle, discutables au quinzième, sont 


détestables au dix-neuvième. La lèpre monacale a presque rongé 
jusqu’au squelette deux admirables nations, l'Italie et l’ Espagne, 
l’une la lumière, l’autre la splendeur de l’Europe pendant des siècles, 
et, à l’époque où nous sommes, ces deux illustres peuples ne 
commencent à guérir que grâce à la saine et vigoureuse hygiène de 
1789. 


Le couvent, l’antique couvent de femmes particulièrement, tel qu’il 
apparaît encore au seuil de ce siècle en Italie, en Autriche, en 
Espagne, est une des plus sombres concrétions du moyen âge. Le 
cloître, ce cloître-là, est le point d’intersection des terreurs. Le cloître 
catholique proprement dit est tout rempli du rayonnement noir de la 
mort. 


Le couvent espagnol surtout est funèbre. Là montent dans 
l obscurité, sous des voûtes pleines de brume, sous des dômes vagues 
à force d’ombre, de massifs autels babéliques, hauts comme des 
cathédrales ; la pendent à des chaînes dans les ténèbres d'immenses 
crucifix blancs; là s'étalent, nus sur l’ébène, de grands christs 
d'ivoire; plus que sanglants, saignants ; hideux et magnifiques, les 
coudes montrant les os, les rotules montrant les téguments, les plaies 
montrant les chairs, couronnés d’épines d’argent, cloués de clous 
d’or, avec des gouttes de sang en rubis sur le front et des larmes en 
diamants dans les yeux. Les diamants et les rubis semblent mouillés, 
et font pleurer en bas dans l’ombre des êtres voilés qui ont les flancs 
meurtris par le cilice et par le fouet aux pointes de fer, les seins 
écrasés par des claies d’osier, les genoux écorchés par la prière ; des 
femmes qui se croient des épouses ; des spectres qui se croient des 
séraphins. Ces femmes pensent-elles ? non. Veulent-elles? non. 
Aiment-elles ? non. Vivent-elles ? non. Leurs nerfs sont devenus des 
os ; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est de la nuit tissue. 
Leur souffle sous le voile ressemble à on ne sait quelle tragique 
respiration de la mort. L’abbesse, une larve, les sanctifie et les 
terrifie. L’immaculé est là, farouche. Tels sont les vieux monastères 
d’Espagne. Repaires de la dévotion terrible ; antres de vierges ; lieux 
féroces. 


L'Espagne catholique était plus romaine que Rome même. Le couvent 
espagnol était par excellence le couvent catholique. On y sentait 
lorient. L’archevéque, kislar-aga du ciel, verrouillait et espionnait ce 
sérail d'âmes réservé a Dieu. La nonne était l’odalisque, le prêtre 
était l’eunuque. Les ferventes étaient choisies en songe et possédaient 
Christ. La nuit, le beau jeune homme nu descendait de la croix et 
devenait l’extase de la cellule. De hautes murailles gardaient de toute 
distraction vivante la sultane mystique qui avait le crucifié pour 
sultan. Un regard dehors était une infidélité. L’in-pace remplaçait le 
sac de cuir. Ce qu’on jetait à la mer en orient, on le jetait à la terre en 


occident. Des deux côtés, des femmes se tordaient les bras ; la vague 
aux unes, la fosse aux autres; ici les noyées, là les enterrées. 
Parallélisme monstrueux. 


Aujourd’hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier ces choses, ont 
pris le parti d’en sourire. On a mis à la mode une façon commode et 
étrange de supprimer les révélations de l’histoire, d’infirmer les 
commentaires de la philosophie, et d’élider tous les faits gênants et 
toutes les questions sombres. Matière à déclamations, disent les 
habiles. Déclamations, répètent les niais. Jean-Jacques, déclamateur ; 
Diderot, déclamateur; Voltaire sur Calas, Labarre et Sirven, 
déclamateur. Je ne sais qui a trouvé dernièrement que Tacite était un 
déclamateur, que Néron était une victime, et que décidément il fallait 
s’apitoyer « sur ce pauvre Holopherne ». 


Les faits pourtant sont malaisés à déconcerter, et s’obstinent. 
L'auteur de ce livre a vu, de ses yeux, à huit lieues de Bruxelles, c’est 
là du moyen âge que tout le monde a sous la main, à l’abbaye de 
Villers, le trou des oubliettes au milieu du pré qui a été la cour du 
cloître, et, au bord de la Dyle, quatre cachots de pierre, moitié sous 
terre, moitié sous l’eau. C’étaient des in-pace. Chacun de ces cachots 
a un reste de porte de fer, une latrine, et une lucarne grillée qui, 
dehors, est à deux pieds au-dessus de la rivière, et, dedans, à six pieds 
au-dessus du sol. Quatre pieds de rivière coulent extérieurement le 
long du mur. Le sol est toujours mouillé. L’habitant de l’in-pace avait 
pour lit cette terre mouillée. Dans l’un des cachots, il y a un tronçon 
de carcan scellé au mur; dans un autre on voit une espèce de boîte 
carrée faite de quatre lames de granit, trop courte pour qu’on s’y 
couche, trop basse pour qu’on s’y dresse. On mettait là-dedans un 
être avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On le voit. On le 
touche. Ces in-pace, ces cachots, ces gonds de fer, ces carcans, cette 
haute lucarne au ras de laquelle coule la rivière, cette boîte de pierre 
fermée d’un couvercle de granit comme une tombe, avec cette 
différence qu'ici le mort était un vivant, ce sol qui est de la boue, ce 
trou de latrines, ces murs qui suintent, quels déclamateurs ! 


Chapitre 3 


À QUELLE CONDITION ON PEUT 
RESPECTER LE PASSÉ 


E MONACHISME, TEL QU’IL existait en Espagne et tel 
qu’il existe au Thibet, est pour la civilisation une sorte de phthisie. II 


arréte net la vie. Il dépeuple, tout simplement. Claustration, 
castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez a cela la violence si 
souvent faite a la conscience, les vocations forcées, la féodalité 
s'appuyant au cloître, l’aînesse versant dans le monachisme le trop- 
plein de la famille, les férocités dont nous venons de parler, les in- 
pace, les bouches closes, les cerveaux murés, tant d’intelligences 
infortunées mises au cachot des vœux éternels, la prise d’habit, 
enterrement des âmes toutes vives. Ajoutez les supplices individuels 
aux dégradations nationales, et, qui que vous soyez, vous vous 
sentirez tressaillir devant le froc et le voile, ces deux suaires 
d'invention humaine. 


Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dépit de la 
philosophie, en dépit du progrès, l'esprit claustral persiste en plein 
dix-neuvième siècle, et une bizarre recrudescence ascétique étonne en 
ce moment le monde civilisé. L’entétement des institutions vieillies à 
se perpétuer ressemble à l’obstination du parfum ranci qui 


réclamerait notre chevelure, à la prétention du poisson gâté qui 
voudrait être mangé, à la persécution du vêtement d'enfant qui 
voudrait habiller l’homme, et à la tendresse des cadavres qui 
reviendraient embrasser les vivants. 


Ingrats ! dit le vêtement, je vous ai protégés dans le mauvais temps, 
pourquoi ne voulez-vous plus de moi ? Je viens de la pleine mer, dit le 
poisson. J'ai été la rose, dit le parfum. Je vous ai aimés, dit le 
cadavre. Je vous ai civilisés, dit le couvent. 


A cela une seule réponse : Jadis. 


Rêver la prolongation indéfinie des choses défuntes et le 
gouvernement des hommes par embaumement, restaurer les dogmes 
en mauvais état, redorer les châsses, recrépir les cloitres, rebénir les 
reliquaires, remeubler les superstitions, ravitailler les fanatismes, 
remmancher les goupillons et les sabres, reconstituer le monachisme 
et le militarisme, croire au salut de la société par la multiplication des 
parasites, imposer le passé au présent, cela semble étrange. Il y a 
cependant des théoriciens pour ces théories-la. Ces théoriciens, gens 
d’esprit d’ailleurs, ont un procédé bien simple, ils appliquent sur le 
passé un enduit qu’ils appellent ordre social, droit divin, morale, 
famille, respect des aïeux, autorité antique, tradition sainte, 
légitimité, religion ; et ils vont criant : —- Voyez ! prenez ceci, honnêtes 
gens. — Cette logique était connue des anciens. Les aruspices la 
pratiquaient. Ils frottaient de craie une génisse noire, et disaient : Elle 
est blanche. Bos cretatus. 


Quant à nous, nous respectons çà et là et nous épargnons partout le 
passé, pourvu qu’il consente à être mort. S’il veut être vivant, nous 
l’attaquons, et nous tâchons de le tuer. 


Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces larves, toutes 
larves qu’elles sont, sont tenaces à la vie, elles ont des dents et des 
ongles dans leur fumée, et il faut les étreindre corps à corps, et leur 
faire la guerre, et la leur faire sans trêve, car c’est une des fatalités de 
l'humanité d’être condamnée à l'éternel combat des fantômes. 
L’ombre est difficile à prendre à la gorge et à terrasser. 


Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvième siècle, c’est un 
collège de hiboux faisant face au jour. Un cloître, en flagrant délit 
d’ascétisme au beau milieu de la cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome 
s épanouissant dans Paris, c’est un anachronisme. En temps 
ordinaire, pour dissoudre un anachronisme et le faire évanouir, on 
n’a qu’a lui faire épeler le millésime. Mais nous ne sommes point en 
temps ordinaire. 


Combattons. 


Combattons, mais distinguons. Le propre de la vérité, c’est de n’étre 


jamais excessive. Quel besoin a-t-elle d’exagérer ? Il y a ce qu’il faut 
détruire, et il y a ce qu’il faut simplement éclairer et regarder. 
L'examen bienveillant et grave, quelle force! N’apportons point la 
flamme là où la lumière suffit. 


Donc, le dix-neuvième siècle étant donné, nous sommes contraire, en 
thèse générale, et chez tous les peuples, en Asie comme en Europe, 
dans l’Inde comme en Turquie, aux claustrations ascétiques. Qui dit 
couvent dit marais. Leur putrescibilité est évidente, leur stagnation 
est malsaine, leur fermentation enfièvre les peuples et les étiole ; leur 
multiplication devient plaie d'Égypte. Nous ne pouvons penser sans 
effroi à ces pays où les fakirs, les bonzes, les santons, les caloyers, les 
marabouts, les talapoins et les derviches pullulent jusqu’au 
fourmillement vermineux. 


Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question a de certains 
côtés mystérieux, presque redoutables ; qu’il nous soit permis de la 
regarder fixement. 


Chapitre 4 


LE COUVENT AU POINT DE VUE 
DES PRINCIPES 


ES HOMMES SE RÉUNISSENT et habitent en commun. En 
vertu de quel droit ? en vertu du droit d'association. 


Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel droit ? en vertu du droit 
qu’a tout homme d’ouvrir ou de fermer sa porte. 


Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit ? en vertu du droit d’aller et 
de venir, qui implique le droit de rester chez soi. 


Là, chez eux, que font-ils ? 


Ils parlent bas; ils baissent les yeux ; ils travaillent. Ils renoncent au 
monde, aux villes, aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux 
orgueils, aux intérêts. Ils sont vêtus de grosse laine ou de grosse toile. 
Pas un d’eux ne possède en propriété quoi que ce soit. En entrant là, 
celui qui était riche se fait pauvre. Ce qu’il a, il le donne à tous. Celui 
qui était ce qu’on appelle noble, gentilhomme et seigneur, est l’égal 
de celui qui était paysan. La cellule est identique pour tous. Tous 
subissent la même tonsure, portent le même froc, mangent le même 
pain noir, dorment sur la même paille, meurent sur la même cendre. 
Le même sac sur le dos, la même corde autour des reins. Si le parti 


pris est d’aller pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y avoir là un 
prince, ce prince est la même ombre que les autres. Plus de titres. Les 
noms de famille même ont disparu. Ils ne portent que des prénoms. 
Tous sont courbés sous l’égalité des noms de baptême. Ils ont dissous 
la famille charnelle et constitué dans leur communauté la famille 
spirituelle. Ils n’ont plus d’autres parents que tous les hommes. Ils 
secourent les pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent ceux 
auxquels ils obéissent. Ils se disent l’un à l’autre : mon frère. 


Vous m’arrétez, et vous vous écriez : — Mais c’est là le couvent idéal ! 


Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que j'en doive tenir 
compte. 


De là vient que, dans le livre précédent, j'ai parlé d’un couvent avec 
un accent respectueux. Le moyen âge écarté, l’Asie écartée, la 
question historique et politique réservée, au point de vue 
philosophique pur, en dehors des nécessités de la politique militante, 
à la condition que le monastère soit absolument volontaire et ne 
renferme que des consentements, je considérerai toujours la 
communauté claustrale avec une certaine gravité attentive et, à 
quelques égards, déférente. La où il y a la communauté, il y a la 
commune ; là où il y a la commune, il y a le droit. Le monastère est le 
produit de la formule: Égalité, Fraternité. Oh! que la liberté est 
grande! et quelle transfiguration splendide! la liberté suffit à 
transformer le monastère en république. 


Continuons. 


Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrière ces quatre murs, 
ils s’habillent de bure, ils sont égaux, ils s'appellent frères; c’est 
bien ; mais ils font encore autre chose ? 


Oui. 
Quoi ? 


Ils regardent l’ombre, ils se mettent a genoux, et ils joignent les 
mains. 


Qu’est-ce que cela signifie ? 


Chapitre 5 


LA PRIÈRE 


LS PRIENT. 
Qui ? 
Dieu. 
Prier Dieu, que veut dire ce mot ? 
Y a-t-il un infini hors de nous? Cet infini est-il un, immanent, 
permanent, nécessairement substantiel, puisqu’il est infini, et que, si 
la matiére lui manquait, il serait borné la, nécessairement intelligent, 
puisqu'il est infini, et que, si l'intelligence lui manquait, il serait fini 
là ? Cet infini éveille-t-il en nous l’idée d’essence, tandis que nous ne 
pouvons nous attribuer à nous-mêmes que l’idée d’existence ? En 
d’autres termes, n'est-il pas l’absolu dont nous sommes le relatif ? 


En même temps qu’il y a un infini hors de nous, n’y a-t-il pas un 
infini en nous? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant!) ne se 
superposent-ils pas l’un à l’autre ? Le second infini n’est-il pas pour 
ainsi dire sous-jacent au premier ? n’en est-il pas le miroir, le reflet, 
l’écho, abîme concentrique à un autre abîme ? Ce second infini est-il 
intelligent lui aussi? Pense-t-il? aime-t-il? veut-il? Si les deux 
infinis sont intelligents, chacun d’eux a un principe voulant, et il y a 
un moi dans l'infini d’en haut comme il y a un moi dans l'infini d’en 
bas. Le moi d’en bas, c’est l’âme ; le moi d’en haut, c’est Dieu. 


Mettre par la pensée l'infini d’en bas en contact avec l'infini d’en 
haut, cela s’appelle prier. 


Ne retirons rien à l’esprit humain; supprimer est mauvais. Il faut 
réformer et transformer. Certaines facultés de l’homme sont dirigées 
vers l'inconnu; la pensée, la rêverie, la prière. L’Inconnu est un 
océan. Qu'est-ce que la conscience ? C’est la boussole de l’inconnu. 
Pensée, rêverie, prière, ce sont là de grands rayonnements 
mystérieux. Respectons-les. Où vont ces irradiations majestueuses de 
l’âme ? à l’ ombre ; c’est-à-dire à la lumière. 


La grandeur de la démocratie, c’est de ne rien nier et de ne rien renier 
de l humanité. Près du droit de 1 Homme, au moins à côté, il y a le 
droit de l’Ame. 


Écraser les fanatismes et vénérer linfini, telle est la loi. Ne nous 
bornons pas à nous prosterner sous l’arbre Création, et à contempler 
ses immenses branchages pleins d’astres. Nous avons un devoir: 
travailler à l’âme humaine, défendre le mystère contre le miracle, 
adorer l’incompréhensible et rejeter l’absurde, n’admettre, en fait 
d’inexplicable, que le nécessaire, assainir la croyance, ôter les 
superstitions de dessus la religion ; écheniller Dieu. 


Se 


Chapitre 6 


BONTE ABSOLUE DE LA PRIERE 


i - UANT AU MODE DE prier, tous sont bons, pourvu qu’ils 
soient sincères. Tournez votre livre à l’envers, et soyez dans l'infini. 


Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie l'infini. Il y a aussi une 
philosophie, classée pathologiquement, qui nie le soleil; cette 
philosophie s’appelle cécité. 


Ériger un sens qui nous manque en source de vérité, c’est un bel 
aplomb d’aveugle. 


Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et compatissants que 
prend, vis-a-vis de la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie a 
tatons. On croit entendre une taupe s’écrier: Ils me font pitié avec 
leur soleil ! 


Il y a, nous le savons, d’illustres et puissants athées. Ceux-là, au 
fond, ramenés au vrai par leur puissance méme, ne sont pas bien stirs 
d’étre athées, ce n’est guére avec eux qu’une affaire de définition, et, 
dans tous les cas, s’ils ne croient pas Dieu, étant de grands esprits, ils 
prouvent Dieu. 


Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant 
inexorablement leur philosophie. 


Continuons. 


L’admirable aussi, c’est la facilité à se payer de mots. Une école 
métaphysique du nord, un peu imprégnée de brouillard, a cru faire 
une révolution dans l’entendement humain en remplaçant le mot 
Force par le mot Volonté. 


Dire : la plante veut ; au lieu de: la plante croît ; cela serait fécond, en 
effet, si l’on ajoutait: l’univers veut. Pourquoi? C’est qu’il en 
sortirait ceci : la plante veut, donc elle a un moi; l’univers veut, donc 
il a un Dieu. 


Quant à nous, qui pourtant, au rebours de cette école, ne rejetons 
rien à priori, une volonté dans la plante, acceptée par cette école, 
nous paraît plus difficile à admettre qu’une volonté dans l’univers, 
niée par elle. 


Nier la volonté de linfini, c’est-à-dire Dieu, cela ne se peut qu’à la 
condition de nier l'infini. Nous l’avons démontré. 


La négation de linfini mène droit au nihilisme. Tout devient « une 
conception de l’esprit ». 


Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihiliste logique 
doute que son interlocuteur existe, et n’est pas bien sûr d’exister lui- 
même. 


A son point de vue, il est possible qu’il ne soit lui-même pour lui- 
même qu’une « conception de son esprit ». 


Seulement, il ne s'aperçoit point que tout ce qu’il a nié, il admet en 
bloc, rien qu’en prononçant ce mot : esprit. 


En somme, aucune voie n’est ouverte pour la pensée par une 
philosophie qui fait tout aboutir au monosyllabe Non. 


A: Non, il n’y a qu’une réponse: Oui. 
Le nihilisme est sans portée. 


Il n’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout est quelque chose. Rien 
n’est rien. 


L'homme vit d’affirmation plus encore que de pain. 


Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La philosophie doit être une 
énergie ; elle doit avoir pour effort et pour effet d améliorer l’homme. 
Socrate doit entrer dans Adam et produire Marc-Aurèle ; en d’autres 
termes, faire sortir de l’homme de la félicité l’homme de la sagesse. 
Changer l’Éden en Lycée. La science doit être un cordial. Jouir, quel 
triste but et quelle ambition chétive ! La brute jouit. Penser, voilà le 
triomphe vrai de l’âme. Tendre la pensée à la soif des hommes, leur 
donner à tous en élixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux la 
conscience et la science, les rendre justes par cette confrontation 
mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle. La morale 


est un épanouissement de vérités. Contempler mène à agir. L’absolu 
doit être pratique. Il faut que l'idéal soit respirable, potable et 
mangeable à l’esprit humain. C’est l’idéal qui a le droit de dire: 
Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang. La sagesse est une 
communion sacrée. C’est à cette condition qu’elle cesse d’être un 
stérile amour de la science pour devenir le mode un et souverain du 
ralliement humain, et que de philosophie elle est promue religion. 


La philosophie ne doit pas être un encorbellement bâti sur le mystère 
pour le regarder à son aise, sans autre résultat que d’être commode à 
la curiosité. 


Pour nous, en ajournant le développement de notre pensée à une 
autre occasion, nous nous bornons à dire que nous ne comprenons ni 
l’homme comme point de départ, ni le progrès comme but, sans ces 
deux forces qui sont les deux moteurs: croire et aimer. 


Le progrès est le but, l’idéal est le type. 
Qu'est-ce que l'idéal ? C’est Dieu. 


Idéal, absolu, perfection, infini ; mots identiques. 


Chapitre 7 


PRÉCAUTIONS A PRENDRE 
DANS LE BLAME 


"HISTOIRE ET LA PHILOSOPHIE ont d’éternels devoirs qui 
sont en même temps des devoirs simples ; combattre Caïphe évêque, 


Dracon juge, Trimalcion législateur, Tibère empereur, cela est clair, 
direct et limpide, et n’offre aucune obscurité. Mais le droit de vivre à 
part, même avec ses inconvénients et ses abus, veut être constaté et 
ménagé. Le cénobitisme est un problème humain. 


Lorsqu'on parle des couvents, ces lieux d'erreur, mais d’innocence, 
d’égarement, mais de bonne volonté, d'ignorance, mais de 
dévouement, de supplice, mais de martyre, il faut presque toujours 
dire oui et non. 


Un couvent, c’est une contradiction. Pour but, le salut ; pour moyen, 
le sacrifice. Le couvent, c’est le supréme égoisme ayant pour 
résultante la supréme abnégation. 


Abdiquer pour régner, semble étre la devise du monachisme. 


Au cloitre, on souffre pour jouir. On tire une lettre de change sur la 
mort. On escompte en nuit terrestre la lumiére céleste. Au cloitre, 
l’enfer est accepté en avance d’hoirie sur le paradis. 


La prise de voile ou de froc est un suicide payé d’éternité. 


Il ne nous paraît pas qu’en un pareil sujet la moquerie soit de mise. 
Tout y est sérieux, le bien comme le mal. 


L'homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du mauvais 
sourire. Nous comprenons la colère, non la malignité. 


Chapitre 8 


FOI, LOI 


NCORE QUELQUES MOTS. me 
Nous blâmons l’église quand elle est saturée d’intrigues, nous 


méprisons le spirituel âpre au temporel ; mais nous honorons partout 
l’homme pensif. 


Nous saluons qui s’agenouille. 


Une foi; c’est là pour l’homme le nécessaire. Malheur à qui ne croit 
rien ! 


On n’est pas inoccupé parce qu’on est absorbé. Il y a le labeur visible 
et le labeur invisible. 


Contempler, c’est labourer; penser, c’est agir. Les bras croisés 
travaillent, les mains jointes font. Le regard au ciel est une œuvre. 


Thalès resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie. 


Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les solitaires ne sont 
pas des fainéants. 


Songer à l'Ombre est une chose sérieuse. 


Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous croyons qu’un 
perpétuel souvenir du tombeau convient aux vivants. Sur ce point le 


prêtre et le philosophe sont d’accord. Il faut mourir. L’abbé de La 
Trappe donne la réplique à Horace. 


Méler à sa vie une certaine présence du sépulcre, c’est la loi du sage; 
et c’est la loi de l’ascète. Sous ce rapport l’ascéte et le sage 
convergent. 


Il y a la croissance matérielle; nous la voulons. Il y a aussi la 
grandeur morale ; nous y tenons. 


Les esprits irréfléchis et rapides disent : 


— A quoi bon ces figures immobiles du côté du mystère? à quoi 
servent-elles ? qu’est-ce qu’elles font ? 


Hélas ! en présence de l’obscurité qui nous environne et qui nous 
attend, ne sachant pas ce que la dispersion immense fera de nous, 
nous répondons: Il n’y a pas d'œuvre plus sublime peut-être que 
celle que font ces âmes. Et nous ajoutons: Il n’y a peut-être pas de 
travail plus utile. 


Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais. 


Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée qui se 
mêle à la prière. 


Leibniz priant, cela est grand; Voltaire adorant, cela est beau. Deo 
erexit Voltaire. 


Nous sommes pour la religion contre les religions. 


Nous sommes de ceux qui croient à la misère des oraisons et à la 
sublimité de la prière. 


Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute qui 
heureusement ne laissera point au dix-neuvième siècle sa figure, à 
cette heure où tant d'hommes ont le front bas et l’âme peu haute, 
parmi tant de vivants ayant pour morale de jouir, et occupés des 
choses courtes et difformes de la matière, quiconque s’exile nous 
semble vénérable. Le monastère est un renoncement. Le sacrifice qui 
porte à faux est encore le sacrifice. Prendre pour devoir une erreur 
sévère, cela a sa grandeur. 


Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la vérité jusqu’à 
épuisement impartial de tous les aspects, le monastère, le couvent de 
femmes surtout, car dans notre société c’est la femme qui souffre le 
plus, et dans cet exil du cloître il y a de la protestation, le couvent de 
femmes a incontestablement une certaine majesté. 


Cette existence claustrale si austère et si morne, dont nous venons 
d'indiquer quelques linéaments, ce n’est pas la vie, car ce n’est pas la 
liberté; ce n’est pas la tombe, car ce n’est pas la plénitude ; c’est le 
lieu étrange d’où l’on aperçoit, comme de la crête d’une haute 


montagne, d’un côté l’abîme où nous sommes, de l’autre l’abîme où 
nous serons; c’est une frontière étroite et brumeuse séparant deux 
mondes, éclairée et obscurcie par les deux à la fois, où le rayon 
affaibli de la vie se mêle au rayon vague de la mort ; c’est la pénombre 
du tombeau. 


Quant à nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes croient, mais qui 
vivons comme elles par la foi, nous n’avons jamais pu considérer sans 
une espèce de terreur religieuse et tendre, sans une sorte de pitié 
pleine d’envie, ces créatures dévouées, tremblantes et confiantes, ces 
âmes humbles et augustes qui osent vivre au bord même du mystère, 
attendant, entre le monde qui est fermé et le ciel qui n’est pas ouvert, 
tournées vers la clarté qu’on ne voit pas, ayant seulement le bonheur 
de penser qu’elles savent où elle est, aspirant au gouffre et à 
l'inconnu, l’œil fixé sur l’obscurité immobile, agenouillées, éperdues, 
stupéfaites, frissonnantes, à demi soulevées à de certaines heures par 
les souffles profonds de l’éternité. 


Se 


VIII 


LIVRE HUITIÈME 
LES CIMETIÈRES PRENNENT CE 
QU’ON LEUR DONNE 


Chapitre l 


OU IL EST TRAITÉ DE LA 
MANIÈRE D'ENTRER AU 
COUVENT 


Re "EST DANS CETTE MAISON que Jean Valjean était, comme 
avait dit Fauchelevent, « tombé du ciel ». 


Il avait franchi le mur du jardin qui faisait l’angle de la rue 
Polonceau. Cet hymne des anges qu’il avait entendu au milieu de la 
nuit, c'était les religieuses chantant matines ; cette salle qu’il avait 
entrevue dans l’obscurité, c’ était la chapelle ; ce fantôme qu’il avait 
vu étendu à terre, c'était la sœur faisant la réparation ; ce grelot dont 
le bruit l’avait si étrangement surpris, c’était le grelot du jardinier 
attaché au genou du père Fauchelevent. 


Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent avaient, 
comme on l’a vu, soupé d’un verre de vin et d’un morceau de fromage 
devant un bon fagot flambant; puis, le seul lit qu’il y eût dans la 
baraque étant occupé par Cosette, ils s'étaient jetés chacun sur une 
botte de paille. Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait dit: — Il 
faut désormais que je reste ici. — Cette parole avait trotté toute la 
nuit dans la tête de Fauchelevent. 


A vrai dire, ni l’un ni l’autre n’avaient dormi. 


Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, comprenait 
que lui et Cosette étaient perdus s'ils rentraient dans Paris. Puisque 
le nouveau coup de vent qui venait de souffler sur lui l’avait échoué 
dans ce cloître, Jean Valjean n’avait plus qu’une pensée, y rester. Or, 
pour un malheureux dans sa position, ce couvent était à la fois le lieu 
le plus dangereux et le plus sûr ; le plus dangereux, car, aucun homme 
ne pouvant y pénétrer, si on l’y découvrait, c’était un flagrant délit, 
et Jean Valjean ne faisait qu’un pas du couvent à la prison; le plus 
sûr, car si l’on parvenait à s’y faire accepter et à y demeurer, qui 
viendrait vous chercher là? Habiter un lieu impossible, c'était le 
salut. 


De son côté, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il commençait par 
se déclarer qu'il n’y comprenait rien. Comment M. Madeleine se 
trouvait-il là, avec les murs qu’il y avait ? Des murs de cloître ne 
s’enjambent pas. Comment s’y trouvait-il avec un enfant? On 
n’escalade pas une muraille à pic avec un enfant dans ses bras. 
Qu était-ce que cet enfant ? D’où venaient-ils tous les deux ? Depuis 
que Fauchelevent était dans le couvent, il n’avait plus entendu parler 
de Montreuil-sur-Mer, et ne savait rien de ce qui s’était passé. Le père 
Madeleine avait cet air qui décourage les questions; et d’ailleurs 
Fauchelevent se disait : On ne questionne pas un saint. M. Madeleine 
avait conservé pour lui tout son prestige. Seulement, de quelques 
mots échappés à Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir conclure que 
M. Madeleine avait probablement fait faillite par la dureté des temps, 
et qu’il était poursuivi par ses créanciers; ou bien qu’il était 
compromis dans une affaire politique et qu’il se cachait; ce qui ne 
déplut point à Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de nos paysans 
du nord, avait un vieux fond bonapartiste. Se cachant, M. Madeleine 
avait pris le couvent pour asile, et il était simple qu’il voulût y rester. 
Mais l’inexplicable, où Fauchelevent revenait toujours et où il se 
cassait la tête, c'était que M. Madeleine fût là, et qu’il y fût avec cette 
petite. Fauchelevent les voyait, les touchait, leur parlait, et n’y 
croyait pas. L’incompréhensible venait de faire son entrée dans la 
cahute de Fauchelevent. Fauchelevent était a tâtons dans les 
conjectures, et ne voyait plus rien de clair sinon ceci: M. Madeleine 
m'a sauvé la vie. Cette certitude unique suffisait, et le détermina. Il se 
dit à part lui: C’est mon tour. Il ajouta dans sa conscience: M. 
Madeleine n’a pas tant délibéré quand il s’est agi de se fourrer sous la 
voiture pour m’en tirer. Il décida qu’il sauverait M. Madeleine. 


Il se fit pourtant diverses questions et diverses réponses : — Après ce 
qu’il a été pour moi, si c'était un voleur, le sauverais-je ? Tout de 
même. Si c'était un assassin, le sauverais-je ? Tout de même. Puisque 
c’est un saint, le sauverai-je ? Tout de même. 


Mais le faire rester dans le couvent, quel problème ! Devant cette 
tentative presque chimérique, Fauchelevent ne recula point; ce 
pauvre paysan picard, sans autre échelle que son dévouement, sa 
bonne volonté, et un peu de cette vieille finesse campagnarde mise 
cette fois au service d’une intention généreuse, entreprit d’escalader 
les impossibilités du cloître et les rudes escarpements de la règle de 
Saint-Benoît. Le père Fauchelevent était un vieux qui toute sa vie 
avait été égoïste, et qui, à la fin de ses jours, boiteux, infirme, n’ayant 
plus aucun intérêt au monde, trouva doux d’être reconnaissant, et, 
voyant une vertueuse action à faire, se jeta dessus comme un homme 
qui, au moment de mourir, rencontrerait sous sa main un verre d’un 
bon vin dont il n’aurait jamais goûté et le boirait avidement. On peut 
ajouter que l’air qu’il respirait depuis plusieurs années déjà dans ce 
couvent avait détruit la personnalité en lui, et avait fini par lui rendre 
nécessaire une bonne action quelconque. 


Il prit donc sa résolution : se dévouer à M. Madeleine. 


Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La qualification est 
juste, mais incomplète. Au point de cette histoire où nous sommes, un 
peu de physiologie du père Fauchelevent devient utile. Il était paysan, 
mais il avait été tabellion, ce qui ajoutait de la chicane à sa finesse, et 
de la pénétration à sa naïveté. Ayant, pour des causes diverses, 
échoué dans ses affaires, de tabellion il était tombé charretier et 
manœuvre. Mais, en dépit des jurons et des coups de fouet, 
nécessaires aux chevaux, à ce qu’il paraît, il était resté du tabellion en 
lui. Il avait quelque esprit naturel ; il ne disait ni j ons ni j’avons;; il 
causait, chose rare au village ; et les autres paysans disaient de lui: Il 
parle quasiment comme un monsieur à chapeau. Fauchelevent était 
en effet de cette espèce que le vocabulaire impertinent et léger du 
dernier siècle qualifiait: demi-bourgeois, demi-manant; et que les 
métaphores tombant du château sur la chaumière étiquetaient dans le 
casier de la roture: un peu rustre, un peu citadin; poivre et sel. 
Fauchelevent, quoique fort éprouvé et fort usé par le sort, espèce de 
pauvre vieille âme montrant la corde, était pourtant homme de 
premier mouvement, et très spontané ; qualité précieuse qui empêche 
qu’on soit jamais mauvais. Ses défauts et ses vices, car il en avait eu, 
étaient de surface; en somme, sa physionomie était de celles qui 
réussissent près de l’observateur. Ce vieux visage n’avait aucune de 
ces fâcheuses rides du haut du front qui signifient méchanceté ou 
bêtise. 


Au point du jour, ayant énormément songé, le père Fauchelevent 
ouvrit les yeux et vit M. Madeleine qui, assis sur sa botte de paille, 
regardait Cosette dormir. Fauchelevent se dressa sur son séant et dit : 


— Maintenant que vous êtes ici, comment allez-vous faire pour y 


entrer ? 
Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean de sa réverie. 
Les deux bonshommes tinrent conseil. 


— D’abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne pas mettre 
les pieds hors de cette chambre, la petite ni vous. Un pas dans le 
jardin, nous sommes flambés. 


— C’est juste. 


— Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous êtes arrivé dans un 
moment très bon, je veux dire très mauvais, il y a une de ces dames 
fort malade. Cela fait qu’on ne regardera pas beaucoup de notre côté. 
Il paraît qu’elle se meurt. On dit les prières de quarante heures. Toute 
la communauté est en l’air. Ça les occupe. Celle qui est en train de 
s’en aller est une sainte. Au fait, nous sommes tous des saints ici. 
Toute la différence entre elles et moi, c’est qu’elles disent : notre 
cellule, et que je dis: ma piolle. Il va y avoir l’oraison pour les 
agonisants, et puis l’oraison pour les morts. Pour aujourd’hui nous 
serons tranquilles ici ; mais je ne réponds pas de demain. 


— Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le rentrant 
du mur, elle est cachée par une espèce de ruine, il y a des arbres, on 
ne la voit pas du couvent. 


— Et j'ajoute que les religieuses n’en approchent jamais. 
— Eh bien ? fit Jean Valjean. 


Le point d’interrogation qui accentuait cet : eh bien, signifiait : il me 
semble qu’on peut y demeurer caché. C’est à ce point d’interrogation 
que Fauchelevent répondit : 


- Il y a les petites. 
— Quelles petites ? demanda Jean Valjean. 


Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le mot qu’il 
venait de prononcer, une cloche sonna un coup. 


— La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas. 
Et il fit signe à Jean Valjean d’ écouter. 
La cloche sonna un second coup. 


— C’est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer de minute 
en minute pendant vingt-quatre heures jusqu’à la sortie du corps de 
l’église. Voyez-vous, ça joue. Aux récréations il suffit qu’une balle 
roule pour qu’elles s’en viennent, malgré les défenses, chercher et 
fourbanser partout par ici. C’est des diables, ces chérubins-là. 


— Qui ? demanda Jean Valjean. 


— Les petites. Vous seriez bien vite découvert, allez. Elles crieraient : 
Tiens ! un homme! Mais il n’y a pas de danger aujourd’hui. Il n’y aura 
pas de récréation. La journée va être tout prières. Vous entendez la 
cloche. Comme je vous le disais, un coup par minute. C’est le glas. 


— Je comprends, père Fauchelevent. Il y a des pensionnaires. 
Et Jean Valjean pensa à part lui: 

— Ce serait l’ éducation de Cosette toute trouvée. 
Fauchelevent s’exclama : 


— Pardine! s’il y a des petites filles! Et qui piailleraient autour de 
vous! et qui se sauveraient ! Ici, être homme, c’est avoir la peste. 
Vous voyez bien qu’on m’attache un grelot à la patte comme à une 
bête féroce. 


Jean Valjean songeait de plus en plus profondément. — Ce couvent 
nous sauverait, murmurait-il. Puis il éleva la voix: 


— Oui, le difficile, c’est de rester. 

— Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir. 

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cœur. 

— Sortir ! 

— Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous sortiez. 


Et, après avoir laissé passer un coup de cloche du glas, Fauchelevent 
poursuivit : 


— On ne peut pas vous trouver ici comme ça. D'où venez-vous ? Pour 
moi vous tombez du ciel, parce que je vous connais; mais des 
religieuses, ça a besoin qu’on entre par la porte. 


Tout à coup on entendit une sonnerie assez compliquée d’une autre 
cloche. 


— Ah! dit Fauchelevent, on sonne les mères vocales. Elles vont au 
chapitre. On tient toujours chapitre quand quelqu’un est mort. Elle 
est morte au point du jour. C’est ordinairement au point du jour 
qu’on meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez pas sortir par où vous 
êtes entré ? Voyons, ce n’est pas pour vous faire une question, par où 
êtes-vous entré ? 


Jean Valjean devint pâle. La seule idée de redescendre dans cette rue 
formidable le faisait frissonner. Sortez d’une forêt pleine de tigres, et, 
une fois dehors, imaginez-vous un conseil d’ami qui vous engage à y 
rentrer. Jean Valjean se figurait toute la police encore grouillante 
dans le quartier, des agents en observation, des vedettes partout, 
d’affreux poings tendus vers son collet, Javert peut-être au coin du 


carrefour. 


— Impossible ! dit-il. Père Fauchelevent, mettez que je suis tombé de 
là-haut. 


— Mais je le crois, je le crois, repartit Fauchelevent. Vous n’avez pas 
besoin de me le dire. Le bon Dieu vous aura pris dans sa main pour 
vous regarder de prés, et puis vous aura laché. Seulement il voulait 
vous mettre dans un couvent d’hommes; il s’est trompé. Allons, 
encore une sonnerie. Celle-ci est pour avertir le portier d’aller 
prévenir la municipalité pour qu’elle aille prévenir le médecin des 
morts pour qu’il vienne voir qu’il y a une morte. Tout ça, c’est la 
cérémonie de mourir. Elles n’aiment pas beaucoup cette visite-là, ces 
bonnes dames. Un médecin, ça ne croit à rien. Il lève le voile. Il lève 
même quelquefois autre chose. Comme elles ont vite fait avertir le 
médecin, cette fois-ci! Qu’est-ce qu’il y a donc? Votre petite dort 
toujours. Comment se nomme-t-elle ? 


— Cosette. 
— C’est votre fille ? comme qui dirait : vous seriez son grand-père ? 
— Oui. 


— Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma porte de service qui 
donne sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre. J’ai ma hotte sur le dos, 
la petite est dedans. Je sors. Le père Fauchelevent sort avec sa hotte, 
c’est tout simple. Vous direz à la petite de se tenir bien tranquille. 
Elle sera sous la bâche. Je la déposerai le temps qu’il faudra chez une 
vieille bonne amie de fruitière que j’ai rue du Chemin-Vert, qui est 
sourde et où il y a un petit lit. Je crierai dans l’oreille de la fruitière 
que c’est une nièce à moi, et de me la garder jusqu’à demain. Puis la 
petite rentrera avec vous. Car je vous ferai rentrer. Il le faudra bien. 
Mais vous, comment ferez-vous pour sortir ? 


Jean Valjean hocha la tête. 


— Que personne ne me voie, tout est là, père Fauchelevent. Trouvez 
moyen de me faire sortir comme Cosette dans une hotte et sous une 
bâche. 


Fauchelevent se grattait le bas de l’oreille avec le médium de la main 
gauche, signe de sérieux embarras. 


Une troisième sonnerie fit diversion. 


— Voici le médecin des morts qui s’en va, dit Fauchelevent. Il a 
regardé, et dit : elle est morte, c’est bon. Quand le médecin a visé le 
passe-port pour le paradis, les pompes funèbres envoient une bière. Si 
c’est une mère, les mères l’ensevelissent ; si c’est une sœur, les sœurs 
l’ensevelissent. Après quoi, je cloue. Cela fait partie de mon 


jardinage. Un jardinier est un peu fossoyeur. On la met dans une salle 
basse de l’église qui communique à la rue et où pas un homme ne 
peut entrer que le médecin des morts. Je ne compte pas pour des 
hommes les croque-morts et moi. C’est dans cette salle que je cloue la 
bière. Les croque-morts viennent la prendre, et fouette cocher ! c’est 
comme cela qu’on s’en va au ciel. On apporte une boîte où il n’y a 
rien, on la remporte avec quelque chose dedans. Voilà ce que c’est 
qu’un enterrement. De profundis. 


Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de Cosette endormie 
qui entr ouvrait vaguement la bouche, et avait l’air d’un ange buvant 
de la lumière. Jean Valjean s’était mis à la regarder. Il n’écoutait plus 
Fauchelevent. 


N’étre pas écouté, ce n’est pas une raison pour se taire. Le brave 
vieux jardinier continuait paisiblement son rabâchage : 


— On fait la fosse au cimetière Vaugirard. On prétend qu’on va le 
supprimer, ce cimetière Vaugirard. C’est un ancien cimetière qui est 
en dehors des règlements, qui n’a pas l’uniforme, et qui va prendre sa 
retraite. C’est dommage, car il est commode. J’ai là un ami, le père 
Mestienne, le fossoyeur. Les religieuses d’ici ont un privilège, c’est 
d’être portées à ce cimetière-là a la tombée de la nuit. Il y a un arrêté 
de la préfecture exprès pour elles. Mais que d’événements depuis 
hier ! la mère Crucifixion est morte, et le père Madeleine. .. 


— Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement. 
Fauchelevent fit ricocher le mot. 
Dame ! si vous étiez ici tout à fait, ce serait un véritable enterrement. 


Une quatrième sonnerie éclata. Fauchelevent détacha vivement du 
clou la genouillère à grelot et la reboucla à son genou. 


— Cette fois, c’est moi. La mère prieure me demande. Bon, je me pique 
à l’ardillon de ma boucle. Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et 
attendez-moi. Il y a du nouveau. Si vous avez faim, il y a là le vin, le 
pain et le fromage. 


Et il sortit de la cahute en disant : On y va! on y va! 


Jean Valjean le vit se hater a travers le jardin, aussi vite que sa jambe 
torse le lui permettait, tout en regardant de côté ses melonnières. 


Moins de dix minutes après, le père Fauchelevent, dont le grelot 
mettait sur son passage les religieuses en déroute, frappait un petit 
coup à une porte, et une voix douce répondait : A jamais. A jamais, 
c'est-à-dire : Entrez. 


Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier pour les besoins 
du service. Ce parloir était contigu à la salle du chapitre. La prieure, 


assise sur l’unique chaise du parloir, attendait Fauchelevent. 


Chapitre 2 


FAUCHELEVENT EN PRÉSENCE 
DE LA DIFFICULTÉ 


; -VOIR L’AIR AGITÉ ET grave, cela est particulier, dans les 
occasions critiques, à de certains caractères et à de certaines 


professions, notamment aux prêtres et aux religieux. Au moment où 
Fauchelevent entra, cette double forme de la préoccupation était 
empreinte sur la physionomie de la prieure, qui était cette charmante 
et savante Mile de Blemeur, mère Innocente, ordinairement gaie. 


Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la cellule. La 
prieure, qui égrenait son rosaire, leva les yeux et dit : 


— Ah! c’est vous, père Fauvent. 

Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent. 
Fauchelevent recommenga son salut. 

— Père Fauvent, je vous ai fait appeler. 

— Me voici, révérende mère. 

— J'ai à vous parler. 


— Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent avec une hardiesse dont il 


x 


avait peur intérieurement, j’ai quelque chose a dire a la trés 
révérende mère. 


La prieure le regarda. 

— Ah! vous avez une communication à me faire. 
— Une prière. 

— Eh bien, parlez. 


Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait à la catégorie 
des paysans qui ont de l’aplomb. Une certaine ignorance habile est 
une force; on ne s’en défie pas et cela vous prend. Depuis un peu 
plus de deux ans qu’il habitait le couvent, Fauchelevent avait réussi 
dans la communauté. Toujours solitaire, et tout en vaquant à son 
jardinage, il n’avait guère autre chose à faire que d’être curieux. A 
distance comme il était de toutes ces femmes voilées allant et venant, 
il ne voyait guère devant lui qu’une agitation d’ombres. A force 
d'attention et de pénétration, il était parvenu à remettre de la chair 
dans tous ces fantômes, et ces mortes vivaient pour lui. Il était 
comme un sourd dont la vue s’allonge et comme un aveugle dont 
l’ouïe s’aiguise. Il s’était appliqué à déméler le sens des diverses 
sonneries, et il y était arrivé, de sorte que ce cloître énigmatique et 
taciturne n’avait rien de caché pour lui; ce sphinx lui bavardait tous 
ses secrets à l'oreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait tout. 
C’ était là son art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand mérite en 
religion. Les mères vocales faisaient cas de Fauchelevent. C’était un 
curieux muet. Il inspirait la confiance. En outre, il était régulier, et ne 
sortait que pour les nécessités démontrées du verger et du potager. 
Cette discrétion d’allures lui était comptée. Il n’en avait pas moins 
fait jaser deux hommes; au couvent, le portier, et il savait les 
particularités du parloir ; et, au cimetière, le fossoyeur, et il savait les 
singularités de la sépulture ; de la sorte, il avait, à l’endroit de ces 
religieuses, une double lumière, l’une sur la vie, l’autre sur la mort. 
Mais il n’abusait de rien. La congrégation tenait à lui. Vieux, boiteux, 
n’y voyant goutte, probablement un peu sourd, que de qualités ! On 
l’eût difficilement remplacé. 


Le bonhomme, avec l’assurance de celui qui se sent apprécié, entama, 
vis-à-vis de la révérende prieure, une harangue campagnarde assez 
diffuse et très profonde. Il parla longuement de son âge, de ses 
infirmités, de la surcharge des années comptant double désormais 
pour lui, des exigences croissantes du travail, de la grandeur du 
jardin, des nuits à passer, comme la dernière, par exemple, où il avait 
fallu mettre des paillassons sur les melonnières à cause de la lune, et 
il finit par aboutir à ceci: qu’il avait un frère, — (la prieure fit un 
mouvement) — un frère point jeune, — (second mouvement de la 


prieure, mais mouvement rassuré) — que, si on le voulait bien, ce 
frère pourrait venir loger avec lui et l'aider, qu’il était excellent 
jardinier, que la communauté en tirerait de bons services, meilleurs 


que les siens à lui; — que, autrement, si l’on n’admettait point son 
frère, comme, lui, l'aîné, il se sentait cassé, et insuffisant à la 
besogne, il serait, avec bien du regret, obligé de s’en aller ; — et que 


son frère avait une petite fille qu’il amènerait avec lui, qui s’élèverait 
en Dieu dans la maison, et qui peut-être, qui sait? ferait une 
religieuse un jour. 


Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le glissement de son 
rosaire entre ses doigts, et lui dit : 


— Pourriez-vous, d’ici à ce soir, vous procurer une forte barre de fer ? 
— Pourquoi faire ? 

— Pour servir de levier. 

— Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent. 


La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra dans la chambre 
voisine, qui était la salle du chapitre et où les mères vocales étaient 
probablement assemblées. Fauchelevent demeura seul. 


Se 


Chapitre 3 


MÈRE INNOCENTE 


- N QUART D’HEURE ENVIRON s’écoula. La prieure rentra 
et revint s'asseoir sur la chaise. 


Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous sténographions 
de notre mieux le dialogue qui s’engagea. 


— Père Fauvent ? 

— Révérende mère ? 

— Vous connaissez la chapelle ? 

— J'y ai une petite cage pour entendre la messe et les offices. 
— Et vous êtes entré dans le chœur pour votre ouvrage ? 
— Deux ou trois fois. 

— Il s’agit de soulever une pierre. 

— Lourde ? 

— La dalle du pavé qui est à côté de l’autel. 

— La pierre qui ferme le caveau ? 

— Oui. 


— C’est la une occasion où il serait bon d’être deux hommes. 


— La mère Ascension, qui est forte comme un homme, vous aidera. 
— Une femme n’est jamais un homme. 


— Nous n’avons qu’une femme pour vous aider. Chacun fait ce qu’il 
peut. Parce que dom Mabillon donne quatre cent dix-sept épîtres de 
saint Bernard et que Merlonus Horstius n’en donne que trois cent 
soixante-sept, je ne méprise point Merlonus Horstius. 


— Ni moi non plus. 


— Le mérite est de travailler selon ses forces. Un cloître n’est pas un 
chantier. 


— Et une femme n’est pas un homme. C’est mon frère qui est fort ! 
— Et puis vous aurez un levier. 

— C’est la seule espèce de clef qui aille à ces espèces de portes. 
- Il y a un anneau à la pierre. 

— J'y passerai le levier. 

— Et la pierre est arrangée de façon à pivoter. 

— C’est bien, révérende mère. J’ouvrirai le caveau. 
— Et les quatre mères chantres vous assisteront. 

— Et quand le caveau sera ouvert ? 

— Il faudra le refermer. 

— Sera-ce tout ? 

— Non. 

— Donnez-moi vos ordres, très révérende mère. 

— Fauvent, nous avons confiance en vous. 

— Je suis ici pour tout faire. 

— Et pour tout taire. 

— Oui, révérende mère. 

— Quand le caveau sera ouvert... 

— Je le refermerai. 

— Mais auparavant... 

— Quoi, révérende mère ? 

— Il faudra y descendre quelque chose. 


Il y eut un silence. La prieure, après une moue de la lèvre inférieure 
qui ressemblait à de l’hésitation, le rompit. 


— Père Fauvent ? 

— Révérende mère ? 

— Vous savez qu’une mère est morte ce matin. 
— Non. 

— Vous n’avez donc pas entendu la cloche ? 

— On n’entend rien au fond du jardin. 

— En vérité ? 

— C’est à peine si je distingue ma sonnerie. 

— Elle est morte à la pointe du jour. 

— Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon côté. 
— C’est la mère Crucifixion. Une bienheureuse. 


La prieure se tut, remua un moment les lèvres, comme pour une 
oraison mentale, et reprit : 


— Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mère Crucifixion, une 
janséniste, madame de Béthune, s’est faite orthodoxe. 


— Ah oui, j entends le glas maintenant, révérende mère. 

— Les mères l’ont portée dans la chambre des mortes qui donne dans 
l’église. 

— Je sais. 


— Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit entrer dans cette 
chambre-là. Veillez-y bien. Il ferait beau voir qu’un homme entrât 
dans la chambre des mortes! 


— Plus souvent ! 

— Hein ? 

— Plus souvent ! 

— Qu'est-ce que vous dites ? 
— Je dis plus souvent. 

— Plus souvent que quoi ? 


— Révérende mère, je ne dis pas plus souvent que quoi, je dis plus 
souvent. 


— Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus souvent ? 
— Pour dire comme vous, révérende mère. 
— Mais je n’ai pas dit plus souvent. 


— Vous ne l’avez pas dit, mais je l’ai dit pour dire comme vous. 


En ce moment neuf heures sonnèrent. 


— À neuf heures du matin et à toute heure loué soit et adoré le très 
saint sacrement de l’autel, dit la prieure. 


— Amen, dit Fauchelevent. 


L'heure sonna à propos. Elle coupa court à Plus Souvent. Il est 
probable que sans elle la prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais 
tirés de cet écheveau. 


Fauchelevent s’essuya le front. 


La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur, probablement 
sacré, puis haussa la voix. 


— De son vivant, mère Crucifixion faisait des conversions ; après sa 
mort, elle fera des miracles. 


— Elle en fera! répondit Fauchelevent emboîtant le pas, et faisant 
effort pour ne plus broncher désormais. 


— Père Fauvent, la communauté a été bénie en la mère Crucifixion. 
Sans doute il n’est point donné a tout le monde de mourir comme le 
cardinal de Bérulle en disant la sainte messe, et d’exhaler son 4me 
vers Dieu en pronongant ces paroles: Hanc igitur oblationem. Mais, 
sans atteindre à tant de bonheur, la mère Crucifixion a eu une mort 
très précieuse. Elle a eu sa connaissance jusqu’au dernier instant. Elle 
nous parlait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses derniers 
commandements. Si vous aviez un peu plus de foi, et si vous aviez pu 
étre dans sa cellule, elle vous aurait guéri votre jambe en y touchant. 
Elle souriait. On sentait qu’elle ressuscitait en Dieu. Il y a eu du 
paradis dans cette mort-la. 


Fauchelevent crut que c était une oraison qui finissait. 
— Amen, dit-il. 
— Père Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts. 


La prieure dévida quelques grains de son chapelet. Fauchelevent se 
taisait. Elle poursuivit. 


— J’ai consulté sur cette question plusieurs ecclésiastiques travaillant 
en Notre-Seigneur qui s’ occupent dans l'exercice de la vie cléricale et 
qui font un fruit admirable. 


— Révérende mère, on entend bien mieux le glas d’ici que dans le 
jardin. 


— D'ailleurs, c’est plus qu’une morte, c’est une sainte. 
— Comme vous, révérende mère. 


— Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par permission 


expresse de notre saint-père Pie VII. 
— Celui qui a couronné l’emp. .. Buonaparte. 


Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir était 
malencontreux. Heureusement la prieure, toute à sa pensée, ne 
l’entendit pas. Elle continua : 


— Père Fauvent ? 
— Révérende mère ? 


— Saint Diodore, archevêque de Cappadoce, voulut qu’on écrivit sur 
sa sépulture ce seul mot: Acarus, qui signifie ver de terre; cela fut 
fait. Est-ce vrai ? 


— Oui, révérende mère. 


— Le bienheureux Mezzocane, abbé d’Aquila, voulut être inhumé sous 
la potence ; cela fut fait. 


— C’est vrai. 


— Saint Térence, évêque de Port sur l’embouchure du Tibre dans la 
mer, demanda qu’on gravât sur sa pierre le signe qu’on mettait sur la 
fosse des parricides, dans l’espoir que les passants cracheraient sur 
son tombeau. Cela fut fait. Il faut obéir aux morts. 


— Ainsi soit-il. 


— Le corps de Bernard Guidonis, né en France près de Roche-Abeille, 
fut, comme il l’avait ordonné et malgré le roi de Castille, porté en 
l’église des Dominicains de Limoges, quoique Bernard Guidonis fût 
évêque de Tuy en Espagne. Peut-on dire le contraire ? 


— Pour ça non, révérende mère. 
— Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse. 


Quelques grains du chapelet s’égrenérent encore silencieusement. La 
prieure reprit : 


— Père Fauvent, la mère Crucifixion sera ensevelie dans le cercueil où 
elle a couché depuis vingt ans. 


— C’est juste. 
, . . . 
— C’est une continuation de sommeil. 
— J'aurai donc à la clouer dans ce cercueil-là ? 
— Oui. 
— Et nous laisserons de côté la bière des pompes ? 
— Précisément. 


— Je suis aux ordres de la très révérende communauté. 


— Les quatre mères chantres vous aideront. 

— À clouer le cercueil ? Je n’ai pas besoin d’elles. 
— Non. A le descendre. 

- Où? 

— Dans le caveau. 

— Quel caveau ? 

— Sous l’autel. 

Fauchelevent fit un soubresaut. 

— Le caveau sous l’autel! 

— Sous l’autel. 

— Mais... 

— Vous aurez une barre de fer. 

— Oui, mais... 

— Vous léverez la pierre avec la barre au moyen de l’anneau. 
— Mais... 


— Il faut obéir aux morts. Etre enterrée dans le caveau sous l’autel de 
la chapelle, ne point aller en sol profane, rester morte là où elle a prié 
vivante ; ¢’a été le vœu suprême de la mère Crucifixion. Elle nous l’a 
demandé, c’est-à-dire commandé. 


— Mais c’est défendu. 

— Défendu par les hommes, ordonné par Dieu. 
— Si cela venait à se savoir ? 

— Nous avons confiance en vous. 

— Oh, moi, je suis une pierre de votre mur. 


— Le chapitre s’est assemblé. Les mères vocales, que je viens de 
consulter encore et qui sont en délibération, ont décidé que la mère 
Crucifixion serait, selon son vœu, enterrée dans son cercueil sous 
notre autel. Jugez, père Fauvent, s’il allait se faire des miracles ici! 
quelle gloire en Dieu pour la communauté! Les miracles sortent des 
tombeaux. 


— Mais, révérende mère, si l’agent de la commission de salubrité. . . 


— Saint Benoit II, en matière de sépulture, a résisté à Constantin 
Pogonat. 


— Pourtant le commissaire de police... 


— Chonodemaire, un des sept rois allemands qui entrèrent dans les 


Gaules sous l’empire de Constance, a reconnu expressément le droit 
des religieux d’être inhumés en religion, c’est-à-dire sous l’autel. 


— Mais l’inspecteur de la préfecture... 


— Le monde n’est rien devant la croix. Martin, onzième général des 
chartreux, a donné cette devise à son ordre: Stat crux dum volvitur 
orbis. 


— Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette façon de se tirer 
d'affaire toutes les fois qu’il entendait du latin. 


Un auditoire quelconque suffit à qui s’est tu trop longtemps. Le jour 
où le rhéteur Gymnastoras sortit de prison, ayant dans le corps 
beaucoup de dilemmes et de syllogismes rentrés, il s’arrêta devant le 
premier arbre qu’il rencontra, le harangua, et fit de très grands 
efforts pour le convaincre. La prieure, habituellement sujette au 
barrage du silence, et ayant du trop-plein dans son réservoir, se leva 
et s'écria avec une loquacité d’écluse lâchée : 


— Jai à ma droite Benoit et à ma gauche Bernard. Qu'est-ce que 
Bernard ? c’est le premier abbé de Clairvaux. Fontaines en Bourgogne 
est un pays béni pour l’avoir vu naître. Son père s’appelait Técelin et 
sa mère Alèthe. Il a commencé par Cîteaux pour aboutir à Clairvaux ; 
il a été ordonné abbé par l’évêque de Châlon-sur-Saône, Guillaume de 
Champeaux; il a eu sept cents novices et fondé cent soixante 
monastères ; il a terrassé Abeilard au concile de Sens en 1140, et 
Pierre de Bruys et Henry son disciple, et une autre sorte de dévoyés 
qu’on nommait les Apostoliques ; il a confondu Arnauld de Bresce, 
foudroyé le moine Raoul, le tueur de juifs, dominé en 1148 le concile 
de Reims, fait condamner Gilbert de la Porée, évêque de Poitiers, fait 
condamner Eon de l'Étoile, arrangé les différends des princes, éclairé 
le roi Louis le Jeune, conseillé le pape Eugène III, réglé le Temple, 
préché la croisade, fait deux cent cinquante miracles dans sa vie et 
jusqu’à trente-neuf en un jour. Qu’est-ce que Benoît? c’est le 
patriarche de Mont-Cassin ; c’est le deuxiéme fondateur de la sainteté 
claustrale, c’est le Basile de l’occident. Son ordre a produit quarante 
papes, deux cents cardinaux, cinquante patriarches, seize cents 
archevéques, quatre mille six cents évéques, quatre empereurs, douze 
impératrices, quarante-six rois, quarante et une reines, trois mille six 
cents saints canonisés, et subsiste depuis quatorze cents ans. D’un 
côté saint Bernard; de l’autre l’agent de la salubrité ! D’un côté saint 
Benoît; de l’autre l’inspecteur de la voirie! L’état, la voirie, les 
pompes funèbres, les règlements, l’administration, est-ce que nous 
connaissons cela ? Aucuns passants seraient indignés de voir comme 
on nous traite. Nous n’avons même pas le droit de donner notre 
poussière à Jésus-Christ! Votre salubrité est une invention 
révolutionnaire. Dieu subordonné au commissaire de police ; tel est le 


siècle. Silence, Fauvent ! 


Fauchelevent, sous cette douche, n’était pas fort à son aise. La 
prieure continua. 


— Le droit du monastère à la sépulture ne fait doute pour personne. Il 
n’y a pour le nier que les fanatiques et les errants. Nous vivons dans 
des temps de confusion terrible. On ignore ce qu’il faut savoir, et l’on 
sait ce qu’il faut ignorer. On est crasse et impie. Il y a dans cette 
époque des gens qui ne distinguent pas entre le grandissime saint 
Bernard et le Bernard dit des Pauvres Catholiques, certain bon 
ecclésiastique qui vivait dans le treizième siècle. D’autres 
blasphèment jusqu’à rapprocher l’échafaud de Louis XVI de la croix 
de Jésus-Christ. Louis XVI n’était qu’un roi. Prenons donc garde à 
Dieu ! Il n’y a plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et 
l’on ne sait pas le nom de César de Bus. Pourtant César de Bus est un 
bienheureux et Voltaire est un malheureux. Le dernier archevêque, le 
cardinal de Périgord, ne savait même pas que Charles de Gondren a 
succédé à Bérulle, et François Bourgoin à Gondren, et Jean François 
Senault à Bourgoin, et le père de Sainte-Marthe à Jean Frençois 
Senault. On connaît le nom du père Coton, non parce qu’il a été un 
des trois qui ont poussé à la fondation de l’oratoire, mais parce qu’il 
a été matière à juron pour le roi huguenot Henri IV. Ce qui fait saint 
François de Sales aimable aux gens du monde, c’est qu’il trichait au 
jeu. Et puis on attaque la religion. Pourquoi? Parce qu’il y a eu de 
mauvais prêtres, parce que Sagittaire, évêque de Gap, était frère de 
Salone, évêque d’Embrun, et que tous les deux ont suivi Mommol. 
Qu'est-ce que cela fait ? Cela empéche-t-il Martin de Tours d’être un 
saint et d’avoir donné la moitié de son manteau à un pauvre ? On 
persécute les saints. On ferme les yeux aux vérités. Les ténèbres sont 
l habitude. Les plus féroces bêtes sont les bêtes aveugles. Personne ne 
pense à l’enfer pour de bon. Oh! le méchant peuple! De par le roi 
signifie aujourd’hui de par la révolution. On ne sait plus ce qu’on 
doit, ni aux vivants, ni aux morts. Il est défendu de mourir 
saintement. Le sépulcre est une affaire civile. Ceci fait horreur. Saint 
Léon II a écrit deux lettres exprès, l’une à Pierre Notaire, l’autre au 
roi des Visigoths, pour combattre et rejeter, dans les questions qui 
touchent aux morts, l’autorité de l’exarque et la suprématie de 
l’empereur. Gautier, évêque de Châlons, tenait tête en cette matière à 
Othon, duc de Bourgogne. L’ancienne magistrature en tombait 
d'accord. Autrefois nous avions voix au chapitre même dans les 
choses du siècle. L'abbé de Citeaux, général de l’ordre, était 
conseiller-né au parlement de Bourgogne. Nous faisons de nos morts 
ce que nous voulons. Est-ce que le corps de saint Benoît lui-même 
n’est pas en France dans l’abbaye de Fleury, dite Saint-Benoît-sur- 
Loire, quoiqu'il soit mort en Italie au Mont-Cassin, un samedi 21 du 


mois de mars de l’an 543 ? Tout ceci est incontestable. J’abhorre les 
psallants, je hais les prieurs, j’exécre les hérétiques, mais je 
détesterais plus encore quiconque me soutiendrait le contraire. On 
n’a qu’à lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Trithème, Maurolicus et 
dom Luc d’Achery. 


La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent : 
— Père Fauvent, est-ce dit ? 

— C’est dit, révérende mère. 

— Peut-on compter sur vous ? 

- J obéirai. 

— C’est bien. 

— Je suis tout dévoué au couvent. 


— C’est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les sœurs le porteront 
dans la chapelle. On dira l’office des morts. Puis on rentrera dans le 
cloître. Entre onze heures et minuit, vous viendrez avec votre barre 
de fer. Tout se passera dans le plus grand secret. Il n’y aura dans la 
chapelle que les quatre mères chantres, la mère Ascension, et vous. 


— Et la sœur qui sera au poteau ? 
— Elle ne se retournera pas. 
— Mais elle entendra. 


— Elle n’écoutera pas. D’ailleurs, ce que le cloître sait, le monde 
l'ignore. 


Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit : 


— Vous ôterez votre grelot. Il est inutile que la sœur au poteau 
s’aperçoive que vous êtes là. 


— Révérende mère ? 
— Quoi, père Fauvent ? 
— Le médecin des morts a-t-il fait sa visite ? 


— Il va la faire aujourd’hui à quatre heures. On a sonné la sonnerie 
qui fait venir le médecin des morts. Mais vous n’entendez donc 
aucune sonnerie ? 


— Je ne fais attention qu’à la mienne. 
— Cela est bien, père Fauvent. 
— Révérende mère, il faudra un levier d’au moins six pieds. 


— Où le prendrez-vous ? 


— Où il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de barres de fer. 
J'ai mon tas de ferrailles au fond du jardin. 


— Trois quarts d’heure environ avant minuit ; n’oubliez pas. 
— Révérende mère ? 
— Quoi ? 


— Si jamais vous aviez d’autres ouvrages comme ça, c’est mon frère 
qui est fort. Un turc! 


— Vous ferez le plus vite possible. 


— Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme ; c’est pour cela qu’il me 
faudrait un aide. Je boite. 


— Boiter n’est pas un tort, et peut être une bénédiction. L'empereur 
Henri II, qui combattit l’antipape Grégoire et rétablit Benoit VIII, a 
deux surnoms: le Saint et le Boiteux. 


— C’est bien bon deux surtouts, murmura Fauchelevent, qui, en 
réalité, avait l’oreille un peu dure. 


— Père Fauvent, j'y pense, prenons une heure entière. Ce n’est pas 
trop. Soyez près du maitre-autel avec votre barre de fer à onze 
heures. L’office commence à minuit. Il faut que tout soit fini un bon 
quart d’heure auparavant. 


— Je ferai tout pour prouver mon zèle à la communauté. Voilà qui est 
dit. Je clouerai le cercueil. À onze heures précises je serai dans la 
chapelle. Les mères chantres y seront, la mère Ascension y sera. Deux 
hommes, cela vaudrait mieux. Enfin n’importe ! J aurai mon levier. 
Nous ouvrirons le caveau, nous descendrons le cercueil, et nous 
refermerons le caveau. Après quoi, plus trace de rien. Le 
gouvernement ne s’en doutera pas. Révérende mère, tout est arrangé 
ainsi ? 


— Non. 

— Qu’y a-t-il donc encore ? 

— Il reste la bière vide. 

Ceci fit un temps d’arrêt. Fauchelevent songeait. La prieure songeait. 
— Père Fauvent, que fera-t-on de la bière ? 

— On la portera en terre. 

— Vide ? 


Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette espèce de 
geste qui donne congé à une question inquiétante. 


— Révérende mère, c’est moi qui cloue la bière dans la chambre basse 


de l’église, et personne n’y peut entrer que moi, et je couvrirai la 
bière du drap mortuaire. 


— Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le corbillard et en la 
descendant dans la fosse, sentiront bien qu’il n’y a rien dedans. 


— Ah! di...!s’écria Fauchelevent. 


La prieure commença un signe de croix, et regarda fixement le 
jardinier. Able lui resta dans le gosier. 


Il se hata d’improviser un expédient pour faire oublier le juron. 

— Révérende mère, je mettrai de la terre dans la bière. Cela fera |’ effet 
de quelqu'un. 

— Vous avez raison. La terre, c’est la même chose que l’homme. Ainsi 
vous arrangerez la bière vide ? 


— J'en fais mon affaire. 


Le visage de la prieure, jusqu'alors trouble et obscur, se rasséréna. 
Elle lui fit le signe du supérieur congédiant l’inférieur. Fauchelevent 
se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, la prieure éleva 
doucement la voix. 


— Père Fauvent, je suis contente de vous; demain, après 
l'enterrement, amenez-moi votre frère, et dites-lui qu’il m’améne sa 
fille. 


Chapitre 4 


OU JEAN VALJEAN A TOUT A 
FAIT L’AIR D’AVOIR LU AUSTIN 
CASTILLEJO 


ES ENJAMBEES DE BOITEUX sont comme des ceillades 
de borgne; elles n’arrivent pas vite au but. En outre, Fauchelevent 


était perplexe. Il mit près d’un quart d’heure à revenir dans la 
baraque du jardin. Cosette était éveillée. Jean Valjean l’avait assise 
près du feu. Au moment où Fauchelevent entra, Jean Valjean lui 
montrait la hotte du jardinier accrochée au mur et lui disait : 


— Écoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous en aller de cette 
maison, mais nous y reviendrons et nous y serons très bien. Le 
bonhomme d’ici t’emportera sur son dos là-dedans. Tu m’attendras 
chez une dame. J'irai te retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la 
Thénardier te reprenne, obéis et ne dis rien ! 


Cosette fit un signe de tête d’un air grave. 
Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean se retourna. 
— Eh bien ? 


— Tout est arrangé, et rien ne l’est, dit Fauchelevent. J ai permission 


de vous faire entrer ; mais avant de vous faire entrer, il faut vous faire 
sortir. C’est là qu’est l'embarras de charrettes. Pour la petite, c’est 
aisé. 

— Vous l’emporterez ? 

— Et elle se taira ? 

— J'en réponds. 

— Mais vous, père Madeleine ? 

Et, après un silence où il y avait de l’anxiété, Fauchelevent s’écria : 

— Mais sortez donc par où vous êtes entré! 


Jean Valjean, comme la première fois, se borna à répondre: — 
Impossible. 


Fauchelevent, se parlant plus à lui-même qu’à Jean Valjean, 
grommela : 


— Il y a une autre chose qui me tourmente. J’ai dit que j y mettrais de 
la terre. C’est que je pense que de la terre là-dedans, au lieu d’un 
corps, ça ne sera pas ressemblant, ça n’ira pas, ça se déplacera, ça 
remuera. Les hommes le sentiront. Vous comprenez, père Madeleine, 
le gouvernement s’en apercevra. 


Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut qu’il délirait. 
Fauchelevent reprit : 


— Comment di — antre allez-vous sortir ? C’est qu’il faut que tout 
cela soit fait demain! C’est demain que je vous amène. La prieure 
vous attend. 


Alors il expliqua à Jean Valjean que c’était une récompense pour un 
service que lui, Fauchelevent, rendait à la communauté. Qu’il entrait 
dans ses attributions de participer aux sépultures, qu’il clouait les 
bières et assistait le fossoyeur au cimetière. Que la religieuse morte le 
matin avait demandé d’être ensevelie dans le cercueil qui lui servait 
de lit et enterrée dans le caveau sous l’autel de la chapelle. Que cela 
était défendu par les règlements de police, mais que c’ était une de ces 
mortes à qui l’on ne refuse rien. Que la prieure et les mères vocales 
entendaient exécuter le vœu de la défunte. Que tant pis pour le 
gouvernement. Que lui Fauchelevent clouerait le cercueil dans la 
cellule, lèverait la pierre dans la chapelle, et descendrait la morte 
dans le caveau. Et que, pour le remercier, la prieure admettait dans la 
maison son frère comme jardinier et sa nièce comme pensionnaire. 
Que son frère, c'était M. Madeleine, et que sa nièce c'était Cosette. 
Que la prieure lui avait dit d’amener son frère le lendemain soir, 
après l’enterrement postiche au cimetière. Mais qu’il ne pouvait pas 
amener du dehors M. Madeleine, si M. Madeleine n’était pas dehors. 


Que c'était là le premier embarras. Et puis qu’il avait encore un 
embarras, la bière vide. 


— Qu'est-ce que c’est que la bière vide ? demanda Jean Valjean. 
Fauchelevent répondit : 

— La bière de l’administration. 

— Quelle bière ? et quelle administration ? 


— Une religieuse meurt. Le médecin de la municipalité vient et dit: il 
y a une religieuse morte. Le gouvernement envoie une bière. Le 
lendemain il envoie un corbillard et des croque-morts pour reprendre 
la bière et la porter au cimetière. Les croque-morts viendront et 
soulèveront la bière ; il n’y aura rien dedans. 


— Mettez-y quelque chose. 
— Un mort ? je n’en ai pas. 
— Non. 

— Quoi donc ? 

— Un vivant. 

— Quel vivant ? 

— Moi, dit Jean Valjean. 


Fauchelevent, qui s’était assis, se leva comme si un pétard fût parti 
sous Sa chaise. 


— Vous! 
— Pourquoi pas ? 


Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient comme une 
lueur dans un ciel d’ hiver. 


— Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit: La mère Crucifixion 
est morte, et que j'ai ajouté : Et le père Madeleine est enterré. Ce sera 
cela. 


— Ah, bon, vous riez, vous ne parlez pas sérieusement. 

— Très sérieusement. Il faut sortir d’ici ? 

— Sans doute. 

— Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une hotte et une bâche. 
— Eh bien ? 

— La hotte sera en sapin, et la bâche sera un drap noir. 

— D'abord, un drap blanc. On enterre les religieuses en blanc. 


— Va pour le drap blanc. 


— Vous n'êtes pas un homme comme les autres, père Madeleine. 


Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose que les 
sauvages et téméraires inventions du bagne, sortir des choses 
paisibles qui l’entouraient et se mêler à ce qu’il appelait le « petit 
train-train du couvent », c'était pour Fauchelevent une stupeur 
comparable à celle d’un passant qui verrait un goéland pêcher dans le 
ruisseau de la rue Saint-Denis. 


Jean Valjean poursuivit : 


— Il s’agit de sortir d’ici sans être vu. C’est un moyen. Mais d’abord 
renseignez-moi. Comment cela se passe-t-il ? Où est cette bière ? 


— Celle qui est vide ? 
— Oui. 


— En bas, dans ce qu’on appelle la salle des mortes. Elle est sur deux 
tréteaux et sous le drap mortuaire. 


— Quelle est la longueur de la bière ? 
— Six pieds. 
— Qu'est-ce que c’est que la salle des mortes ? 


— C’est une chambre du rez-de-chaussée qui a une fenêtre grillée sur 
le jardin qu’on ferme du dehors avec un volet, et deux portes ; l’une 
qui va au couvent, l’autre qui va à l’église. 


— Quelle église ? 
— L'église de la rue, l’église de tout le monde. 
— Avez-vous les clefs de ces deux portes ? 


— Non. J'ai la clef de la porte qui communique au couvent; le 
concierge a la clef de la porte qui communique à l’église. 


— Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-la ? 


— Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui viennent 
chercher la bière. La bière sortie, la porte se referme. 


— Qui est-ce qui cloue la bière ? 

— C’est moi. 

— Qui est-ce qui met le drap dessus ? 
— C’est moi. 

— Êtes-vous seul ? 


— Pas un autre homme, excepté le médecin de la police, ne peut entrer 
dans la salle des mortes. C’est même écrit sur le mur. 


— Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans le couvent, me 
cacher dans cette salle ? 


— Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit noir qui donne 
dans la salle des mortes, où je mets mes outils d’enterrement, et dont 
j'ai la garde et la clef. 


— A quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la bière demain ? 


— Vers trois heures du soir. L’enterrement se fait au cimetière 
Vaugirard, un peu avant la nuit. Ce n’est pas tout près. 


— Je resterai caché dans votre réduit à outils toute la nuit et toute la 
matinée. Et à manger ? J’ aurai faim. 


— Je vous porterai de quoi. 

— Vous pourriez venir me clouer dans la bière à deux heures. 
Fauchelevent (Fauchevelent) recula et se fit craquer les os des doigts. 
— Mais c’est impossible ! 

— Bah! prendre un marteau et clouer des clous dans une planche ! 


Ce qui semblait inouï à Fauchelevent était, nous le répétons, simple 
pour Jean Valjean. Jean Valjean avait traversé de pires détroits. 
Quiconque a été prisonnier sait l’art de se rapetisser selon le diamètre 
des évasions. Le prisonnier est sujet à la fuite comme le malade à la 
crise qui le sauve ou qui le perd. Une évasion, c’est une guérison. Que 
n’accepte-t-on pas pour guérir ? Se faire clouer et emporter dans une 
caisse comme un colis, vivre longtemps dans une boîte, trouver de 
lair où il n’y en a pas, économiser sa respiration des heures entières, 
savoir étouffer sans mourir, c’ était la un des sombres talents de Jean 
Valjean. 


Du reste, une biére dans laquelle il y a un étre vivant, cet expédient 
de forcat, est aussi un expédient d’empereur. S’il faut en croire le 
moine Austin Castillejo, ce fut le moyen que Charles-Quint, voulant 
après son abdication revoir une dernière fois la Plombes, employa 
pour la faire entrer dans le monastére de Saint-Just et pour l’en faire 
sortir. 


Fauchelevent, un peu revenu à lui, s’écria : 

— Mais comment ferez-vous pour respirer ? 

— Je respirerai. 

— Dans cette boîte ! Moi, seulement d’y penser, je suffoque. 


— Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits trous autour 
de la bouche çà et là, et vous clouerez sans serrer la planche de 
dessus. 


— Bon! et s’il vous arrive de tousser ou d’éternuer ? 
— Celui qui s’évade ne tousse pas et n’éternue pas. 
Et Jean Valjean ajouta : 


— Père Fauchelevent, il faut se décider : ou être pris ici, ou accepter la 
sortie par le corbillard. 


Tout le monde a remarqué le goût qu’ont les chats de s’arréter et de 
flâner entre les deux battants d’une porte entre-bâillée. Qui n’a dit à 
un chat: Mais entre donc! Il y a des hommes qui, dans un incident 
entr’ ouvert devant eux, ont ainsi une tendance à rester indécis entre 
deux résolutions, au risque de se faire écraser par le destin fermant 
brusquement l’aventure. Les trop prudents, tout chats qu’ils sont, et 
parce qu’ils sont chats, courent quelquefois plus de danger que les 
audacieux. Fauchelevent était de cette nature hésitante. Pourtant le 
sang-froid de Jean Valjean le gagnait malgré lui. Il grommela : 


— Au fait, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen. 
Jean Valjean reprit : 
— La seule chose qui m'inquiète, c’est ce qui se passera au cimetière. 


— C’est justement cela qui ne m’embarrasse pas, s’écria Fauchelevent. 
Si vous êtes sûr de vous tirer de la bière, moi je suis sûr de vous tirer 
de la fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de mes amis. C’est le père 
Mestienne. Un vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur met les morts 
dans la fosse, et moi je mets le fossoyeur dans ma poche. Ce qui se 
passera je vais vous le dire. On arrivera un peu avant la brune, trois 
quarts d’heure avant la fermeture des grilles du cimetière. Le 
corbillard roulera jusqu’à la fosse. Je suivrai; c’est ma besogne. 
J'aurai un marteau, un ciseau et des tenailles dans ma poche. Le 
corbillard s’arrête, les croque-morts vous nouent une corde autour de 
votre bière et vous descendent. Le prêtre dit les prières, fait le signe 
de croix, jette l’eau bénite, et file. Je reste seul avec le père 
Mestienne. C’est mon ami, je vous dis. De deux choses l’une, ou il 
sera soul, ou il ne sera pas soûl. S’il n’est pas soûl, je lui dis : Viens 
boire un coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je 
l emmène, je le grise, le père Mestienne n’est pas long à griser, il est 
toujours commencé, je te le couche sous la table, je lui prends sa 
carte pour rentrer au cimetiére, et je reviens sans lui. Vous n’avez 
plus affaire qu’à moi. S’il est soûl, je lui dis: Va-t’en, je vais faire ta 
besogne. Il s’en va, et je vous tire du trou. 


Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent 
(Fauchevelent) se précipita avec une touchante effusion paysanne. 


— C’est convenu, père Fauchelevent. Tout ira bien. 


— Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent. Si cela allait 
devenir terrible ! 


Chapitre 5 


IL NE SUFFIT PAS D’ ETRE 
IVROGNE POUR ÊTRE 
IMMORTEL 


E LENDEMAIN, COMME LE soleil déclinait, les allants et 
venants fort clairsemés du boulevard du Maine ôtaient leur chapeau 


au passage d’un corbillard vieux modèle, orné de têtes de mort, de 
tibias et de larmes. Dans ce corbillard il y avait un cercueil couvert 
d’un drap blanc sur lequel s’étalait une vaste croix noire, pareille à 
une grande morte dont les bras pendent. Un carrosse drapé, où l’on 
apercevait un prêtre en surplis et un enfant de chœur en calotte 
rouge, suivait. Deux croque-morts en uniforme gris à parements noirs 
marchaient à droite et à gauche du corbillard. Derrière venait un 
vieux homme en habits d’ouvrier, qui boitait. Le cortège se dirigeait 
vers le cimetière Vaugirard. 


On voyait passer de la poche de l’homme le manche d’un marteau, la 
lame d’un ciseau à froid et la double antenne d’une paire de tenailles. 


Le cimetière Vaugirard faisait exception parmi les cimetières de Paris. 
Il avait ses usages particuliers, de même qu'il avait sa porte cochère 
et sa porte bâtarde que, dans le quartier, les vieilles gens, tenaces aux 


vieux mots, appelaient la porte cavalière et la porte piétonne. Les 
bernardines-bénédictines du Petit-Picpus avaient obtenu, nous 
l’avons dit, d’y être enterrées dans un coin à part et le soir, ce terrain 
ayant jadis appartenu à leur communauté. Les fossoyeurs, ayant de 
cette façon dans le cimetière un service du soir l’été et de nuit l’hiver, 
y étaient astreints à une discipline particulière. Les portes des 
cimetières de Paris se fermaient à cette époque au coucher du soleil, 
et, ceci étant une mesure d’ordre municipal, le cimetière Vaugirard y 
était soumis comme les autres. La porte cavalière et la porte piétonne 
étaient deux grilles contigués, accostées d’un pavillon bâti par 
l'architecte Perronnet et habité par le portier du cimetière. Ces grilles 
tournaient donc inexorablement sur leurs gonds à l’instant où le 
soleil disparaissait derrière le dôme des Invalides. Si quelque 
fossoyeur, à ce moment-là, était attardé dans le cimetière, il n'avait 
qu’une ressource pour sortir, sa carte de fossoyeur délivrée par 
l’administration des pompes funèbres. Une espèce de boîte aux lettres 
était pratiquée dans le volet de la fenêtre du concierge. Le fossoyeur 
jetait sa carte dans cette boîte, le concierge l’entendait tomber, tirait 
le cordon, et la porte piétonne s’ouvrait. Si le fossoyeur n’avait pas sa 
carte, il se nommait, le concierge, parfois couché et endormi, se 
levait, allait reconnaître le fossoyeur, et ouvrait la porte avec la clef ; 
le fossoyeur sortait, mais payait quinze francs d'amende. 


Ce cimetière, avec ses originalités en dehors de la règle, gênait la 
symétrie administrative. On l’a supprimé peu après 1830. Le 
cimetière Mont-Parnasse lui a succédé, et a hérité de ce fameux 
cabaret mitoyen au cimetière Vaugirard qui était surmonté d’un coing 
peint sur une planche, et qui faisait angle, d’un côté sur les tables des 
buveurs, de l’autre sur les tombeaux, avec cette enseigne : Au Bon 
Coing. 


Le cimetière Vaugirard était ce qu’on pourrait appeler un cimetière 
fané. Il tombait en désuétude. La moisissure l’envahissait, les fleurs 
le quittaient. Les bourgeois se souciaient peu d’être enterrés à 
Vaugirard ; cela sentait le pauvre. Le Père-Lachaise, à la bonne heure ! 
Être enterré au Père-Lachaise, c’est comme avoir des meubles en 
acajou. L’élégance se reconnaît là. Le cimetière Vaugirard était un 
enclos vénérable, planté en ancien jardin français. Des allées droites, 
des buis, des thuias, des houx, de vieilles tombes sous de vieux ifs, 
l'herbe très haute. Le soir y était tragique. Il y avait la des lignes très 
lugubres. 


Le soleil n’était pas encore couché quand le corbillard au drap blanc 
et à la croix noire entra dans l’avenue du cimetière Vaugirard. 
L'homme boiteux qui le suivait n’était autre que Fauchelevent. 


L’enterrement de la mère Crucifixion dans le caveau sous l’autel, la 


sortie de Cosette, l’introduction de Jean Valjean dans la salle des 
mortes, tout s'était exécuté sans encombre, et rien n’avait accroché. 


Disons-le en passant, l’inhumation (l’inhumination) de la mère 
Crucifixion sous l’autel du couvent est pour nous chose parfaitement 
vénielle. C’est une de ces fautes qui ressemblent à un devoir. Les 
religieuses l’avaient accomplie, non-seulement sans trouble, mais 
avec l’applaudissement de leur conscience. Au cloître, ce qu’on 
appelle le « gouvernement » n’est qu’une immixtion dans l’autorité, 
immixtion toujours discutable. D'abord la règle ; quant au code, on 
verra. Hommes, faites des lois tant qu’il vous plaira, mais gardez-les 
pour vous. Le péage à César n’est jamais que le reste du péage à Dieu. 
Un prince n’est rien près d’un principe. 


Fauchelevent boitait derrière le corbillard, très content. Ses deux 
complots jumeaux, l’un avec les religieuses, l’autre avec M. 
Madeleine, l’un pour le couvent, l’autre contre, avaient réussi de 
front. Le calme de Jean Valjean était de ces tranquillités puissantes 
qui se communiquent. Fauchelevent ne doutait plus du succès. Ce qui 
restait à faire n’était rien. Depuis deux ans, il avait grisé dix fois le 
fossoyeur, le brave père Mestienne, un bonhomme joufflu. Il en 
jouait, du père Mestienne. Il en faisait ce qu’il voulait. Il le coiffait de 
sa volonté et de sa fantaisie. La tête de Mestienne s’ajustait au bonnet 
de Fauchelevent. La sécurité de Fauchelevent était complète. 


Au moment où le convoi entra dans l’avenue menant au cimetière, 
Fauchelevent, heureux, regarda le corbillard et se frotta ses grosses 
mains en disant à demi-voix : 


— En voilà une farce ! 


Tout à coup le corbillard s’arrêta ; on était à la grille. Il fallait exhiber 
le permis d’inhumer. L'homme des pompes funèbres s’aboucha avec 
le portier du cimetière. Pendant ce colloque, qui produit toujours un 
temps d’arrêt d’une ou deux minutes, quelqu’un, un inconnu, vint se 
placer derrière le corbillard à côté de Fauchelevent. C'était une 
espèce d’ouvrier qui avait une veste aux larges poches, et une pioche 
sous le bras. 


Fauchelevent regarda cet inconnu. 
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 
L'homme répondit : 

— Le fossoyeur. 


Si l’on survivait à un boulet de canon en pleine poitrine, on ferait la 
figure que fit Fauchelevent. 


— Le fossoyeur ! 


— Oui. 

— Vous ? 

— Moi. 

— Le fossoyeur, c’est le père Mestienne. 
- C'était. 

— Comment ! c'était ? 

— Il est mort. 


Fauchelevent s’était attendu à tout, excepté à ceci, qu’un fossoyeur 
pût mourir. C’est pourtant vrai; les fossoyeurs eux-mêmes meurent. 
A force de creuser la fosse des autres, on ouvre la sienne. 


Fauchelevent demeura béant. Il eut à peine la force de bégayer : 
— Mais ce n’est pas possible ! 

— Cela est. 

— Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c’est le père Mestienne. 


— Après Napoléon, Louis XVIII. Après Mestienne, Gribier. Paysan, je 
m'appelle Gribier. 


Fauchelevent, tout pâle, considéra ce Gribier. 


C'était un homme long, maigre, livide, parfaitement funèbre. Il avait 
lair d’un médecin manqué tourné fossoyeur. 


Fauchelevent éclata de rire. 


— Ah! comme il arrive de drôles de choses! le père Mestienne est 
mort. Le petit père Mestienne est mort, mais vive le petit père Lenoir ! 
Vous savez ce que c’est que le petit pére Lenoir ? C’est le cruchon du 
rouge a six sur le plomb. C’est le cruchon du Suresne, morbigou ! du 
vrai Suresne de Paris! Ah! il est mort, le vieux Mestienne ! J’en suis 
faché; c’était un bon vivant. Mais vous aussi, vous étes un bon 
vivant. Pas vrai, camarade ? Nous allons aller boire ensemble un 
coup, tout à l’heure. 


L'homme répondit: — J’ai étudié. J’ai fait ma quatrième. Je ne bois 
jamais. 


Le corbillard s’était remis en marche et roulait dans la grande allée 
du cimetière. 


Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait plus encore d’anxiété 
que d’infirmité. 
Le fossoyeur marchait devant lui. 


Fauchelevent passa encore une fois l’ examen du Gribier inattendu. 


C'était un de ces hommes qui, jeunes, ont l'air vieux, et qui, maigres, 
sont très forts. 


— Camarade ! cria Fauchelevent. 
L'homme se retourna. 

— Je suis le fossoyeur du couvent. 
— Mon collègue, dit l’homme. 


Fauchelevent, illettré, mais très fin, comprit qu’il avait affaire à une 
espèce redoutable, à un beau parleur. 


Il grommela : 
— Comme ça, le père Mestienne est mort. 
L'homme répondit : 


— Complètement. Le bon Dieu a consulté son carnet d’échéances. 
C'était le tour du père Mestienne. Le père Mestienne est mort. 


Fauchelevent répéta machinalement : 
— Le bon Dieu... 


— Le bon Dieu, fit l’homme avec autorité. Pour les philosophes, le 
Père éternel ; pour les jacobins, l’ Etre suprême. 


— Est-ce que nous ne ferons pas connaissance? balbutia 
Fauchelevent. 


— Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis parisien. 


— On ne se connaît pas tant qu’on n’a pas bu ensemble. Qui vide son 
verre vide son cœur. Vous allez venir boire avec moi. Ça ne se refuse 
pas. 


— D'abord la besogne. 
Fauchelevent pensa : je suis perdu. 


On n’était plus qu’à quelques tours de roue de la petite allée qui 
menait au coin des religieuses. 


Le fossoyeur reprit : 


— Paysan, j'ai sept mioches qu’il faut nourrir. Comme il faut qu'ils 
mangent, il ne faut pas que je boive. 


Et il ajouta avec la satisfaction d’un être sérieux qui fait une phrase : 
— Leur faim est ennemie de ma soif. 


Le corbillard tourna un massif de cyprès, quitta la grande allée, en 
prit une petite, entra dans les terres et s’enfonça dans un fourré. Ceci 
indiquait la proximité immédiate de la sépulture. Fauchelevent 


ralentissait son pas, mais ne pouvait ralentir le corbillard. 
Heureusement la terre meuble, et mouillée par les pluies d’hiver, 
engluait les roues et alourdissait la marche. 


Il se rapprocha du fossoyeur. 
— Il y a un si bon petit vin d'Argenteuil, murmura Fauchelevent. 


— Villageois, reprit l’homme, cela ne devrait pas être que je sois 
fossoyeur. Mon père était portier au Prytanée. Il me destinait à la 
littérature. Mais il a eu des malheurs. Il a fait des pertes à la Bourse. 
J'ai dû renoncer à l’état d'auteur. Pourtant je suis encore écrivain 
public. 


— Mais vous n'êtes donc pas fossoyeur ? repartit Fauchelevent, se 
raccrochant à cette branche, bien faible. 


— L'un n'empêche pas l’autre. Je cumule. 
Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot. 
— Venons boire, dit-il. 


Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent, quelle que fût son 
angoisse, offrait à boire, mais ne s’expliquait pas sur un point: qui 
payera ? D’ordinaire Fauchelevent offrait, et le père Mestienne payait. 
Une offre à boire résultait évidemment de la situation nouvelle créée 
par le fossoyeur nouveau, et cette offre il fallait la faire, mais le vieux 
jardinier laissait, non sans intention, le proverbial quart d’heure dit 
de Rabelais dans l’ombre. Quant à lui, Fauchelevent, si ému qu’il fût, 
il ne se souciait point de payer. 


Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur : 


— Il faut manger. J’ai accepté la survivance du père Mestienne. Quand 
on a fait presque ses classes, on est philosophe. Au travail de la main, 
j'ai ajouté le travail du bras. J’ai mon échoppe d’écrivain au marché 
de la rue de Sèvres. Vous savez ? le marché aux Parapluies. Toutes les 
cuisiniéres de la Croix-Rouge s’adressent à moi. Je leur bâcle leurs 
déclarations aux tourlourous. Le matin j'écris des billets doux, le soir 
je creuse des fosses. Telle est la vie, campagnard. 


Le corbillard avançait. Fauchelevent, au comble de l'inquiétude, 
regardait de tous les côtés autour de lui. De grosses larmes de sueur 
lui tombaient du front. 


— Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir deux 
maîtresses. Il faudra que je choisisse de la plume ou de la pioche. La 
pioche me gâte la main. 


Le corbillard s'arrêta. 


L'enfant de chœur descendit de la voiture drapée, puis le prêtre. 


Une des petites roues de devant du corbillard montait un peu sur un 
tas de terre au delà duquel on voyait une fosse ouverte. 


— En voilà une farce ! répéta Fauchelevent consterné. 


Se 


Chapitre 6 


ENTRE QUATRE PLANCHES 


UI ÉTAIT DANS LA bière ? on le sait. Jean Valjean. 
Jean Valjean s’était arrangé pour vivre là-dedans, et il respirait à peu 


près. 

C’est une chose étrange à quel point la sécurité de la conscience 
donne la sécurité du reste. Toute la combinaison préméditée par Jean 
Valjean marchait, et marchait bien, depuis la veille. Il comptait, 
comme Fauchelevent, sur le père Mestienne. Il ne doutait pas de la 
fin. Jamais situation plus critique, jamais calme plus complet. 


Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de paix terrible. Il 
semblait que quelque chose du repos des morts entrât dans la 
tranquillité de Jean Valjean. 


Du fond de cette bière, il avait pu suivre et il suivait toutes les phases 
du drame redoutable qu’il jouait avec la mort. 


Peu après que Fauchelevent eut achevé de clouer la planche de 
dessus, Jean Valjean s’était senti emporter, puis rouler. À moins de 
secousses, il avait senti qu’on passait du pavé à la terre battue, c’est- 
à-dire qu’on quittait les rues et qu’on arrivait aux boulevards. À un 
bruit sourd, il avait deviné qu’on traversait le pont d’Austerlitz. Au 
premier temps d’arrêt, il avait compris qu’on entrait dans le 


cimetière ; au second temps d’arrêt, il s’était dit : voici la fosse. 


Brusquement il sentit que des mains saisissaient la bière, puis un 
frottement rauque sur les planches ; il se rendit compte que c'était 
une corde qu’on nouait autour du cercueil pour le descendre dans 
l’excavation. 


Puis il eut une espèce d’étourdissement. 


Probablement le croque-mort et le fossoyeur avaient laissé basculer le 
cercueil et descendu la tête avant les pieds. Il revint pleinement à lui 
en se sentant horizontal et immobile. Il venait de toucher le fond. 


Il sentit un certain froid. 


Une voix s’éleva au-dessus de lui, glaciale et solennelle. Il entendit 
passer, si lentement qu’il pouvait les saisir l’un après l’autre, des 
mots latins qu’il ne comprenait pas : 


— Qui dormiunt in terræ pulvere, evigilabunt ; alii in vitam æternam, 
et alii in opprobrium, ut videant semper. 


Une voix d’enfant dit : 

— De profundis. 

La voix grave recommença : 

— Requiem æternam dona ei, Domine. 
La voix d’enfant répondit : 

— Et lux perpetua luceat ei. 


Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque chose comme le 
frappement doux de quelques gouttes de pluie. C'était probablement 
l’eau bénite. 


Il songea : Cela va être fini. Encore un peu de patience. Le prêtre va 
s’en aller. Fauchelevent emménera Mestienne boire. On me laissera. 
Puis Fauchelevent reviendra seul et je sortirai. Ce sera l’affaire d’une 
bonne heure. 


La voix grave reprit : 

— Requiescat in pace. 
Et la voix d’enfant dit : 
— Amen. 


Jean Valjean, l’oreille tendue, perçut quelque chose comme des pas 
qui s’éloignaient. 


— Les voilà qui s’en vont, pensa-t-il. Je suis seul. 


Tout à coup il entendit sur sa tête un bruit qui lui sembla la chute du 


tonnerre. 

C'était une pelletée de terre qui tombait sur le cercueil. 
Une seconde pelletée de terre tomba. 

Un des trous par où il respirait venait de se boucher. 
Une troisième pelletée de terre tomba. 

Puis une quatrième. 


Il est des choses plus fortes que l’homme le plus fort. Jean Valjean 
perdit connaissance. 


Chapitre 7 


OÙ L’ON TROUVERA L'ORIGINE 
DU MOT : NE PAS PERDRE LA 
CARTE 


OICI CE QUI SE passait au-dessus de la bière où était 
Jean Valjean. 


Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prêtre et l’enfant de 
chœur furent remontés en voiture et partis, Fauchelevent, qui ne 
quittait pas des yeux le fossoyeur, le vit se pencher et empoigner sa 
pelle, qui était enfoncée droit dans le tas de terre. 


Alors Fauchelevent prit une résolution suprême. 

Il se plaça entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras, et dit: 
— C’est moi qui paye! 

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et répondit : 

— Quoi, paysan ? 

Fauchelevent répéta : 


— C’est moi qui paye! 


— Quoi ? 

— Le vin. 

— Quel vin ? 

— L’ Argenteuil. 

— Où ça l’ Argenteuil ? 

— Au Bon Coing. 

— Va-t’en au diable ! dit le fossoyeur. 

Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil. 


La bière rendit un son creux. Fauchelevent se sentit chanceler et prêt 
à tomber lui-même dans la fosse. Il cria, d’une voix où commençait à 
se mêler l’étranglement du râle : 


— Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé! 

Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchelevent continua : 
— Je paye! 

Et il saisit le bras du fossoyeur. 


— Écoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent, je viens 
pour vous aider. C’est une besogne qui peut se faire la nuit. 
Commençons donc par aller boire un coup. 


Et tout en parlant, tout en se cramponnant à cette insistance 
désespérée, il faisait cette réflexion lugubre : — Et quand il boirait ! se 
griserait-il ? 


— Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, j'y 
consens. Nous boirons. Après l’ouvrage, jamais avant. 


Et il donna le branle à sa pelle. Fauchelevent le retint. 
— C’est de l’ Argenteuil à six ! 


— Ah çà, dit le fossoyeur, vous êtes sonneur de cloches. Din don, din 
don ; vous ne savez dire que ça. Allez vous faire lanlaire. 


Et il lança la seconde pelletée. 

Fauchelevent arrivait à ce moment où l’on ne sait plus ce qu’on dit. 
— Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c’est moi qui paye ! 

— Quand nous aurons couché l’enfant, dit le fossoyeur. 

Il jeta la troisième pelletée. 

Puis il enfonça la pelle dans la terre et ajouta : 


— Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte crierait derrière 
nous si nous la plantions là sans couverture. 


En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se courbait, et 
la poche de sa veste bâillait. 


Le regard égaré de Fauchelevent tomba machinalement dans cette 
poche, et s’y arrêta. 


Le soleil n’était pas encore caché par l’horizon ; il faisait assez de jour 
pour qu’on pit distinguer quelque chose de blanc au fond de cette 
poche béante. 


Toute la quantité d’éclair que peut avoir l’œil d’un paysan picard 
traversa la prunelle de Fauchelevent. Il venait de lui venir une idée. 


Sans que le fossoyeur, tout à sa pelletée de terre, s’en aperçût, il lui 
plongea par derrière la main dans la poche, et retira de cette poche la 
chose blanche qui était au fond. 


Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrième pelletée. 


Au moment où il se retournait pour prendre la cinquième, 
Fauchelevent le regarda avec un profond calme et lui dit : 


— À propos, nouveau, avez-vous votre carte ? 
Le fossoyeur s’interrompit. 

— Quelle carte ? 

— Le soleil va se coucher. 

— C’est bon, qu’il mette son bonnet de nuit. 
— La grille du cimetière va se fermer. 

— Eh bien, après ? 

— Avez-vous votre carte ? 

— Ah, ma carte! dit le fossoyeur. 

Et il fouilla dans sa poche. 


Une poche fouillée, il fouilla l’autre. Il passa aux goussets, explora le 
premier, retourna le (la) second. 


— Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je l’aurai oubliée. 
— Quinze francs d’amende, dit Fauchelevent. 
Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pâleur des gens livides. 


— Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune ! s’écria-t-il. Quinze 
francs d'amende ! 


— Trois pièces-cent-sous, dit Fauchelevent. 
Le fossoyeur laissa tomber sa pelle. 


Le tour de Fauchelevent était venu. 


— Ah çà, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir. Il ne s’agit pas 
de se suicider, et de profiter de la fosse. Quinze francs, c’est quinze 
francs, et d’ailleurs vous pouvez ne pas les payer. Je suis vieux, vous 
êtes nouveau. Je connais les trucs, les trocs, les trics et les tracs. Je 
vas vous donner un conseil d’ami. Une chose est claire, c’est que le 
soleil se couche, il touche au dôme, le cimetière va fermer dans cinq 
minutes. 


— C’est vrai, répondit le fossoyeur. 


— D'ici à cinq minutes, vous n’avez pas le temps de remplir la fosse, 
elle est creuse comme le diable, cette fosse, et d’arriver à temps pour 
sortir avant que la grille soit fermée. 


— C’est juste. 

— En ce cas, quinze francs d’amende. 

— Quinze francs. 

— Mais vous avez le temps. . . — Où demeurez-vous ? 


— A deux pas de la barrière. A un quart d’heure d’ici. Rue de 
Vaugirard, numéro 87. 


— Vous avez le temps, en pendant vos guiboles 4 votre cou, de sortir 
tout de suite. 


— C’est exact. 


— Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous prenez votre 
carte, vous revenez, le portier du cimetiére vous ouvre. Ayant votre 
carte, rien a payer. Et vous enterrez votre mort. Moi, je vas vous le 
garder en attendant pour qu’il ne se sauve pas. 


— Je vous dois la vie, paysan. 
— Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent. 


Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la main, et partit 
en courant. 


Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, Fauchelevent écouta 
jusqu’à ce qu’il eût entendu le pas se perdre, puis il se pencha vers la 
fosse et dit à demi-voix : 


— Père Madeleine ! 
Rien ne répondit. 


Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa rouler dans la fosse 
plutôt qu’il n’y descendit, se jeta sur la tête du cercueil et cria : 


— Etes-vous la? 


Silence dans la bière. 


Fauchelevent, ne respirant plus à force de tremblement, prit son 
ciseau à froid et son marteau, et fit sauter la planche de dessus. La 
face de Jean Valjean apparut dans le crépuscule, les yeux fermés, 
pâle. 


Les cheveux de Fauchelevent se hérissèrent, il se leva debout, puis 
tomba adossé à la paroi de la fosse, prêt à s’affaisser sur la bière. Il 
regarda Jean Valjean. 


Jean Valjean gisait, blême et immobile. 
Fauchelevent murmura d’une voix basse comme un souffle : 
— Il est mort ! 


Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses deux poings 
fermés vinrent frapper ses deux épaules, il cria: 


— Voilà comme je le sauve, moi! 


Alors le pauvre bonhomme se mit à sangloter. Monologuant, car c’est 
une erreur de croire que le monologue n’est pas dans la nature. Les 
fortes agitations parlent souvent à haute voix. 


— C’est la faute au père Mestienne. Pourquoi est-il mort, cet imbécile- 
la? qu'est-ce qu’il avait besoin de crever au moment où on ne s’y 
attend pas? c’est lui qui fait mourir monsieur Madeleine. Père 
Madeleine! Il est dans la bière. Il est tout porté. C’est fini. — Aussi, 
ces choses-là, est-ce que ça a du bon sens? Ah! mon Dieu! il est 
mort! Eh bien, et sa petite, qu'est-ce que je vas en faire ? qu'est-ce 
que la fruitière va dire ? Qu’un homme comme ça meure comme ça, si 
c'est Dieu possible! Quand je pense qu’il s'était mis sous ma 
charrette! Pére Madeleine! pére Madeleine! Pardine, il a étouffé, je 
disais bien. Il n’a pas voulu me croire. Eh bien, voilà une jolie 
polissonnerie de faite! Il est mort, ce brave homme, le plus bon 
homme qu’il y eût dans les bonnes gens du bon Dieu! Et sa petite! 
Ah! d’abord je ne rentre pas la-bas, moi. Je reste ici. Avoir fait un 
coup comme ¢a! C’est bien la peine d’étre deux vieux pour étre deux 
vieux fous. Mais d’abord comment avait-il fait pour entrer dans le 
couvent ? c’était déja le commencement. On ne doit pas faire de ces 
choses-là. Père Madeleine! père Madeleine! père Madeleine! 
Madeleine ! monsieur Madeleine! monsieur le maire ! Il ne m’entend 
pas. Tirez-vous donc de là à présent ! 


Et il s’arracha les cheveux. 


On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. C’était la 
grille du cimetière qui se fermait. 


Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean et tout à coup eut une sorte 
de rebondissement et tout le recul qu’on peut avoir dans une fosse. 


Jean Valjean avait les yeux ouverts, et le regardait. 


Voir une mort est effrayant, voir une résurrection l’est presque 
autant. Fauchelevent devint comme de pierre, pâle, hagard, 
bouleversé par tous ces excès d'émotions, ne sachant s’il avait affaire 
à un vivant ou à un mort, regardant Jean Valjean qui le regardait. 


— Je m’endormais, dit Jean Valjean. 

Et il se mit sur son séant. 

Fauchelevent tomba à genoux. 

— Juste bonne Vierge ! m’avez-vous fait peur ! 

Puis il se releva et cria : 

— Merci, père Madeleine ! 

Jean Valjean n’était qu’ évanoui. Le grand air l’avait réveillé. 


La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait presque autant a 
faire que Jean Valjean pour revenir a lui. 


— Vous n’étes donc pas mort ! Oh! comme vous avez de l’esprit, vous! 
Je vous ai tant appelé que vous êtes revenu. Quand j'ai vu vos yeux 
fermés, j'ai dit: bon! le voila étouffé. Je serais devenu fou furieux, 
vrai fou 4 camisole. On m’aurait mis 4 Bicétre. Qu’est-ce que vous 
voulez que je fasse si vous étiez mort? Et votre petite! c’est la 
fruitiére qui n’y aurait rien compris! On lui campe l’enfant sur les 
bras, et le grand-pére est mort! Quelle histoire! mes bons saints du 
paradis, quelle histoire ! Ah! vous étes vivant, voila le bouquet. 


— J’ai froid, dit Jean Valjean. 


Ce mot rappela complétement Fauchelevent 4 la réalité, qui était 
urgente. Ces deux hommes, méme revenus 4 eux, avaient, sans s’en 
rendre compte, l’âme trouble, et en eux quelque chose d’étrange qui 
était l’égarement sinistre du lieu. 


— Sortons vite d’ici, cria Fauchelevent. 
Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il s’était pourvu. 
— Mais d’abord la goutte ! dit-il. 


La gourde acheva ce que le grand air avait commencé. Jean Valjean 
but une gorgée d’eau-de-vie et reprit pleine possession de lui-même. 


Il sortit de la bière, et aida Fauchelevent à en reclouer le couvercle. 
Trois minutes après, ils étaient hors de la fosse. 


Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son temps. Le cimetière 
était fermé. La survenue du fossoyeur Gribier n’était pas à craindre. 
Ce « conscrit » était chez lui, occupé à chercher sa carte, et bien 


empêché de la trouver dans son logis puisqu’elle était dans la poche 
de Fauchelevent. Sans carte, il ne pouvait rentrer au cimetière. 


Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et tous deux 
firent l’enterrement de la bière vide. 


Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit 4 Jean Valjean : 
— Venons-nous-en. Je garde la pelle ; emportez la pioche. 
La nuit tombait. 


Jean Valjean eut quelque peine a se remuer et a marcher. Dans cette 
bière il s’ était roidi et était devenu un peu cadavre. L’ankylose de la 
mort l'avait saisi entre ces quatre planches. Il fallut, en quelque sorte, 
qu’il se dégelat du sépulcre. 


— Vous êtes gourd, dit Fauchelevent. C’est dommage que je sois 
bancal, nous battrions la semelle. 


— Bah ! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la marche dans 
les jambes. 


Ils s’en allèrent par les allées où le corbillard avait passé. Arrivés 
devant la grille fermée et le pavillon du portier, Fauchelevent, qui 
tenait à sa main la carte du fossoyeur, la jeta dans la boîte, le portier 
tira le cordon, la porte s’ouvrit, ils sortirent. 


— Comme tout cela va bien! dit Fauchelevent ; quelle bonne idée vous 
avez eue, père Madeleine ! 


Ils franchirent la barrière Vaugirard de la façon la plus simple du 
monde. Aux alentours d’un cimetière, une pelle et une pioche sont 
deux passe-ports. 


La rue de Vaugirard était déserte. 


— Père Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant et en levant les 
yeux vers les maisons, vous avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez- 
moi donc le numéro 87. 


— Le voici justement, dit Jean Valjean. 


— Il n’y a personne dans la rue, reprit Fauchelevent. Donnez-moi la 
pioche, et attendez-moi deux minutes. 


Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en haut, guidé par 
Vinstinct qui mène toujours le pauvre au grenier, et frappa dans 
l’ombre a la porte d’une mansarde. Une voix répondit : 


— Entrez. 
C’ était la voix de Gribier. 


Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur était, comme 


toutes ces infortunées demeures, un galetas démeublé et encombré. 
Une caisse d'emballage, — une bière peut-être, — y tenait lieu de 
commode, un pot à beurre y tenait lieu de fontaine, une paillasse y 
tenait lieu de lit, le carreau y tenait lieu de chaises et de table. Il y 
avait dans un coin, sur une loque qui était un vieux lambeau de tapis, 
une femme maigre et force enfants, faisant un tas. Tout ce pauvre 
intérieur portait les traces d’un bouleversement. On eût dit qu’il y 
avait eu là un tremblement de terre « pour un ». Les couvercles 
étaient déplacés, les haillons étaient épars, la cruche était cassée, la 
mère avait pleuré, les enfants probablement avaient été battus ; traces 
d'une perquisition acharnée et bourrue. Il était visible que le 
fossoyeur avait éperdument cherché sa carte, et fait tout responsable 
de cette perte dans le galetas, depuis sa cruche jusqu’à sa femme. Il 
avait l’air désespéré. 

Mais Fauchelevent se hâtait trop vers le dénouement de l’aventure 
pour remarquer ce côté triste de son succès. 


Il entra et dit: 

— Je vous rapporte votre pioche et votre pelle. 
Gribier le regarda stupéfait. 

— C’est vous, paysan ? 


— Et demain matin chez le concierge du cimetière vous trouverez 
votre carte. 


Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau. 
— Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda Gribier. 


— Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre carte de votre 
poche, que je l’ai trouvée à terre quand vous avez été parti, que j'ai 
enterré le mort, que j'ai rempli la fosse, que j'ai fait votre besogne, 
que le portier vous rendra votre carte, et que vous ne payerez pas 
quinze francs. Voilà, conscrit. 


— Merci, villageois ! s’écria Gribier ébloui. La prochaine fois, c’est moi 
qui paye à boire. 


Chapitre 8 


INTERROGATOIRE RÉUSSI 


NE HEURE APRÈS, PAR la nuit noire, deux hommes et un 
enfant se présentaient au numéro 62 de la petite rue Picpus. Le plus 


vieux de ces hommes levait le marteau et frappait. 
C’étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette. 


Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette chez la fruitiére 
de la rue du Chemin-Vert où Fauchelevent l’avait déposée la veille. 
Cosette avait passé ces vingt-quatre heures à ne rien comprendre et a 
trembler silencieusement. Elle tremblait tant qu’elle n’avait pas 
pleuré. Elle n’avait pas mangé non plus, ni dormi. La digne fruitiére 
lui avait fait cent questions, sans obtenir d’autre réponse qu’un 
regard morne, toujours le méme. Cosette n’avait rien laissé transpirer 
de tout ce qu’elle avait entendu et vu depuis deux jours. Elle devinait 
qu’on traversait une crise. Elle sentait profondément qu'il fallait « 
être sage ». Qui n’a éprouvé la souveraine puissance de ces trois mots 
prononcés avec un certain accent dans l'oreille d’un petit être 
effrayé : Ne dis rien! La peur est une muette. D'ailleurs, personne ne 
garde un secret comme un enfant. 


Seulement, quand, après ces lugubres vingt-quatre heures, elle avait 
revu Jean Valjean, elle avait poussé un tel cri de joie, que quelqu'un 
de pensif qui l’eût entendu eût deviné dans ce cri la sortie d’un 


abîme. 


Fauchelevent était du couvent et savait les mots de passe. Toutes les 
portes s’ouvrirent. 


Ainsi fut résolu le double et effrayant problème : sortir et entrer. 


Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite porte de service 
qui communiquait de la cour au jardin, et qu’il y a vingt ans on voyait 
encore de la rue, dans le mur du fond de la cour, faisant face à la 
porte cochère. Le portier les introduisit tous les trois par cette porte, 
et, de là, ils gagnèrent ce parloir intérieur réservé où Fauchelevent, la 
veille, avait pris les ordres de la prieure. 


La prieure, son rosaire à la main, les attendait. Une mère vocale, le 
voile bas, était debout près d’elle. Une chandelle discrète éclairait, on 
pourrait presque dire faisait semblant d’éclairer le parloir. 


La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n’examine comme un 
œil baissé. 


Puis elle le questionna : 

— C’est vous le frère ? 

— Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent. 
— Comment vous appelez-vous ? 

Fauchelevent répondit : 

— Ultime Fauchelevent. 

Il avait eu en effet un frère nommé Ultime qui était mort. 
— De quel pays êtes-vous ? 

Fauchelevent répondit : 

— De Picquigny, près Amiens. 

— Quel âge avez-vous ? 

Fauchelevent répondit : 

— Cinquante ans. 

— Quel est votre état ? 

Fauchelevent répondit : 

— Jardinier. 

— Êtes-vous bon chrétien ? 

Fauchelevent répondit : 

— Tout le monde l’est dans la famille. 


— Cette petite est à vous ? 


Fauchelevent répondit : 

— Oui, révérende mère. 

— Vous êtes son père ? 

Fauchelevent répondit : 

— Son grand-père. 

La mère vocale dit à la prieure à demi-voix : 
— Il répond bien. 

Jean Valjean n’avait pas prononcé un mot. 


La prieure regarda Cosette avec attention, et dit à demi-voix à la mère 
vocale : 


— Elle sera laide. 


Les deux mères causèrent quelques minutes très bas dans l’angle du 
parloir, puis la prieure se retourna et dit: 


— Père Fauvent, vous aurez une autre genouillère avec grelot. Il en 
faut deux maintenant. 


Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le jardin, et les 
religieuses ne résistaient pas à soulever un coin de leur voile. On 
voyait au fond sous les arbres deux hommes bêcher côte à côte, 
Fauvent et un autre. Événement énorme. Le silence fut rompu jusqu’à 
s’entre-dire : C’est un aide-jardinier. 


Les mères vocales ajoutaient : C’est un frère au père Fauvent. 


Jean Valjean en effet était régulièrement installé; il avait la 
genouillère de cuir, et le grelot; il était désormais officiel. Il 
s’appelait Ultime Fauchelevent. 


La plus forte cause déterminante de l'admission avait été 
l’observation de la prieure sur Cosette : Elle sera laide. 


La prieure, ce pronostic prononcé, prit immédiatement Cosette en 
amitié, et lui donna place au pensionnat comme élève de charité. 


Ceci n’a rien que de très logique. On a beau n’avoir point de miroir au 
couvent, les femmes ont une conscience pour leur figure ; or, les filles 
qui se sentent jolies se laissent malaisément faire religieuses ; la 
vocation étant assez volontiers en proportion inverse de la beauté, on 
espère plus des laides que des belles. De là un goût vif pour les 
laiderons. 


Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchelevent ; il eut un 
triple succès ; auprès de Jean Valjean qu'il sauva et abrita ; auprès du 
fossoyeur Gribier qui se disait: il m’a épargné l’amende ; auprès du 


couvent qui, grâce à lui, en gardant le cercueil de la mère Crucifixion 
sous l'autel, éluda César et satisfit Dieu. Il y eut une bière avec 
cadavre au Petit-Picpus et une bière sans cadavre au cimetière 
Vaugirard ; l’ordre public en fut sans doute profondément troublé, 
mais on ne s’en aperçut pas. Quant au couvent, sa reconnaissance 
pour Fauchelevent fut grande. Fauchelevent devint le meilleur des 
serviteurs et le plus précieux des jardiniers. A la plus prochaine visite 
de l’archevêque, la prieure conta la chose à sa grandeur, en s’en 
confessant un peu et en s’en vantant aussi. L’archevéque, au sortir du 
couvent, en parla, avec applaudissement et tout bas, à M. de Latil, 
confesseur de Monsieur, plus tard archevêque de Reims et cardinal. 
L’admiration pour Fauchelevent fit du chemin, car elle alla à Rome. 
Nous avons eu sous les yeux un billet adressé par le pape régnant 
alors, Léon XII, à un de ses parents, monsignor dans la nonciature de 
Paris, et nommé comme lui Della Genga; on y lit ces lignes: « Il 
paraît qu’il y a dans un couvent de Paris un jardinier excellent, qui 
est un saint homme, appelé Fauvent. » Rien de tout ce triomphe ne 
parvint jusqu’à Fauchelevent dans sa baraque ; il continua de greffer, 
de sarcler, et de couvrir ses melonnières, sans être au fait de son 
excellence et de sa sainteté. Il ne se douta pas plus de sa gloire que ne 
s’en doute un bœuf de Durham ou de Surrey dont le portrait est 
publié dans l’Illustrated London News avec cette inscription : Boeuf 
qui a remporté le prix au concours des bêtes à cornes. 


Se 


Chapitre 9 


CLOTURE 


OSETTE AU COUVENT CONTINUA de se taire. 
Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean Valjean. Du 


reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien dire, et puis, dans tous les 
cas, elle n’aurait rien dit. Nous venons de le faire remarquer, rien ne 
dresse les enfants au silence comme le malheur. Cosette avait tant 
souffert qu’elle craignait tout, même de parler, même de respirer. Une 
parole avait si souvent fait crouler sur elle une avalanche! A peine 
commençait-elle à se rassurer depuis qu’elle était à Jean Valjean. Elle 
s’habitua assez vite au couvent. Seulement elle regrettait Catherine, 
mais elle n’osait pas le dire. Une fois pourtant elle dit à Jean Valjean : 
— Père, si j'avais su, je l’aurais emmenée. 


Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre l’habit 
des élèves de la maison. Jean Valjean obtint qu’on lui remît les 
vêtements qu’elle dépouillait. C’était ce même habillement de deuil 
qu'il lui avait fait revêtir lorsqu'elle avait quitté la gargote 
Thénardier. Il n’était pas encore très usé. Jean Valjean enferma ces 
nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec force camphre et 
tous les aromates dont abondent les couvents, dans une petite valise 
qu’il trouva moyen de se procurer. Il mit cette valise sur une chaise 
près de son lit, et il en avait toujours la clef sur lui. — Père, lui 


demanda un jour Cosette, qu'est-ce que c’est donc que cette boîte-là 
qui sent si bon ? 


Le père Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons de raconter 
et qu’il ignora, fut récompensé de sa bonne action ; d’abord il en fut 
heureux ; puis il eut beaucoup moins de besogne, la partageant. Enfin, 
comme il aimait beaucoup le tabac, il trouvait à la présence de M. 
Madeleine cet avantage qu’il prenait trois fois plus de tabac que par 
le passé, et d’une manière infiniment plus voluptueuse, attendu que 
M. Madeleine le lui payait. 


Les religieuses n’adoptérent point le nom d’Ultime ; elles appelèrent 
Jean Valjean l’autre Fauvent. 


Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de Javert, 
elles auraient pu finir par remarquer que, lorsqu'il y avait quelque 
course à faire au dehors pour l'entretien du jardin, c'était toujours 
l’aîné Fauchelevent, le vieux, l’infirme, le bancal, qui sortait, et 
jamais l’autre; mais, soit que les yeux toujours fixés sur Dieu ne 
sachent pas espionner, soit qu’elles fussent, de préférence, occupées 
à se guetter entre elles, elles n’y firent point attention. 


Du reste bien en prit à Jean Valjean de se tenir coi et de ne pas 
bouger. Javert observa le quartier plus d’un grand mois. 


Ce couvent était pour Jean Valjean comme une île entourée de 
gouffres. Ces quatre murs étaient désormais le monde pour lui. Il y 
voyait le ciel assez pour être serein et Cosette assez pour être 
heureux. 


Une vie très douce recommença pour lui. 


Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond du jardin. 
Cette bicoque, bâtie en plâtras, qui existait encore en 1845, était 
composée, comme on sait, de trois chambres, lesquelles étaient toutes 
nues et n'avaient que les murailles. La principale avait été cédée, de 
force, car Jean Valjean avait résisté en vain, par le père Fauchelevent 
à M. Madeleine. Le mur de cette chambre, outre les deux clous 
destinés à l’accrochement de la genouillére et de la hotte, avait pour 
ornement un papier-monnaie royaliste de 93 appliqué à la muraille 
au-dessus de la cheminée et dont voici le fac-similé exact : 


Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le précédent 
jardinier, ancien chouan qui était mort dans le couvent et que 
Fauchelevent avait remplacé. 


Jean Valjean travaillait tous les jours dans le jardin et y était très 
utile. Il avait été jadis émondeur et se retrouvait volontiers jardinier. 
On se rappelle qu’il avait toutes sortes de recettes et de secrets de 
culture. Il en tira parti. Presque tous les arbres du verger étaient des 


sauvageons ; il les écussonna et leur fit donner d’excellents fruits. 


Cosette avait permission de venir tous les jours passer une heure près 
de lui. Comme les sœurs étaient tristes et qu’il était bon, l’enfant le 
comparait et l’adorait. A l’heure fixée elle accourait vers la baraque. 
Quand elle entrait dans la masure, elle l’emplissait de paradis. Jean 
Valjean s’épanouissait, et sentait son bonheur s’accroître du bonheur 
qu’il donnait à Cosette. La joie que nous inspirons a cela de charmant 
que, loin de s’affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus 
rayonnante. Aux heures des récréations, Jean Valjean regardait de 
loin Cosette jouer et courir, et il distinguait son rire du rire des 
autres. 


Car maintenant Cosette riait. 


La figure de Cosette en était même jusqu’à un certain point changée. 
Le sombre en avait disparu. Le rire, c’est le soleil ; il chasse l’hiver du 
visage humain. 


La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean regardait les 
fenêtres de sa classe, et la nuit il se relevait pour regarder les fenêtres 
de son dortoir. 


Du reste Dieu a ses voies ; le couvent contribua, comme Cosette, à 
maintenir et à compléter dans Jean Valjean l’œuvre de l’évêque. Il est 
certain qu’un des côtés de la vertu aboutit à l’orgueil. Il y a là un 
pont bâti par le diable. Jean Valjean était peut-être à son insu assez 
près de ce côté-là et de ce pont-là, lorsque la providence le jeta dans 
le couvent du Petit-Picpus. Tant qu’il ne s'était comparé qu’à 
l’évêque, il s’était trouvé indigne et il avait été humble ; mais depuis 
quelque temps il commençait à se comparer aux hommes, et l’orgueil 
naissait. Qui sait ? il aurait peut-être fini par revenir tout doucement 
à la haine. 


Le couvent l’arrêta sur cette pente. 


C'était le deuxième lieu de captivité qu’il voyait. Dans sa jeunesse, 
dans ce qui avait été pour lui le commencement de la vie, et plus tard, 
tout récemment encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu 
terrible, et dont les sévérités lui avaient toujours paru être l’iniquité 
de la justice et le crime de la loi. Aujourd’hui après le bagne il voyait 
le cloître ; et songeant qu’il avait fait partie du bagne et qu’il était 
maintenant, pour ainsi dire, spectateur du cloître, il les confrontait 
dans sa pensée avec anxiété. 


Quelquefois il s’accoudait sur sa béche et descendait lentement dans 
les spirales sans fond de la rêverie. 


Il se rappelait ses anciens compagnons; comme ils étaient 
misérables ; ils se levaient dès l’aube et travaillaient jusqu’à la nuit ; à 


peine leur laissait-on le sommeil ; ils couchaient sur des lits de camp, 
où l’on ne leur tolérait que des matelas de deux pouces d’épaisseur, 
dans des salles qui n’étaient chauffées qu’aux mois les plus rudes de 
l’année; ils étaient vêtus d’affreuses casaques rouges; on leur 
permettait, par grâce, un pantalon de toile dans les grandes chaleurs 
et une roulière de laine sur le dos dans les grands froids; ils ne 
buvaient de vin et ne mangeaient de viande que lorsqu'ils allaient « à 
la fatigue ». Ils vivaient, n’ayant plus de noms, désignés seulement 
par des numéros et en quelque sorte faits chiffres, baissant les yeux, 
baissant la voix, les cheveux coupés, sous le bâton, dans la honte. 


Puis son esprit retombait sur les êtres qu’il avait devant les yeux. 


Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les yeux baissés, la 
voix basse, non dans la honte, mais au milieu des railleries du monde, 
non le dos meurtri par le baton, mais les épaules déchirées par la 
discipline. A eux aussi, leur nom parmi les hommes s’était évanoui ; 
ils n’existaient plus que sous des appellations austères. Ils ne 
mangeaient jamais de viande et ne buvaient jamais de vin; ils 
restaient souvent jusqu’au soir sans nourriture ; ils étaient vêtus, non 
d’une veste rouge, mais d’un suaire noir, en laine, pesant l'été, léger 
l'hiver, sans pouvoir y rien retrancher ni y rien ajouter ; sans même 
avoir, selon la saison, la ressource du vêtement de toile ou du surtout 
de laine; et ils portaient six mois de l’année des chemises de serge 
qui leur donnaient la fièvre. Ils habitaient, non des salles chauffées 
seulement dans les froids rigoureux, mais des cellules où l’on 
n’allumait jamais de feu ; ils couchaient, non sur des matelas épais de 
deux pouces, mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait pas même le 
sommeil ; toutes les nuits, après une journée de labeur, il fallait, dans 
l’accablement du premier repos, au moment où l’on s’endormait et où 
l’on se réchauffait à peine, se réveiller, se lever et s’en aller prier 
dans une chapelle glacée et sombre, les deux genoux sur la pierre. 


A de certains jours, il fallait que chacun de ces êtres, à tour de rôle, 
restât douze heures de suite agenouillé sur la dalle ou prosterné la 
face contre terre et les bras en croix. 


Les autres étaient des hommes ; ceux-ci étaient des femmes. 


Qu’avaient fait ces hommes? Ils avaient volé, violé, pillé, tué, 
assassiné. C’étaient des bandits, des faussaires, des empoisonneurs, 
des incendiaires, des meurtriers, des parricides. Qu’avaient fait ces 
femmes ? Elles n’avaient rien fait. 


D'un côté le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lubricité, 
l’homicide, toutes les espèces du sacrilège, toutes les variétés de 
l’attentat ; de l’autre une seule chose, l’innocence. 


L'innocence parfaite, presque enlevée dans une mystérieuse 


assomption, tenant encore à la terre par la vertu, tenant déjà au ciel 
par la sainteté. 


D'un côté des confidences de crimes qu’on se fait à voix basse. De 
l’autre la confession des fautes qui se fait à voix haute. Et quels 
crimes ! et quelles fautes ! 


D'un côté des miasmes, de l’autre un ineffable parfum. D’un côté une 
peste morale, gardée à vue, parquée sous le canon, et dévorant 
lentement ses pestiférés ; de l’autre un chaste embrasement de toutes 
les âmes dans le même foyer. Là les ténèbres ; ici l’ombre ; mais une 
ombre pleine de clartés, et des clartés pleines de rayonnements. 


Deux lieux d’esclavage ; mais dans le premier la délivrance possible, 
une limite légale toujours entrevue, et puis l’évasion. Dans le second, 
la perpétuité; pour toute espérance, à l'extrémité lointaine de 
lavenir, cette lueur de liberté que les hommes appellent la mort. 


Dans le premier, on n’était enchaîné que par des chaînes; dans 
l’autre, on était enchaîné par sa foi. 


Que se dégageait-il du premier? Une immense malédiction, le 
grincement de dents, la haine, la méchanceté désespérée, un cri de 
rage contre l’association humaine, un sarcasme au ciel. 


Que sortait-il du second ? La bénédiction et l’amour. 


Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux espèces 
d'êtres si différents accomplissaient la même œuvre, l’expiation. 


Jean Valjean comprenait bien l’expiation des premiers ; l’expiation 
personnelle, l’expiation pour soi-même. Mais il ne comprenait pas 
celle des autres, celle de ces créatures sans reproche et sans souillure, 
et il se demandait avec un tremblement : Expiation de quoi ? quelle 
expiation ? 


Une voix répondait dans sa conscience: La plus divine des 
générosités humaines, l’expiation pour autrui. 


Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne sommes que 
narrateur; c’est au point de vue de Jean Valjean que nous nous 
plaçons, et nous traduisons ses impressions. 


Il avait sous les yeux le sommet sublime de l’abnégation, la plus 
haute cime de la vertu possible; l’innocence qui pardonne aux 
hommes leurs fautes et qui les expie à leur place ; la servitude subie, 
la torture acceptée, le supplice réclamé par les âmes qui n’ont pas 
péché pour en dispenser les âmes qui ont failli; l’amour de 
Vhumanité s’abimant dans l’amour de Dieu, mais y demeurant 
distinct, et suppliant ; de doux êtres faibles ayant la misère de ceux 
qui sont punis et le sourire de ceux qui sont récompensés. 


Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre ! 


Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter le chant 
reconnaissant de ces créatures innocentes et accablées de sévérités, et 
il se sentait froid dans les veines en songeant que ceux qui étaient 
châtiés justement n’élevaient la voix vers le ciel que pour 
blasphémer, et que lui, misérable, il avait montré le poing à Dieu. 


Chose frappante et qui le faisait rêver profondément comme un 
avertissement à voix basse de la providence même, l’escalade, les 
clôtures franchies, l’aventure acceptée jusqu’à la mort, l’ascension 
difficile et dure, tous ces mêmes efforts qu’il avait faits pour sortir de 
l’autre lieu d’expiation, il les avait faits pour entrer dans celui-ci. 
Était-ce un symbole de sa destinée ? 


Cette maison était une prison aussi, et ressemblait lugubrement à 
l’autre demeure dont il s’était enfui, et pourtant il n’avait jamais eu 
l’idée de rien de pareil. 


Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer, pour garder 
qui ? Des anges. 


Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des tigres, il les revoyait 
autour des brebis. 


C'était un lieu d’expiation, et non de châtiment ; et pourtant il était 
plus austère encore, plus morne et plus impitoyable que l’autre. Ces 
vierges étaient plus durement courbées que les forçats. Un vent froid 
et rude, ce vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la fosse grillée 
et cadenassée des vautours ; une bise plus âpre et plus douloureuse 
encore soufflait dans la cage des colombes. Pourquoi ? 


Quand il pensait à ces choses, tout ce qui était en lui s’abîmait devant 
ce mystére de sublimité. 


Dans ces méditations l’orgueil s’évanouit. Il fit toutes sortes de 
retours sur lui-même ; il se sentit chétif et pleura bien des fois. Tout 
ce qui était entré dans sa vie depuis six mois le ramenait vers les 
saintes injonctions de l’évêque ; Cosette par l’amour, le couvent par 
l humilité. 

Quelquefois, le soir, au crépuscule, à l’ heure où le jardin était désert, 
on le voyait à genoux au milieu de l'allée qui côtoyait la chapelle, 
devant la fenêtre où il avait regardé la nuit de son arrivée, tourné 
vers l'endroit où il savait que la sœur qui faisait la réparation était 
prosternée en prière. Il priait, ainsi agenouillé devant cette sœur. 


Il semblait qu’il n’osât s'agenouiller directement devant Dieu. 


Tout ce qui l’entourait, ce jardin paisible, ces fleurs embaumées, ces 
enfants poussant des cris joyeux, ces femmes graves et simples, ce 


cloître silencieux, le pénétraient lentement, et peu à peu son âme se 
composait de silence comme ce cloître, de parfum comme ces fleurs, 
de paix comme ce jardin, de simplicité comme ces femmes, de joie 
comme ces enfants. Et puis il songeait que c’ étaient deux maisons de 
Dieu qui l'avaient successivement recueilli aux deux instants 
critiques de sa vie, la première lorsque toutes les portes se fermaient 
et que la société humaine le repoussait, la deuxième au moment où la 
société humaine se remettait à sa poursuite et où le bagne se 
rouvrait ; et que sans la première il serait retombé dans le crime et 
sans la seconde dans le supplice. 


Tout son cœur se fondait en reconnaissance et il aimait de plus en 
plus. 


Plusieurs années s’écoulérent ainsi ; Cosette grandissait. 


HI 
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Chapitre l 


PARVULUS 


ARIS A UN ENFANT et la forêt a un oiseau; l'oiseau 
s'appelle le moineau ; l'enfant s'appelle le gamin. 


Accouplez ces deux idées qui contiennent, l’une toute la fournaise, 
l’autre toute l'aurore, choquez ces étincelles, Paris, l'enfance ; il en 
jaillit un petit être. Homuncio, dirait Plaute. 


Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au 
spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n’a pas de chemise sur le 
corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tête ; il est comme 
les mouches du ciel qui n’ont rien de tout cela. Il a de sept à treize 
ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux 
pantalon de son père qui lui descend plus bas que les talons, un vieux 
chapeau de quelque autre père qui lui descend plus bas que les 
oreilles, une seule bretelle en lisière jaune, court, guette, quête, perd 
le temps, culotte des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, 
connaît des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons 
obscènes, et n’a rien de mauvais dans le cœur. C’est qu’il a dans 
l’âme une perle, l'innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la 
boue. Tant que l’homme est enfant, Dieu veut qu’il soit innocent. 


Si l’on demandait à l’énorme ville : Qu’est-ce que c’est que cela ? elle 
répondrait : C’est mon petit. 


Chapitre 2 


QUELQUES-UNS DE SES SIGNES 
PARTICULIERS 


E GAMIN DE PARIS, c’est le nain de la géante. 
N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une 


chemise, mais alors il n’en a qu’une; il a quelquefois des souliers, 
mais alors ils n’ont point de semelles ; il a quelquefois un logis, et il 
l'aime, car il y trouve sa mère ; mais il préfère la rue, parce qu'il y 
trouve la liberté. Il a ses jeux à lui, ses malices à lui dont la haine des 
bourgeois fait le fond ; ses métaphores à lui ; être mort, cela s’appelle 
manger des pissenlits par la racine; ses métiers à lui, amener des 
fiacres, baisser les marchepieds des voitures, établir des péages d’un 
côté de la rue à l’autre dans les grosses pluies, ce qu’il appelle faire 
des ponts des arts, crier les discours prononcés par l'autorité en 
faveur du peuple français, gratter l’entre-deux des pavés ; il a sa 
monnaie à lui, qui se compose de tous les petits morceaux de cuivre 
façonné qu’on peut trouver sur la voie publique. Cette curieuse 
monnaie, qui prend le nom de loques, a un cours invariable et fort 
bien réglé dans cette petite bohème d’enfants. 


Enfin il a sa faune à lui, qu’il observe studieusement dans des coins ; 
la bête à bon Dieu, le puceron tête-de-mort, le faucheux, « le diable », 


insecte noir qui menace en tordant sa queue armée de deux cornes. Il 
a son monstre fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui n’est 
pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n’est pas un 
crapaud, qui habite les trous des vieux fours à chaux et des puisards 
desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, 
qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que personne ne 
l’a jamais vu; il nomme ce monstre « le sourd ». Chercher des sourds 
dans les pierres, c’est un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, 
lever brusquement un pavé, et voir des cloportes. Chaque région de 
Paris est célèbre par les trouvailles intéressantes qu’on peut y faire. Il 
y a des perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des 
mille-pieds au Panthéon, il y a des têtards dans les fossés du Champ 
de Mars. 


Quant à des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n’est pas 
moins cynique, mais il est plus honnête. Il est doué d’on ne sait 
quelle jovialité imprévue ; il ahurit le boutiquier de son fou rire. Sa 
gamme va gaillardement de la haute comédie à la farce. 


Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a 
un médecin. — Tiens, s'écrie un gamin, depuis quand les médecins 
reportent-ils leur ouvrage ? 

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes et de 


breloques, se retourne indigné: — Vaurien, tu viens de prendre « la 
taille » à ma femme. 


— Moi, monsieur ! fouillez-moi. 


Se 


Chapitre 3 


IL EST AGRÉABLE 


E SOIR, GRÂCE À quelques sous qu’il trouve toujours 
moyen de se procurer, l’homuncio entre à un théâtre. En franchissant 


ce seuil magique, il se transfigure ; il était le gamin, il devient le titi. 
Les théâtres sont des espèces de vaisseaux retournés qui ont la cale 
en haut. C’est dans cette cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamin 
ce que le phalène est à la larve ; le même être envolé et planant. Il 
suffit qu’il soit là, avec son rayonnement de bonheur, avec sa 
puissance d’enthousiasme et de joie, avec son battement de mains qui 
ressemble à un battement d’ailes, pour que cette cale étroite, fétide, 
obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme le 
Paradis. 


Donnez à un être l’inutile et ôtez-lui le nécessaire, vous aurez le 
gamin. 


Le gamin n’est pas sans quelque intuition littéraire. Sa tendance, 
nous le disons avec la quantité de regret qui convient, ne serait point 
le goût classique. Il est, de sa nature, peu académique. Ainsi, pour 
donner un exemple, la popularité de mademoiselle Mars dans ce petit 
public d'enfants orageux était assaisonnée d’une pointe d’ironie. Le 
gamin l’appelait mademoiselle Muche. 


Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un 
bambin et des guenilles comme un philosophe, pêche dans l’égout, 
chasse dans le cloaque, extrait la gaîté de l’immondice, fouaille de sa 
verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante, acclame et 
engueule, tempère Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les 
rhythmes depuis le De Profundis jusqu’à la Chienlit, trouve sans 
chercher, sait ce qu’il ignore, est spartiate jusqu’à la filouterie, est 
fou jusqu’à la sagesse, est lyrique jusqu’à l’ordure, s’accroupirait sur 
l’olympe, se vautre dans le fumier et en sort couvert d'étoiles. Le 
gamin de Paris, c’est Rabelais petit. 


Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de gousset de 
montre. 


Il s'étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les superstitions, 
dégonfle les exagérations, blague les mystéres, tire la langue aux 
revenants, dépoétise les échasses, introduit la caricature dans les 
grossissements épiques. Ce n’est pas qu’il soit prosaique ; loin de là; 
mais il remplace la vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si 
Adamastor lui apparaissait, le gamin dirait : Tiens ! Croquemitaine ! 


Se 


Chapitre 4 


IL PEUT ÊTRE UTILE 


ARIS COMMENCE AU BADAUD et finit au gamin, deux 
êtres dont aucune autre ville n’est capable ; l'acceptation passive qui 


se satisfait de regarder, et l'initiative inépuisable ; Prudhomme et 
Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la 
monarchie est dans le badaud. Toute l’anarchie est dans le gamin. 


Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et « 
se dénoue » dans la souffrance, en présence des réalités sociales et 
des choses humaines, témoin pensif. Il se croit lui-même insouciant ; 
il ne l’est pas. Il regarde, prêt à rire ; prêt à autre chose aussi. Qui que 
vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, 
Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au 
gamin béant. 


Ce petit grandira. 


De quelle argile est-il fait ? de la première fange venue. Une poignée 
de boue, un souffle, et voila Adam. Il suffit qu’un dieu passe. Un dieu 
a toujours passé sur le gamin. La fortune travaille à ce petit être. Par 
ce mot la fortune, nous entendons un peu l’aventure. Ce pygmée pétri 
à même dans la grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri, 
vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un béotien? Attendez, 


currit rota, l'esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard 
et les hommes du destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche 
une amphore. 


Chapitre 5 


SES FRONTIÈRES 


l'E GAMIN AIME LA ville, il aime aussi la solitude, ayant du 
sage en lui. Urbis amator, comme Fuscus; ruris amator, comme 


Flaccus. 

Errer songeant, c’est-a-dire flaner, est un bon emploi du temps pour 
le philosophe; particuliérement dans cette espéce de campagne un 
peu batarde, assez laide, mais bizarre et composée de deux natures, 
qui entoure certaines grandes villes, notamment Paris. Observer la 
banlieue, c’est observer l’amphibie. Fin des arbres, commencement 
des toits, fin de l’herbe, commencement du pavé, fin des sillons, 
commencement des boutiques, fin des ornières, commencement des 
passions, fin du murmure divin, commencement de la rumeur 
humaine ; de là un intérêt extraordinaire. 


De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à jamais par le 
passant de l’épithète : triste, les promenades, en apparence sans but, 
du songeur. 


Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de barrières à Paris, 
et c’est pour lui une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces 
sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces plâtres, ces âpres 
monotonies des friches et des jachères, les plants de primeurs des 
maraîchers aperçus tout à coup dans un fond, ce mélange du sauvage 


et du bourgeois, ces vastes recoins déserts où les tambours de la 
garnison tiennent bruyamment école et font une sorte de bégayement 
de la bataille, ces thébaïdes le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin 
dégingandé qui tourne au vent, les roues d’extraction des carrières, 
les guinguettes au coin des cimetières, le charme mystérieux des 
grands murs sombres coupant carrément d'immenses terrains vagues 
inondés de soleil et pleins de papillons, tout cela l’attirait. 


Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux singuliers, la 
Glacière, la Cunette, le hideux mur de Grenelle tigré de balles, le 
Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la 
Marne, Mont-Souris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Châtillon où 
il y a une vieille carrière épuisée qui ne sert plus qu’à faire pousser 
des champignons, et que ferme à fleur de terre une trappe en 
planches pourries. La campagne de Rome est une idée, la banlieue de 
Paris en est une autre ; ne voir dans ce que nous offre un horizon rien 
que des champs, des maisons ou des arbres, c’est rester à la surface ; 
tous les aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu où une 
plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d’on ne 
sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et l’humanité vous y 
parlent à la fois. Les originalités locales y apparaissent. 


Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contiguës à nos 
faubourgs qu’on pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu çà 
et là, à l’endroit le plus abandonné, au moment le plus inattendu, 
derrière une haie maigre ou dans l’angle d’un mur lugubre, des 
enfants, groupés tumultueusement, fétides, boueux, poudreux, 
dépenaillés, hérissés, qui jouent à la pigoche couronnés de bleuets. Ce 
sont tous les petits échappés des familles pauvres. Le boulevard 
extérieur est leur milieu respirable ; la banlieue leur appartient. Ils y 
font une éternelle école buissonnière. Ils y chantent ingénument leur 
répertoire de chansons malpropres. Ils sont là, ou pour mieux dire, ils 
existent là, loin de tout regard, dans la douce clarté de mai ou de juin, 
agenouillés autour d’un trou dans la terre, chassant des billes avec le 
pouce, se disputant des liards, irresponsables, envolés, lâchés, 
heureux ; et, dès qu’ils vous apercoivent, ils se souviennent qu’ils ont 
une industrie, et qu’il leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent à 
vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une touffe de 
lilas. Ces rencontres d’enfants étranges sont une des grâces 
charmantes, et en même temps poignantes, des environs de Paris. 


Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites filles, — sont- 
ce leurs sœurs ? — presque jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées 
de hâle, marquées de taches de rousseur, coiffées d’épis de seigle et 
de coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des 
cerises dans les blés. Le soir on les entend rire. Ces groupes, 
chaudement éclairés de la pleine lumière de midi ou entrevus dans le 


crépuscule, occupent longtemps le songeur, et ces visions se mêlent à 
son rêve. 


Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voilà pour ces enfants toute 
la terre. Jamais ils ne se hasardent au delà. Ils ne peuvent pas plus 
sortir de l’atmosphère parisienne que les poissons ne peuvent sortir 
de l’eau. Pour eux, à deux lieues des barrières, il n’y a plus rien. Ivry, 
Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-le- 
Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre, Sèvres, Puteaux, Neuilly, 
Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, 
Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, 
c’est la que finit l’ univers. 


Se 


Chapitre 6 


UN PEU D’HISTOIRE 


- L'ÉPOQUE, D’AILLEURS PRESQUE CONTEMPORAINE, Où 
se passe l’action de ce livre, il n’y avait pas, comme aujourd’hui, un 


sergent de ville à chaque coin de rue (bienfait qu’il n’est pas temps de 
discuter) ; les enfants errants abondaient dans Paris. Les statistiques 
donnent une moyenne de deux cent soixante enfants sans asile 
ramassés alors annuellement par les rondes de police dans les 
terrains non clos, dans les maisons en construction et sous les arches 
des ponts. Un de ces nids, resté fameux, a produit « les hirondelles du 
pont d’Arcole ». C’est là, du reste, le plus désastreux des symptômes 
sociaux. Tous les crimes de l’homme commencent au vagabondage de 
l'enfant. 


Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant le 
souvenir que nous venons de rappeler, l’exception est juste. Tandis 
que dans toute autre grande ville, un enfant vagabond est un homme 
perdu, tandis que, presque partout, l’enfant livré à lui-même est en 
quelque sorte dévoué et abandonné à une sorte d'immersion fatale 
dans les vices publics qui dévore en lui l'honnêteté et la conscience, 
le gamin de Paris, insistons-y, si fruste et si entamé a la surface, est 
intérieurement à peu près intact. Chose magnifique à constater et qui 
éclate dans la splendide probité de nos révolutions populaires, une 


certaine incorruptibilité résulte de l’idée qui est dans l’air de Paris 
comme du sel qui est dans l’eau de l’océan. Respirer Paris, cela 
conserve l’âme. 


Ce que nous disons là n’ôte rien au serrement de cœur dont on se 
sent pris chaque fois qu’on rencontre un de ces enfants autour 
desquels il semble qu’on voit flotter les fils de la famille brisée. Dans 
la civilisation actuelle, si incomplète encore, ce n’est point une chose 
très anormale que ces fractures de familles se vidant dans l’ombre, ne 
sachant plus trop ce que leurs enfants sont devenus, et laissant 
tomber leurs entrailles sur la voie publique. De là des destinées 
obscures. Cela s'appelle, car cette chose triste a fait locution, « être 
jeté sur le pavé de Paris ». 


Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n'étaient point 
découragés par l’ancienne monarchie. Un peu d’Egypte et de Bohême 
dans les basses régions accommodait les hautes sphères, et faisait 
l’affaire des puissants. La haine de l’enseignement des enfants du 
peuple était un dogme. A quoi bon les « demi-lumiéres » ? Tel était le 
mot d’ordre. Or l’enfant errant est le corollaire de l’enfant ignorant. 


D'ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d’enfants, et alors 
elle écumait la rue. 


Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi voulait, avec 
raison, créer une flotte. L’idée était bonne. Mais voyons le moyen. 
Pas de flotte si, à côté du navire à voiles, jouet du vent, et pour le 
remorquer au besoin, on n’a pas le navire qui va où il veut, soit par la 
rame, soit par la vapeur ; les galères étaient alors à la marine ce que 
sont aujourd’hui les steamers. Il fallait donc des galères ; mais la 
galère ne se meut que par le galérien; il fallait donc des galériens. 
Colbert faisait faire par les intendants de province et par les 
parlements le plus de forçats qu’il pouvait. La magistrature y mettait 
beaucoup de complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa 
tête devant une procession, attitude huguenote; on l’envoyait aux 
galères. On rencontrait un enfant dans la rue; pourvu qu’il eût 
quinze ans et qu’il ne sût où coucher, on l’envoyait aux galères. 
Grand règne ; grand siècle. 


Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris ; la police les 
enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi. On chuchotait avec 
épouvante de monstrueuses conjectures sur les bains de pourpre du 
roi. Barbier parle naïvement de ces choses. Il arrivait parfois que les 
exempts, à court d’enfants, en prenaient qui avaient des pères. Les 
pères, désespérés, couraient sus aux exempts. En ce cas-là, le 
parlement intervenait, et faisait pendre, qui? Les exempts ? Non, les 
pères. 


Chapitre 7 


LE GAMIN AURAIT SA PLACE 
DANS LES CLASSIFICATIONS DE 
L'INDE 


=" À GAMINERIE PARISIENNE EST presque une caste. On 
pourrait dire : n’en est pas qui veut. 


Ce mot, gamin, fut imprimé pour la première fois et arriva de la 
langue populaire dans la langue littéraire en 1834. C’est dans un 
opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot fit son apparition. Le 
scandale fut vif. Le mot a passé. 


Les éléments qui constituent la considération des gamins entre eux 
sont très variés. Nous en avons connu et pratiqué un qui était fort 
respecté et fort admiré pour avoir vu tomber un homme du haut des 
tours de Notre-Dame; un autre, pour avoir réussi à pénétrer dans 
l’arrière-cour où étaient momentanément déposées les statues du 
dôme des Invalides et leur avoir « chipé » du plomb; un troisième, 
pour avoir vu verser une diligence; un autre encore, parce qu’il « 
connaissait » un soldat qui avait manqué crever un œil à un 
bourgeois. 


C'est ce qui explique cette exclamation d’un gamin parisien, 


épiphonème profond dont le vulgaire rit sans le comprendre. — Dieu 
de Dieu! ai-je du malheur ! dire que je n’ai pas encore vu quelqu'un 
tomber d’un cinquième! (Ai-je se prononce j’ai-t-y; cinquième se 
prononce cintième.) 


Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci : - Père un tel, votre 
femme est morte de sa maladie; pourquoi n’avez-vous pas envoyé 
chercher de médecin? - Que voulez-vous, monsieur, nous autres 
pauvres gens, j nous mourons nous-mêmes. Mais si toute la passivité 
du paysan est dans ce mot, toute l’anarchie libre-penseuse du mioche 
faubourien est, à coup stir, dans cet autre. Un condamné à mort dans 
la charrette écoute son confesseur. L'enfant de Paris se récrie: — Il 
parle à son calotin. Oh! le capon ! 


Une certaine audace en matiére religieuse rehausse le gamin. Etre 
esprit fort est important. 


Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la 
guillotine et l’on rit. On l'appelle de toutes sortes de petits noms: - 
Fin de la soupe, — Grognon, — La mère au Bleu (au ciel), — La dernière 
bouchée, — etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on escalade les 
murs, On se hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend 
aux grilles, on s’accroche aux cheminées. Le gamin naît couvreur 
comme il naît marin. Un toit ne lui fait pas plus peur qu’un mât. Pas 
de fête qui vaille la Grève. Samson et l’abbé Montès sont les vrais 
noms populaires. On hue le patient pour l’encourager. On l’admire 
quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant l'affreux Dautun mourir 
bravement, a dit ce mot où il y a un avenir : J’en étais jaloux. Dans la 
gaminerie, on ne connaît pas Voltaire, mais on connaît Papavoine. On 
mêle dans la même légende « les politiques » aux assassins. On a les 
traditions du dernier vêtement de tous. On sait que Tolleron avait un 
bonnet de chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un 
chapeau rond, que le vieux Delaporte était chauve et nu-tête, que 
Castaing était tout rose et très joli, que Bories avait une barbiche 
romantique, que Jean Martin avait gardé ses bretelles, que Lecouffé 
et sa mère se querellaient. - Ne vous reprochez donc pas votre panier, 
leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer Debacker, trop petit 
dans la foule, avise la lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de 
station là, fronce le sourcil. — Laissez-moi monter, m’sieu le 
gendarme, dit le gamin. Et pour attendrir l'autorité, il ajoute : Je ne 
tomberai pas. — Je m'importe peu que tu tombes, répond le gendarme. 


Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté. On 
parvient au sommet de la considération s’il arrive qu’on se coupe très 
profondément, « jusqu’à l’os ». 


Le poing n’est pas un médiocre élément de respect. Une des choses 
que le gamin dit le plus volontiers, c’est : Je suis joliment fort, va ! — 


Etre gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une chose estimée. 


Chapitre 8 


OÙ ON LIRA UN MOT 
CHARMANT DU DERNIER ROI 


ÉTÉ, IL SE METAMORPHOSE en grenouille, et le soir, à la 
nuit tombante, devant les ponts d’Austerlitz et d’Iéna, du haut des 


trains à charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se précipite tête 
baissée dans la Seine et dans toutes les infractions possibles aux lois 
de la pudeur et de la police. Cependant les sergents de ville veillent, 
et il en résulte une situation hautement dramatique qui a donné lieu 
une fois à un cri fraternel et mémorable ; ce cri, qui fut célèbre vers 
1830, est un avertissement stratégique de gamin à gamin ; il se scande 
comme un vers d’Homére, avec une notation presque aussi 
inexprimable que la mélopée éleusiaque des Panathénées, et l’on y 
retrouve l'antique Evohé. Le voici: — Ohé, Titi, ohéée ! y a de la 


grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va-t’en, passe par l’égout 


Quelquefois ce moucheron — c’est ainsi qu’il se qualifie lui-même — 
sait lire; quelquefois il sait écrire, toujours il sait barbouiller. Il 
n'hésite pas à se donner, par on ne sait quel mystérieux enseignement 
mutuel, tous les talents qui peuvent être utiles à la chose publiques ; 
de 1815 à 1830, il imitait le cri du dindon; de 1830 à 1848, il 


griffonnait une poire sur les murailles. Un soir d’été, Louis-Philippe, 
rentrant à pied, en vit un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se 
haussait pour charbonner une poire gigantesque sur un des piliers de 
la grille de Neuilly ; le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de 
Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis à l’enfant 
en lui disant : La poire est aussi là-dessus. Le gamin aime le hourvari. 
Un certain état violent lui plaît. Il exècre « les curés ». Un jour, rue de 
l’Université, un de ces jeunes drôles faisait un pied de nez à la porte 
cochère du numéro 69. — Pourquoi fais-tu cela à cette porte? lui 
demanda un passant. L'enfant répondit : Il y a là un curé. C’est là, en 
effet, que demeure le nonce du pape. Cependant, quel que soit le 
voltairianisme du gamin, si l’occasion se présente d’être enfant de 
chœur, il se peut qu’il accepte, et dans ce cas il sert la messe 
poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et qu’il désire 
toujours sans y atteindre jamais : renverser le gouvernement et faire 
recoudre son pantalon. 


Le gamin à l’état parfait possède tous les sergents de ville de Paris, et 
sait toujours, lorsqu'il en rencontre un, mettre le nom sous la figure. 
Il les dénombre sur le bout du doigt. Il étudie leurs mœurs, et il a sur 
chacun des notes spéciales. Il lit à livre ouvert dans les âmes de la 
police. Il vous dira couramment et sans broncher: - « Un tel est 
traître ; un tel est très méchant ; un tel est grand; un tel est ridicule ; 
» (tous ces mots, traître, méchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche 
une acception particulière) — « celui-ci s'imagine que le Pont-Neuf est 
à lui et empêche le monde de se promener sur la corniche en dehors 
des parapets ; celui-là a la manie de tirer les oreilles aux personnes ; 
— etc., etc. » 


Se 


Chapitre 9 


LA VIEILLE AME DE LA GAULE 


L Y AVAIT DE cet enfant-là dans Poquelin, fils des halles ; il y en 
avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de l'esprit 


gaulois. Mêlée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la force, comme 
l’alcool au vin. Quelquefois elle est défaut. Homère rabâche, soit ; on 
pourrait dire que Voltaire gamine. Camille Desmoulins était 
faubourien. Championnet, qui brutalisait les miracles, était sorti du 
pavé de Paris; il avait, tout petit, inondé les portiques de Saint-Jean 
de Beauvais et de Saint-Etienne du Mont; il avait assez tutoyé la 
chasse de sainte Geneviève pour donner des ordres à la fiole de saint 
Janvier. 


Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de 
vilaines dents parce qu’il est mal nourri et que son estomac souffre, 
et de beaux yeux parce qu’il a de l’esprit. Jéhovah présent, il sauterait 
à cloche-pied les marches du paradis. Il est fort à la savate. Toutes les 
croissances lui sont possibles. I] joue dans le ruisseau et se redresse 
par l’émeute ; son effronterie persiste devant la mitraille ; c'était un 
polisson, c’est un héros ; ainsi que le petit thébain, il secoue la peau 
du lion; le tambour Bara était un gamin de Paris; il crie: En avant! 
comme le cheval de l’ Écriture dit: Vah ! et en une minute il passe du 
marmot au géant. 


Cet enfant du bourbier est aussi l’enfant de l’idéal. Mesurez cette 
envergure qui va de Molière à Bara. 


Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le gamin est un être qui 
s'amuse, parce qu’il est malheureux. 


Se 


Chapitre l 0 


ECCE PARIS, ECCE HOMO 


: “OUR TOUT RÉSUMER ENCORE, le gamin de Paris 
aujourd’hui, comme autrefois le græculus de Rome, c’est le peuple 


enfant ayant au front la ride du monde vieux. 
Le gamin est une grâce pour la nation, et en même temps une 
maladie. Maladie qu’il faut guérir. Comment ? Par la lumière. 


La lumière assainit. 
La lumière allume. 


Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la science, des 
lettres, des arts, de l’enseignement. Faites des hommes, faites des 
hommes. Éclairez-les pour qu’ils vous échauffent. Tôt ou tard la 
splendide question de l'instruction universelle se posera avec 
l'irrésistible autorité du vrai absolu ; et alors ceux qui gouverneront 
sous la surveillance de l’idée française auront à faire ce choix : les 
enfants de la France, ou les gamins de Paris; des flammes dans la 
lumière, ou des feux follets dans les ténèbres. 


Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde. 


Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute 
cette prodigieuse ville est un raccourci des mœurs mortes et des 
mœurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de toute 


l’histoire avec du ciel et des constellations dans les intervalles. Paris 
a un Capitole, l Hôtel de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un mont 
Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un 
Panthéon, le Panthéon, une voie Sacrée, le boulevard des Italiens, une 
tour des Vents, l’ opinion; et il remplace les gémonies par le ridicule. 
Son majo s’appelle le faraud, son transtévérin s’appelle le faubourien, 
son hammal s’appelle le fort de la halle, son lazzarone s’appelle le 
pègre, son cockney s’appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est à 
Paris. La poissarde de Dumarsais peut donner la réplique à la 
vendeuse d’herbes d’Euripide, le discobole Vejanus revit dans le 
danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras 
dessus bras dessous le grenadier Vadeboncœur, Damasippe le 
brocanteur serait heureux chez les marchands de bric-à-brac, 
Vincennes empoignerait Socrate tout comme l’Agora coffrerait 
Diderot, Grimod de la Reynière a découvert le roastbeef au suif 
comme Curtillus avait inventé le hérisson rôti, nous voyons reparaître 
sous le ballon de l'arc de l'Étoile le trapéze qui est dans Plaute, le 
mangeur d’épées du Peecile rencontré par Apulée est avaleur de 
sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le parasite 
font la paire, Ergasile se ferait présenter chez Cambacérès par 
d’Aigrefeuille; les quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus, 
Phoedromus, Diabolus et Argirippe descendent de la Courtille dans la 
chaise de poste de Labatut; Aulu-Gelle ne s’arrétait pas plus 
longtemps devant Congrio que Charles Nodier devant Polichinelle ; 
Marton n’est pas une tigresse, mais Pardalisca n’était point un 
dragon ; Pantolabus le loustic blague au café anglais Nomentanus le 
viveur, Hermogéne est ténor aux Champs-Elysées, et, autour de lui, 
Thrasius le gueux, vêtu en Bobèche, fait la quête ; l’importun qui 
vous arréte aux Tuileries par le bouton de votre habit vous fait 
répéter après deux mille ans l'apostrophe de Thesprion: quis 
properantem me prehendit pallio ? le vin de Suresnes parodie le vin 
d’Albe, le rouge bord de Désaugiers fait équilibre 4 la grande coupe 
de Balatron; le Pére-Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les 
mémes lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre achetée pour 
cinq ans vaut la bière de louage de l’esclave. 


Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La cuve de Trophonius 
ne contient rien qui ne soit dans le baquet de Mesmer ; Ergaphilas 
ressuscite dans Cagliostro ; le brahmine Vâsaphantâ s’incarne dans le 
comte de Saint-Germain; le cimetière de Saint-Médard fait de tout 
aussi bons miracles que la mosquée Oumoumié de Damas. 


Paris a un Esope qui est Mayeux, et une Canidie qui est mademoiselle 
Lenormand. Il s’effare comme Delphes aux réalités fulgurantes de la 
vision ; il fait tourner les tables comme Dodone les trépieds. Il met la 
grisette sur le trône comme Rome y met la courtisane; et, somme 


toute, si Louis XV est pire que Claude, madame Dubarry vaut mieux 
que Messaline. Paris combine dans un type inouï, qui a vécu et que 
nous avons coudoyé, la nudité grecque, l’ulcère hébraïque et le 
quolibet gascon. Il mêle Diogène, Job et Paillasse, habille un spectre 
de vieux numéros du Constitutionnel, et fait Chodruc Duclos. 


Bien que Plutarque dise : le tyran n’envieillit guère, Rome, sous Sylla 
comme sous Domitien, se résignait et mettait volontiers de l’eau dans 
son vin. Le Tibre était un Léthé, s’il faut en croire l’éloge un peu 
doctrinaire qu’en faisait Varus Vibiscus: Contra Gracchos Tiberim 
habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci. Paris boit un 
million de litres d’eau par jour, mais cela ne l’empêche pas dans 
l’occasion de battre la générale et de sonner le tocsin. 


A cela près, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout ; il n’est 
pas difficile en fait de Vénus; sa callipyge est hottentote; pourvu 
qu’il rie, il amnistie ; la laideur l’égaye, la difformité le désopile, le 
vice le distrait; soyez drôle, et vous pourrez être un drôle; 
l'hypocrisie même, ce cynisme suprême, ne le révolte pas; il est si 
littéraire qu’il ne se bouche pas le nez devant Basile, et il ne se 
scandalise pas plus de la prière de Tartuffe qu’ Horace ne s’effarouche 
du « hoquet » de Priape. Aucun trait de la face universelle ne manque 
au profil de Paris. Le bal Mabile n’est pas la danse polymnienne du 
Janicule, mais la revendeuse à la toilette y couve des yeux la lorette 
exactement comme l’entremetteuse Staphyla guettait la vierge 
Planesium. La barrière du Combat n’est pas un Colisée, mais on y est 
féroce comme si César regardait. L’hétesse syrienne a plus de grâce 
que la mère Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David 
d'Angers, Balzac et Charlet se sont attablés à la gargote parisienne. 
Paris règne. Les génies y flamboient, les queues rouges y prospèrent. 
Adonai y passe sur son char à douze roues de tonnerre et d’éclairs ; 
Silène y fait son entrée sur sa bourrique. Silène, lisez Ramponneau. 


Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, Rome, Sybaris, 
Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes les 
barbaries aussi. Paris serait bien fâché de n’avoir pas une guillotine. 


Un peu de place de Gréve est bon. Que serait toute cette féte éternelle 
sans cet assaisonnement ? Nos lois y ont sagement pourvu, et, grâce à 
elles, ce couperet s’égoutte sur ce mardi gras. 


Se 


Chapitre l l 


RAILLER, REGNER 


war E LIMITE A PARIS, point. Aucune ville n’a eu cette 
domination qui bafoue parfois ceux qu’elle subjugue. Vous plaire, 6 


athéniens ! s’écriait Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la 
mode; Paris fait plus que la mode, il fait la routine. Paris peut étre 
béte si bon lui semble; il se donne quelquefois ce luxe; alors 
l’univers est bête avec lui; puis Paris se réveille, se frotte les yeux, 
dit: Suis-je stupide! et éclate de rire à la face du genre humain. 
Quelle merveille qu’une telle ville ! Chose étrange que ce grandiose et 
ce burlesque fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne soit 
pas dérangée par toute cette parodie, et que la méme bouche puisse 
souffler aujourd’hui dans le clairon du jugement dernier et demain 
dans la flûte à l’oignon ! Paris a une jovialité souveraine. Sa gaîté est 
de la foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort parfois 
d’une grimace. Ses explosions, ses journées, ses chefs-d’ceuvre, ses 
prodiges, ses épopées, vont au bout de l’univers, et ses coq-à-l’âne 
aussi. Son rire est une bouche de volcan qui éclabousse toute la terre. 
Ses lazzis sont des flammèches. Il impose aux peuples ses caricatures 
aussi bien que son idéal ; les plus hauts monuments de la civilisation 
humaine acceptent ses ironies et prêtent leur éternité à ses 
polissonneries. Il est superbe ; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre 
le globe ; il fait faire le serment du jeu de paume à toutes les nations; 


sa nuit du 4 août dissout en trois heures mille ans de féodalité ; il fait 
de sa logique le muscle de la volonté unanime ; il se multiplie sous 
toutes les formes du sublime; il emplit de sa lueur Washington, 
Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown, 
Garibaldi; il est partout où l’avenir s’allume, à Boston en 1779, à l’île 
de Léon en 1820, à Pesth en 1848, à Palerme en 1860; il chuchote le 
puissant mot d’ordre: Liberté, à l’oreille des abolitionistes américains 
groupés au bac de Harper’s Ferry, et à l’oreille des patriotes d’ Ancône 
assemblés dans l’ombre aux Archi, devant l’auberge Gozzi, au bord de 
la mer ; il crée Canaris; il crée Quiroga; il crée Pisacane ; il rayonne 
le grand sur la terre; c’est en allant où son souffle les pousse, que 
Byron meurt à Missolonghi et que Mazet meurt à Barcelone; il est 
tribune sous les pieds de Mirabeau et cratère sous les pieds de 
Robespierre ; ses livres, son théâtre, son art, sa science, sa littérature, 
sa philosophie, sont les manuels du genre humain; il a Pascal, 
Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pour toutes les 
minutes, Molière pour tous les siècles ; il fait parler sa langue à la 
bouche universelle, et cette langue devient verbe ; il construit dans 
tous les esprits l’idée de progrès ; les dogmes libérateurs qu’il forge 
sont pour les générations des épées de chevet, et c’est avec l’âme de 
ses penseurs et de ses poëtes que sont faits depuis 1789 tous les héros 
de tous les peuples ; cela ne l’empêche pas de gaminer; et ce génie 
énorme qu’on appelle Paris, tout en transfigurant le monde par sa 
lumière, charbonne le nez de Bouginier au mur du temple de Thésée 
et écrit Crèdeville voleur sur les pyramides. 


Paris montre toujours les dents ; quand il ne gronde pas, il rit. 


Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de l’univers. 
Tas de boue et de pierre si l’on veut, mais, par-dessus tout, être 
moral. Il est plus que grand, il est immense. Pourquoi ? parce qu’il 
ose. 


Oser ; le progrès est à ce prix. 


Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins des prix de 
hardiesse. Pour que la révolution soit, il ne suffit pas que 
Montesquieu la pressente, que Diderot la prêche, que Beaumarchais 
l’annonce, que Condorcet la calcule, qu’Arouet la prépare, que 
Rousseau la prémédite ; il faut que Danton l’ose. 


Le cri: Audace ! est un Fiat lux. Il faut, pour la marche en avant du 
genre humain, qu’il y ait sur les sommets, en permanence, de fières 
leçons de courage. Les témérités éblouissent l’histoire et sont une des 
grandes clartés de l’homme. L’aurore ose quand elle se lève. Tenter, 
braver, persister, persévérer, s’être fidèle à soi-même, prendre corps à 
corps le destin, étonner la catastrophe par le peu de peur qu’elle nous 
fait, tantôt affronter la puissance injuste, tantôt insulter la victoire 


ivre, tenir bon, tenir tête; voilà l'exemple dont les peuples ont 
besoin, et la lumière qui les électrise. Le même éclair formidable va 
de la torche de Prométhée au brûle-gueule de Cambronne. 


Chapitre l 2 


L’AVENIR LATENT DANS LE 
PEUPLE 


À UANT AU PEUPLE PARISIEN, même homme fait, il est 
toujours le gamin; peindre l’enfant, c’est peindre la ville; et c’est 


pour cela que nous avons étudié cet aigle dans ce moineau franc. 

C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne 
apparaît ; là est le pur sang ; la est la vraie physionomie ; là ce peuple 
travaille et souffre, et la souffrance et le travail sont les deux figures 
de l’homme. Il y a là des quantités profondes d’êtres inconnus où 
fourmillent les types les plus étranges depuis le déchargeur de la 
Râpée jusqu’à l’équarrisseur de Montfaucon. Fex urbis, s'écrie 
Cicéron; mob, ajoute Burke indigné; tourbe, multitude, populace. 
Ces mots-la sont vite dits. Mais soit. Qu'importe ? qu’est-ce que cela 
me fait qu’ils aillent pieds nus? Ils ne savent pas lire; tant pis. Les 
abandonnerez-vous pour cela ? leur ferez-vous de leur détresse une 
malédiction ? la lumière ne peut-elle pénétrer ces masses ? Revenons 
à ce cri: Lumière! et obstinons-nous-y ! Lumière ! lumière! — Qui 
sait si ces opacités ne deviendront pas transparentes ? les révolutions 
ne sont-elles pas des transfigurations ? Allez, philosophes, enseignez, 
éclairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand 
soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez les bonnes 


nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les droits, chantez les 
Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des branches vertes 
aux chênes. Faites de l’idée un tourbillon. Cette foule peut être 
sublimée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des principes 
et des vertus qui pétille, éclate et frissonne à de certaines heures. Ces 
pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, 
ces ténèbres, peuvent être employés à la conquête de l'idéal. 
Regardez à travers le peuple et vous apercevrez la vérité. Ce vil sable 
que vous foulez aux pieds, qu’on le jette dans la fournaise, qu’il y 
fonde et qu’il y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c’est 
grâce à lui que Galilée et Newton découvriront les astres. 


Se 


Chapitre l 3 


LE PETIT GAVROCHE 


= UIT OU_NEUF ANS environ aprés les événements 
racontés dans la deuxiéme partie de cette histoire, on remarquait sur 


le boulevard du Temple et dans les régions du Chateau-d’ Eau un petit 
garçon de onze à douze ans qui eût assez correctement réalisé cet 
idéal du gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de son âge sur les 
lèvres, il n’eût pas eu le cœur absolument sombre et vide. Cet enfant 
était bien affublé d’un pantalon d homme, mais il ne le tenait pas de 
son père, et d’une camisole de femme, mais il ne la tenait pas de sa 
mère. Des gens quelconques l’avaient habillé de chiffons par charité. 
Pourtant il avait un père et une mère. Mais son père ne songeait pas à 
lui et sa mère ne l’aimait point. C’était un de ces enfants dignes de 
pitié entre tous qui ont père et mère et qui sont orphelins. 


Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé lui 
était moins dur que le cœur de sa mère. 


Ses parents l’avaient jeté dans la vie d’un coup de pied. 
Il avait tout bonnement pris sa volée. 


C'était un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, goguenard, à lair 
vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait à la fayousse, 
grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme les chats et les 


passereaux, gaiment, riait quand on l'appelait galopin, se fâchait 
quand on l’appelait voyou. Il n’avait pas de gîte, pas de pain, pas de 
feu, pas d’amour ; mais il était joyeux parce qu’il était libre. 


Quand ces pauvres êtres sont des hommes, presque toujours la meule 
de l’ordre social les rencontre et les broie, mais tant qu'ils sont 
enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre trou les sauve. 


Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arrivait parfois, tous les 
deux ou trois mois, qu’il disait : Tiens, je vais voir maman ! Alors il 
quittait le boulevard, le Cirque, la porte Saint-Martin, descendait aux 
quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la 
Salpétriére, et arrivait où ? Précisément à ce double numéro 50-52 
que le lecteur connaît, à la masure Gorbeau. 


A cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et 
éternellement décorée de l’écriteau: « Chambres à louer », se 
trouvait, chose rare, habitée par plusieurs individus qui, du reste, 
comme cela est toujours à Paris, n’avaient aucun lien ni aucun 
rapport entre eux. Tous appartenaient à cette classe indigente qui 
commence à partir du dernier petit bourgeois gêné et qui se prolonge 
de misère en misère dans les bas-fonds de la société jusqu’à ces deux 
êtres auxquels toutes les choses matérielles de la civilisation viennent 
aboutir, l’égoutier qui balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les 
guenilles. 


La « principale locataire » du temps de Jean Valjean était morte et 
avait été remplacée par une toute pareille. Je ne sais quel philosophe 
a dit : On ne manque jamais de vieilles femmes. 


Cette nouvelle vieille s’appelait madame Burgon, et n’avait rien de 
remarquable dans sa vie qu’une dynastie de trois perroquets, lesquels 
avaient successivement régné sur son âme. 


Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure étaient une 
famille de quatre personnes, le père, la mère et deux filles déjà assez 
grandes, tous les quatre logés dans le même galetas, une de ces 
cellules dont nous avons déjà parlé. 


Cette famille n’offrait au premier abord rien de très particulier que 
son extrême dénûment. Le père en louant la chambre avait dit 
s'appeler Jondrette. Quelque temps après son emménagement qui 
avait singulièrement ressemblé, pour emprunter l expression 
mémorable de la principale locataire, à l’entrée de rien du tout, ce 
Jondrette avait dit à cette femme qui, comme sa devancière, était en 
même temps portière et balayait l'escalier: - Mère une telle, si 
quelqu'un venait par hasard demander un polonais ou un italien, ou 
peut-être un espagnol, ce serait moi. 


Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. Il y arrivait et il y 


trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus triste, aucun 
sourire ; le froid dans l'âtre et le froid dans les cœurs. Quand il 
entrait, on lui demandait : - D’où viens-tu ? Il répondait : - De la rue. 
Quand il s’en allait, on lui demandait : - Où vas-tu ? Il répondait : — 
Dans la rue. Sa mère lui disait : - Qu'est-ce que tu viens faire ici ? 


Cet enfant vivait dans cette absence d’affection comme ces herbes 
pâles qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas d’être ainsi et 
n’en voulait à personne. Il ne savait pas au juste comment devaient 
être un père et une mère. 


Du reste sa mère aimait ses sœurs. 


Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple on 
nommait cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi s’appelait-il 
Gavroche ? Probablement parce que son père s'appelait Jondrette. 


Casser le fil semble être l’instinct de certaines familles misérables. 


La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Gorbeau était 
la dernière au bout du corridor. La cellule d’à côté était occupée par 
un jeune homme très pauvre qu’on nommait monsieur Marius. 


Disons ce que c’était que monsieur Marius. 


Se 


II 


LIVRE DEUXIEME 
LE GRAND BOURGEOIS 


Chapitre l 


QUATREVINGT-DIX ANS ET 
TRENTE-DEUX DENTS 


: < UE BOUCHERAT, RUE DE Normandie et rue de 
Saintonge, il existe encore quelques anciens habitants qui ont gardé 


le souvenir d’un bonhomme appelé M. Gillenormand, et qui en 
parlent avec complaisance. Ce bonhomme était vieux quand ils 
étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui regardent 
mélancoliquement ce vague fourmillement d’ombres qu’on nomme le 
passé, n’a pas encore tout à fait disparu du labyrinthe des rues 
voisines du Temple auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les noms 
de toutes les provinces de France, absolument comme on a donné de 
nos jours aux rues du nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les 
capitales d'Europe ; progression, soit dit en passant, où est visible le 
progrès. 


M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en 1831, était un 
de ces hommes devenus curieux à voir uniquement à cause qu'ils ont 
longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu’ils ont jadis ressemblé 
à tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus à personne. 
C’était un vieillard particulier, et bien véritablement l’homme d’un 
autre âge, le vrai bourgeois complet et un peu hautain du dix- 


huitième siècle, portant sa bonne vieille bourgeoisie de l’air dont les 
marquis portaient leur marquisat. Il avait dépassé quatrevingt-dix 
ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, 
dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de 
lunettes que pour lire. Il était d'humeur amoureuse, mais disait que 
depuis une dizaine d’années il avait décidément et tout à fait renoncé 
aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il ; il n’ajoutait pas: Je 
suis trop vieux, mais : Je suis trop pauvre. Il disait : Si je n’étais pas 
ruiné. . . héée! — Il ne lui restait en effet qu’un revenu d’environ 
quinze mille livres. Son rêve était de faire un héritage et d’avoir cent 
mille francs de rente pour avoir des maîtresses. Il n’appartenait point, 
comme on voit, à cette variété malingre d’octogénaires qui, comme M. 
de Voltaire, ont été mourants toute leur vie; ce n’était pas une 
longévité de pot fêlé ; ce vieillard gaillard s’était toujours bien porté. 
Il était superficiel, rapide, aisément courroucé. Il entrait en tempête à 
tout propos, le plus souvent à contre-sens du vrai. Quand on le 
contredisait, il levait la canne; il battait les gens comme au grand 
siècle. Il avait une fille de cinquante ans passés, non mariée, qu’il 
rossait très fort quand il se mettait en colère, et qu’il eût volontiers 
fouettée. Elle lui faisait l'effet d’avoir huit ans. Il souffletait 
énergiquement ses domestiques et disait: Ah! carogne! Un de ses 
jurons était: Par la pantoufloche de la pantouflochade! Il avait des 
tranquillités singulières ; il se faisait raser tous les jours par un 
barbier qui avait été fou, et qui le détestait, étant jaloux de M. 
Gillenormand à cause de sa femme, jolie barbière coquette. M. 
Gillenormand admirait son propre discernement en toute chose, et se 
déclarait très sagace ; voici un de ses mots : « J’ai, en vérité, quelque 
pénétration ; je suis de force à dire, quand une puce me pique, de 
quelle femme elle me vient. » Les mots qu’il prononçait le plus 
souvent, c'était : l’homme sensible, et la nature. Il ne donnait pas à ce 
dernier mot la grande acception que notre époque lui a rendue. Mais 
il le faisait entrer à sa façon dans ses petites satires du coin du feu: - 
La nature, disait-il, pour que la civilisation ait un peu de tout, lui 
donne jusqu’à des spécimens de barbarie amusante. L'Europe a des 
échantillons de l’Asie et de l’Afrique, en petit format. Le chat est un 
tigre de salon, le lézard est un crocodile de poche. Les danseuses de 
l’Opéra sont des sauvagesses roses. Elles ne mangent pas les hommes, 
elles les grugent. Ou bien, les magiciennes ! elles les changent en 
huîtres, et les avalent. Les caraïbes ne laissent que les os, elles ne 
laissent que l’écaille. Telles sont nos mœurs. Nous ne dévorons pas, 
nous rongeons ; nous n’exterminons pas, nous griffons. 


Chapitre 2 


TEL MAITRE, TEL LOGIS 


MI, DEMEURAIT AU MARAIS, rue des Filles-du-Calvaire, no 6. La 
maison était à lui. Cette maison a été démolie et rebâtie depuis, et le 


chiffre en a probablement été changé dans ces révolutions de 
numérotage que subissent les rues de Paris. Il occupait un vieil et 
vaste appartement au premier, entre la rue et des jardins, meublé 
jusqu’aux plafonds de grandes tapisseries des Gobelins et de Beauvais 
représentant des bergerades ; les sujets des plafonds et des panneaux 
étaient répétés en petit sur les fauteuils. Il enveloppait son lit d’un 
vaste paravent à neuf feuilles en laque de Coromandel. De longs 
rideaux diffus pendaient aux croisées et y faisaient de grands plis 
cassés très magnifiques. Le jardin, immédiatement situé sous ses 
fenêtres, se rattachait à celle d’entre elles qui faisait l’ angle au moyen 
d’un escalier de douze ou quinze marches fort allègrement monté et 
descendu par ce bonhomme. Outre une bibliothèque contigué à sa 
chambre, il avait un boudoir auquel il tenait fort, réduit galant tapissé 
d’une magnifique tenture de paille fleurdelysée et fleurie faite sur les 
galères de Louis XIV et commandée par M. de Vivonne à ses forçats 
pour sa maîtresse. M. Gillenormand avait hérité cela d’une farouche 
grand’tante maternelle, morte centenaire. Il avait eu deux femmes. 
Ses manières tenaient le milieu entre l’homme de cour qu’il n’avait 
jamais été et l’homme de robe qu’il aurait pu être. Il était gai, et 


caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été de ces 
hommes qui sont toujours trompés par leur femme et jamais par leur 
maîtresse, parce qu’ils sont à la fois les plus maussades maris et les 
plus charmants amants qu’il y ait. Il était connaisseur en peinture. Il 
avait dans sa chambre un merveilleux portrait d’on ne sait qui, peint 
par Jordaens, fait à grands coups de brosse, avec des millions de 
détails, à la façon fouillis et comme au hasard. Le vêtement de M. 
Gillenormand n’était pas l’habit Louis XV, ni même l’habit Louis 
XVI; c'était le costume des incroyables du directoire. Il s’était cru 
tout jeune jusque-là et avait suivi les modes. Son habit était en drap 
léger, avec de spacieux revers, une longue queue de morue et de 
larges boutons d’acier. Avec cela la culotte courte et les souliers à 
boucles. Il mettait toujours les mains dans ses goussets. Il disait avec 
autorité : La révolution française est un tas de chenapans. 


Se 


Chapitre 3 


LUC-ESPRIT 


L’AGE DE SEIZE ANS, un soir, à l'Opéra, il avait eu 
l'honneur d’être lorgné à la fois par deux beautés alors mires et 


célébres et chantées par Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre 
deux feux, il avait fait une retraite héroique vers une petite danseuse, 
fillette appelée Nahenry, qui avait seize ans comme lui, obscure 
comme un chat, et dont il était amoureux. Il abondait en souvenirs. Il 
s'écriait: — Qu'elle était jolie, cette Guimard-Guimardini- 
Guimardinette, la dernière fois que je l’ai vue à Longchamps, frisée 
en sentiments soutenus, avec ses venez-y-voir en turquoises, sa robe 
couleur de gens nouvellement arrivés, et son manchon d’ agitation ! — 
Il avait porté dans son adolescence une veste de Nain-Londrin dont il 
parlait volontiers et avec effusion. — J'étais vêtu comme un turc du 
Levant levantin, disait-il. Mme de Boufflers, l’ayant vu par hasard 
quand il avait vingt ans, l’avait qualifié « un fol charmant ». Il se 
scandalisait de tous les noms qu’il voyait dans la politique et au 
pouvoir, les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux, les 
papiers nouvelles, les gazettes, comme il disait, en étouffant des 
éclats de rire. Oh! disait-il, quelles sont ces gens-là! Corbière, 
Humann ! Casimir Périer! cela vous est ministre. Je me figure ceci 
dans un journal: M. Gillenormand, ministre ! ce serait farce. Eh bien ! 
ils sont si bêtes que ça irait ! Il appelait allègrement toutes choses par 


le mot propre ou malpropre et ne se gênait pas devant les femmes. Il 
disait des grossièretés, des obscénités et des ordures avec je ne sais 
quoi de tranquille et de peu étonné qui était élégant. C'était le sans- 
façon de son siècle. Il est à remarquer que le temps des périphrases 
en vers a été le temps des crudités en prose. Son parrain avait prédit 
qu’il serait un homme de génie, et lui avait donné ces deux prénoms 
significatifs : Luc-Esprit. 


Chapitre 4 


ASPIRANT CENTENAIRE 


BL AVAIT EU DES prix en son enfance au collège de Moulins où il 
était né, et il avait été couronné de la main du duc de Nivernais qu'il 


appelait le duc de Nevers. Ni la Convention, ni la mort de Louis XVI, 
ni Napoléon, ni le retour des Bourbons, rien n’avait pu effacer le 
souvenir de ce couronnement. Le duc de Nevers était pour lui la 
grande figure du siécle. Quel charmant grand seigneur, disait-il, et 
qu’il avait bon air avec son cordon bleu! Aux yeux de M. 
Gillenormand, Catherine II avait réparé le crime du partage de la 
Pologne en achetant pour trois mille roubles le secret de l’élixir d’or 
a Bestuchef. La-dessus, il s’animait: — L’élixir d’or, s’écriait-il, la 
teinture jaune de Bestuchef, les gouttes du général Lamotte, c’était au 
dix-huitiéme siècle, à un louis le flacon d’une demi-once, le grand 
remède aux catastrophes de l’amour, la panacée contre Vénus. Louis 
XV en envoyait deux cents flacons au pape. — On l’eût fort exaspéré 
et mis hors des gonds si on lui eût dit que l’élixir d’or n’est autre 
chose que le perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les 
Bourbons et avait en horreur 1789; il racontait sans cesse de quelle 
façon il s’était sauvé dans la Terreur, et comment il lui avait fallu 
bien de la gaîté et bien de l’esprit pour ne pas avoir la tête coupée. Si 
quelque jeune homme s’avisait de faire devant lui l’éloge de la 
république, il devenait bleu et s’irritait à s’évanouir. Quelquefois il 


faisait allusion à son âge de quatrevingt-dix ans, et disait : J’ espère 
bien que je ne verrai pas deux fois quatrevingt-treize. D’autres fois, il 
signifiait aux gens qu’il entendait vivre cent ans. 


Chapitre 5 


BASQUE ET NICOLETTE 


L'AVAIT DES THÉORIES. En voici une: « Quand un homme aime 
passionnément les femmes, et qu’il a lui-même une femme à lui dont 


il se soucie peu, laide, revéche, légitime, pleine de droits, juchée sur 
le code et jalouse au besoin, il n’a qu’une facon de s’en tirer et 
d’avoir la paix, c’est de laisser 4 sa femme les cordons de la bourse. 
Cette abdication le fait libre. La femme s’occupe alors, se passionne 
au maniement des espéces, s’y vert-de-grise les doigts, entreprend 
l’élève des métayers et le dressage des fermiers, convoque les avoués, 
préside les notaires, harangue les tabellions, visite les robins, suit les 
procés, rédige les baux, dicte les contrats, se sent souveraine, vend, 
achète, règle, jordonne, promet et compromet, lie et résilie, cède, 
concède et rétrocéde, arrange, dérange, thésaurise, prodigue ; elle fait 
des sottises, bonheur magistral et personnel, et cela console. Pendant 
que son mari la dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner son mari. » 
Cette théorie, M. Gillenormand se l'était appliquée, et elle était 
devenue son histoire. Sa femme, la deuxiéme, avait administré sa 
fortune de telle facon qu’il restait 4 M. Gillenormand, quand un beau 
jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre, en plaçant presque tout en 
viager, une quinzaine de mille francs de rente dont les trois quarts 
devaient s’éteindre avec lui. Il n’avait pas hésité, peu préoccupé du 
souci de laisser un héritage. D’ailleurs il avait vu que les patrimoines 


avaient des aventures, et, par exemple, devenaient des biens 
nationaux, il avait assisté aux avatars du tiers consolidé, et il croyait 
peu au grand-livre. — Rue Quincampoix que tout cela ! disait-il. Sa 
maison de la rue des Filles-du-Calvaire, nous l’avons dit, lui 
appartenait. Il avait deux domestiques, « un mâle et une femelle ». 
Quand un domestique entrait chez lui, M. Gillenormand le 
rebaptisait. Il donnait aux hommes le nom de leur province : Nimois, 
Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier valet était un gros homme 
fourbu et poussif de cinquante-cinq ans, incapable de courir vingt 
pas, mais, comme il était né à Bayonne, M. Gillenormand l'appelait 
Basque. Quant aux servantes, toutes s’appelaient chez lui Nicolette 
(méme la Magnon dont il sera question plus loin). Un jour une fiére 
cuisiniére, cordon bleu, de haute race de concierges, se présenta. — 
Combien voulez-vous gagner de gages par mois? lui demanda M. 
Gillenormand. — Trente francs. - Comment vous nommez-vous ? — 
Olympie. — Tu auras cinquante francs, et tu t’appelleras Nicolette. 


Se 


Chapitre 6 


OU L’ON ENTREVOIT LA 
MAGNON ET SES DEUX PETITS 


l HEZ M. GILLENORMAND LA douleur se traduisait en 
colère ; il était furieux d’être désespéré. Il avait tous les préjugés et 


prenait toutes les licences. Une des choses dont il composait son 
relief extérieur et sa satisfaction intime, c'était, nous venons de 
l'indiquer, d’être resté vert galant, et de passer énergiquement pour 
tel. Il appelait cela avoir « royale renommée ». La royale renommée 
lui attirait parfois de singulières aubaines. Un jour on apporta chez 
lui dans une bourriche, comme une cloyère d’huitres, un gros garçon 
nouveau né, criant le diable et dûment emmitouflé de langes, qu’une 
servante chassée six mois auparavant lui attribuait. M. Gillenormand 
avait alors ses parfaits quatrevingt-quatre ans. Indignation et clameur 
dans l'entourage. Et à qui cette effrontée drôlesse espérait-elle faire 
accroire cela? Quelle audace! quelle abominable calomnie! M. 
Gillenormand, lui, meut aucune colère. Il regarda le maillot avec 
l’aimable sourire d’un bonhomme flatté de la calomnie, et dit à la 
cantonade : « — Eh bien, quoi? qu'est-ce ? qu’y a-t-il ? qu'est-ce qu'il 
y a? vous vous ébahissez bellement, et, en vérité, comme aucunes 
personnes ignorantes. Monsieur le duc d'Angoulême, bâtard de sa 
majesté Charles IX, se maria à quatrevingt-cinq ans avec une 


péronnelle de quinze ans ; monsieur Virginal, marquis d’Alluye, frère 
du cardinal de Sourdis, archevêque de Bordeaux, eut à quatrevingt- 
trois ans d’une fille de chambre de madame la présidente Jacquin un 
fils, un vrai fils d'amour, qui fut chevalier de Malte et conseiller 
d'état d’épée ; un des grands hommes de ce siècle-ci, l’abbé Tabaraud, 
est fils d’un homme de quatrevingt-sept ans. Ces choses-là n’ont rien 
que d’ordinaire. Et la Bible donc! Sur ce, je déclare que ce petit 
monsieur n’est pas de moi. Qu’on en prenne soin. Ce n’est pas sa 
faute. » — Le procédé était débonnaire. La créature, celle-là qui se 
nommait Magnon, lui fit un deuxième envoi l’année d’après. C’était 
encore un garçon. Pour le coup M. Gillenormand capitula. Il remit à 
la mère les deux mioches, s’engageant à payer pour leur entretien 
quatrevingts francs par mois, à la condition que ladite mère ne 
recommencerait plus. Il ajouta: « J'entends que la mère les traite 
bien. Je les irai voir de temps en temps. » Ce qu’il fit. Il avait eu un 
frère prêtre, lequel avait été trente-trois ans recteur de l’académie de 
Poitiers, et était mort à soixante-dix-neuf ans. Je l’ai perdu jeune, 
disait-il. Ce frère, dont il est resté peu de souvenir, était un paisible 
avare, qui, étant prêtre, se croyait obligé de faire l’aumône aux 
pauvres qu’il rencontrait, mais il ne leur donnait jamais que des 
monnerons ou des sous démonétisés, trouvant ainsi moyen d’aller en 
enfer par le chemin du paradis. Quant à M. Gillenormand aîné, il ne 
marchandait pas l'aumône et donnait volontiers, et noblement. Il 
était bienveillant, brusque, charitable, et s’il eût été riche, sa pente 
eût été le magnifique. Il voulait que tout ce qui le concernait fût fait 
grandement, même les friponneries. Un jour, dans une succession, 
ayant été dévalisé par un homme d’affaires d’une manière grossière et 
visible, il jeta cette exclamation solennelle: - « Fi! c’est 
malproprement fait! j’ai vraiment honte de ces grivelleries. Tout a 
dégénéré dans ce siècle, même les coquins. Morbleu! ce n’est pas 
ainsi qu'on doit voler un homme de ma sorte. Je suis volé comme 
dans un bois, mais mal volé. Sylvæ sint consule dignæ ! » — Il avait 
eu, nous l’avons dit, deux femmes; de la première une fille qui était 
restée fille, et de la seconde une autre fille, morte vers l’âge de trente 
ans, laquelle avait épousé par amour ou par hasard ou autrement un 
soldat de fortune qui avait servi dans les armées de la république et 
de l’empire, avait eu la croix à Austerlitz et avait été fait colonel à 
Waterloo. C’est la honte de ma famille, disait le vieux bourgeois. Il 
prenait force tabac et avait une grâce particulière à chiffonner son 
jabot de dentelle d’un revers de main. Il croyait fort peu en Dieu. 


Chapitre 7 


RÈGLE : NE RECEVOIR 
PERSONNE QUE LE SOIR 


EL ÉTAIT M. Luc-Esprir Gillenormand, lequel n'avait 
point perdu ses cheveux, plutôt gris que blancs, et était toujours 


coiffé en oreilles de chien. En somme, et avec tout cela, vénérable. 
Il tenait du dix-huitiéme siècle ; frivole et grand. 


Dans les premières années de la restauration, M. Gillenormand, qui 
était encore jeune, — il n'avait que soixante-quatorze ans en 1814, — 
avait habité le faubourg Saint-Germain, rue Servandoni, près Saint- 
Sulpice. Il ne s’était retiré au Marais qu’en sortant du monde, bien 
après ses quatrevingts ans sonnés. 


Et en sortant du monde, il s'était muré dans ses habitudes. La 
principale, et où il était invariable, c'était de tenir sa porte 
absolument fermée le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce soit, 
pour quelque affaire que ce fût, que le soir. Il dînait à cinq heures, 
puis sa porte était ouverte. C’était la mode de son siècle, et il n’en 
voulait point démordre. — Le jour est canaille, disait-il, et ne mérite 
qu’un volet fermé. Les gens comme il faut allument leur esprit quand 
le zénith allume ses étoiles. — Et il se barricadait pour tout le monde, 
fût-ce pour le roi. Vieille élégance de son temps. 


Chapitre 8 


LES DEUX NE FONT PAS LA 
PAIRE 


UANT AUX DEUX FILLES de M. Gillenormand, nous 
venons d’en parler. Elles étaient nées à dix ans d'intervalle. Dans leur 


jeunesse elles s’étaient fort peu ressemblé, et, par le caractère comme 
par le visage, avaient été aussi peu sœurs que possible. La cadette 
était une charmante âme tournée vers tout ce qui est lumière, 
occupée de fleurs, de vers et de musique, envolée dans des espaces 
glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée dès l’enfance dans l’idéal à 
une vague figure héroïque. L’ainée avait aussi sa chimère ; elle voyait 
dans l’azur un fournisseur, quelque bon gros munitionnaire bien 
riche, un mari splendidement bête, un million fait homme, ou bien un 
préfet; les réceptions de la préfecture, un huissier d’antichambre 
chaîne au cou, les bals officiels, les harangues de la mairie, être « 
madame la préfète », cela tourbillonnait dans son imagination. Les 
deux sœurs s’égaraient ainsi, chacune dans son rêve, à l’époque où 
elles étaient jeunes filles. Toutes deux avaient des ailes, l’une comme 
un ange, l’autre comme une oie. 


Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du moins. Aucun 
paradis ne devient terrestre à l’époque où nous sommes. La cadette 


avait épousé l’homme de ses songes, mais elle était morte. L’ainée ne 
s'était pas mariée. 


Au moment où elle fait son entrée dans l’histoire que nous racontons, 
c'était une vieille vertu, une prude incombustible, un des nez les plus 
pointus et un des esprits les plus obtus qu’on pit voir. Détail 
caractéristique : en dehors de la famille étroite, personne n’avait 
jamais su son petit nom. On l’appelait mademoiselle Gillenormand 
l’aînée. 

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand l’aînée eût rendu des 
points à une miss. C’était la pudeur poussée au noir. Elle avait un 
souvenir affreux dans sa vie; un jour, un homme avait vu sa 
jarretière. 


L'âge n'avait fait qu’accroitre cette pudeur impitoyable. Sa guimpe 
n’était jamais assez opaque, et ne montait jamais assez haut. Elle 
multipliait les agrafes et les épingles là où personne ne songeait à 
regarder. Le propre de la pruderie, c’est de mettre d’autant plus de 
factionnaires que la forteresse est moins menacée. 


Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystères d’innocence, elle se 
laissait embrasser sans déplaisir par un officier de lanciers qui était 
son petit-neveu et qui s'appelait Théodule. 


En dépit de ce lancier favorisé, l’étiquette : Prude, sous laquelle nous 
l’avons classée, lui convenait absolument. Mile Gillenormand était 
une espèce d'âme crépusculaire. La pruderie est une demi-vertu et un 
demi-vice. 


Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, doublure assortie. Elle était de 
la confrérie de la Vierge, portait un voile blanc à de certaines fêtes, 
marmottait des oraisons spéciales, révérait le « saint sang », vénérait 
« le sacré cœur », restait des heures en contemplation devant un autel 
rococo-jésuite dans une chapelle fermée au commun des fidèles, et y 
laissait envoler son âme parmi de petites nuées de marbre et à travers 
de grands rayons de bois doré. 


Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle, appelée Mile 
Vaubois, absolument hébétée, et près de laquelle Mile Gillenormand 
avait le plaisir d’étre un aigle. En dehors des agnus dei et des ave 
maria Mile Vaubois n’avait de lumiéres que sur les différentes facons 
de faire les confitures. Mile Vaubois, parfaite en son genre, était 
l’hermine de la stupidité sans une seule tache d’intelligence. 


Disons-le, en vieillissant Mile Gillenormand avait plutôt gagné que 
perdu. C’est le fait des natures passives. Elle n’avait jamais été 
méchante, ce qui est une bonté relative ; et puis, les années usent les 
angles, et l’adoucissement de la durée lui était venu. Elle était triste 
d’une tristesse obscure dont elle n’avait pas elle-méme le secret. Il y 


avait dans toute sa personne la stupeur d’une vie finie qui n’a pas 
commencé. 


Elle tenait la maison de son père. M. Gillenormand avait près de lui 
sa fille comme on a vu que monseigneur Bienvenu avait près de lui sa 
sœur. Ces ménages d’un vieillard et d’une vieille fille ne sont point 
rares et ont l'aspect toujours touchant de deux faiblesses qui 
s'appuient l’une sur l’autre. 


Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce 
vieillard, un enfant, un petit garçon toujours tremblant et muet 
devant M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait jamais à cet 
enfant que d’une voix sévère et quelquefois la canne levée : — Ici! 
monsieur ! — Maroufle, polisson, approchez! - Répondez, drôle! - 
Que je vous voie, vaurien ! etc., etc. Il l’idolâtrait. 


C’ était son petit-fils. Nous retrouverons cet enfant. 


Se 


HI 


LIVRE TROISIÈME 
LE GRAND-PÈRE ET LE PETIT- 
FILS 


Chapitre l 


UN ANCIEN SALON 


; —@ ORSQUE M. GILLENORMAUD HABITAIT la rue Servandoni, 
il hantait plusieurs salons très bons et très nobles. Quoique 


bourgeois, M. Gillenormand était reçu. Comme il avait deux fois de 
l'esprit, d’abord l'esprit qu’il avait, ensuite l’esprit qu’on lui prêtait, 
on le recherchait même, et on le fétait. Il n’allait nulle part qu’à la 
condition d’y dominer. Il est des gens qui veulent à tout prix 
l'influence et qu’on s’occupe d’eux ; là où ils ne peuvent être oracles, 
ils se font loustics. M. Gillenormand n’était pas de cette nature; sa 
domination dans les salons royalistes qu’il fréquentait ne coûtait rien 
à son respect de lui-même. Il était oracle partout. Il lui arrivait de 
tenir tête à M. de Bonald, et même à M. Bengy-Puy-Vallée. 


Vers 1817, il passait invariablement deux après-midi par semaine 
dans une maison de son voisinage, rue Férou, chez madame la 
baronne de T., digne et respectable personne dont le mari avait été, 
sous Louis XVI, ambassadeur de France à Berlin. Le baron de T., qui 
de son vivant donnait passionnément dans les extases et les visions 
magnétiques, était mort ruiné dans l’émigration, laissant, pour toute 
fortune, en dix volumes manuscrits reliés en maroquin rouge et dorés 
sur tranche, des mémoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. 
Madame de T. n’avait point publié les mémoires par dignité, et se 


soutenait d’une petite rente, qui avait surnagé on ne sait comment. 
Madame de T. vivait loin de la cour, monde fort mêlé, disait-elle, dans 
un isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis se réunissaient 
deux fois par semaine autour de son feu de veuve et cela constituait 
un salon royaliste pur. On y prenait le thé, et l’on y poussait, selon 
que le vent était à l’élégie ou au dithyrambe, des gémissements ou des 
cris d’horreur sur le siècle, sur la charte, sur les buonapartistes, sur la 
prostitution du cordon bleu à des bourgeois, sur le jacobinisme de 
Louis XVIII; et l’on s’y entretenait tout bas des espérances que 
donnait Monsieur, depuis Charles X. 


On y accueillait avec des transports de joie des chansons poissardes 
où Napoléon était appelé Nicolas. Des duchesses, les plus délicates et 
les plus charmantes femmes du monde, s’y extasiaient sur des 
couplets comme celui-ci adressé « aux fédérés » : 


Renfoncez dans vos culottes 
Le bout d’ chemis’ qui vous pend. 
Qu’on n’ dis’ pas qu’ les patriotes 
Ont arboré l’ drapeau blanc! 


On s’y amusait à des calembours qu’on croyait terribles, à des jeux de 
mots innocents qu’on supposait venimeux, à des quatrains, même à 
des distiques ; ainsi sur le ministère Dessolles, cabinet modéré dont 
faisaient partie MM. Decazes et Deserre : 


Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base, 
Il faut changer de sol, et de serre et de case. 


Ou bien on y façonnait la liste de la chambre des pairs, « chambre 
abominablement jacobine », et l’on combinait sur cette liste des 
alliances de noms, de manière à faire, par exemple, des phrases 
comme celle-ci : Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr, le tout gaîment. 


Dans ce monde-là on parodiait la révolution. On avait je ne sais 
quelles velléités d’aiguiser les mêmes colères en sens inverse. On 
chantait son petit Ça ira: 


Ah! ça ira! ça irai ça ira! 
Les buonapartist’ à la lanterne ! 


Les chansons sont comme la guillotine; elles coupent 
indifféremment, aujourd’hui cette tête-ci, demain celle-là. Ce n’est 
qu’une variante. 


Dans l'affaire Fualdès, qui est de cette époque, 1816, on prenait parti 
pour Bastide et Jausion, parce que Fualdès était « buonapartiste ». On 
qualifiait les libéraux, les frères et amis; c'était le dernier degré de 


l’injure. 

Comme certains clochers d’église, le salon de madame la baronne de 
T. avait deux coqs. L’un était M. Gillenormand, l’autre était le comte 
de Lamothe-Valois, duquel on se disait à l’oreille avec une sorte de 
considération : Vous savez? C’est le Lamothe de l'affaire du collier. 
Les partis ont de ces amnisties singulières. 


Ajoutons ceci: dans la bourgeoisie, les situations honorées 
s’amoindrissent par des relations trop faciles ; il faut prendre garde à 
qui l’on admet; de même qu’il y a perte de calorique dans le 
voisinage de ceux qui ont froid, il y a diminution de considération 
dans l’approche des gens méprisés. L'ancien monde d’en haut se 
tenait au-dessus de cette loi-là comme de toutes les autres. Marigny, 
frère de la Pompadour, a ses entrées chez M. le prince de Soubise. 
Quoique ? non, parce que. Du Barry, parrain de la Vaubernier, est le 
très bien venu chez M. le maréchal de Richelieu. Ce monde-là, c’est 
l’olympe. Mercure et le prince de Guéménée y sont chez eux. Un 
voleur y est admis, pourvu qu’il soit dieu. 


Le comte de Lamothe, qui, en 1815, était un vieillard de soixante- 
quinze ans, n'avait de remarquable que son air silencieux et 
sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses manières parfaitement 
polies, son habit boutonné jusqu’à la cravate, et ses grandes jambes 
toujours croisées dans un long pantalon flasque couleur de terre de 
Sienne brûlée. Son visage était de la couleur de son pantalon. 


Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce salon, à cause de sa « 
célébrité », et, chose étrange à dire, mais exacte, à cause du nom de 
Valois. 


Quant à M. Gillenormand, sa considération était absolument de bon 
aloi. Il faisait autorité. Il avait, tout léger qu’il était et sans que cela 
coûtât rien à sa gaîté, une certaine façon d’être, imposante, digne, 
honnête et bourgeoisement altière ; et son grand âge s’y ajoutait. On 
n’est pas impunément un siècle. Les années finissent par faire autour 
d’une tête un échevellement vénérable. 


Il avait, en outre, de ces mots qui sont tout à fait l’étincelle de la 
vieille roche. Ainsi, quand le roi de Prusse, après avoir restauré Louis 
XVIII, vint lui faire visite sous le nom de comte de Ruppin, il fut reçu 
par le descendant de Louis XIV un peu comme marquis de 
Brandebourg et avec l’impertinence la plus délicate. M. Gillenormand 
approuva. — Tous les rois qui ne sont pas le roi de France, dit-il, sont 
des rois de province. On fit un jour devant lui cette demande et cette 
réponse: — A quoi donc a été condamné le rédacteur du Courrier 
francais? — A être suspendu. - Sus est de trop, observa M. 
Gillenormand. Des paroles de ce genre fondent une situation. 


A un te deum anniversaire du retour des Bourbons, voyant passer M. 
de Talleyrand, il dit : Voilà son excellence le Mal. 


M. Gillenormand venait habituellement accompagné de sa fille, cette 
longue mademoiselle qui avait alors passé quarante ans et en semblait 
cinquante, et d’un beau petit garçon de sept ans, blanc, rose, frais, 
avec des yeux heureux et confiants, lequel n’apparaissait jamais dans 
ce salon sans entendre toutes les voix bourdonner autour de lui: 
Qu'il est joli! quel dommage! pauvre enfant! Cet enfant était celui 
dont nous avons dit un mot tout à l’heure. On l’appelait — pauvre 
enfant — parce qu’il avait pour père « un brigand de la Loire ». 


Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gillenormand dont il a 
déjà été fait mention, et que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa 
famille. 


Chapitre 2 


UN DES SPECTRES ROUGES DE 
CE TEMPS-LA 


UELQU’UN QUI AURAIT PASSE à cette époque dans la 
petite ville de Vernon et qui s’y serait promené sur ce beau pont 


monumental auquel succédera bientôt, espérons-le, quelque affreux 
pont en fil de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses yeux du 
haut du parapet, un homme d’une cinquantaine d’années coiffé d’une 
casquette de cuir, vêtu d’un pantalon et d’une veste de gros drap gris, 
à laquelle était cousu quelque chose de jaune, qui avait été un ruban 
rouge, chaussé de sabots, hâlé par le soleil, la face presque noire et 
les cheveux presque blancs, une large cicatrice sur le front se 
continuant sur la joue, courbé, voûté, vieilli avant l’âge, se promenant 
à peu près tous les jours, une bêche et une serpe à la main, dans un de 
ces compartiments entourés de murs qui avoisinent le pont et bordent 
comme une chaîne de terrasses la rive gauche de la Seine, charmants 
enclos pleins de fleurs desquels on dirait, s’ils (s’il) étaient beaucoup 
plus grands : ce sont des jardins, et, s’ils étaient un peu plus petits: 
ce sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent par un bout à la 
rivière et par l’autre à une maison. L’homme en veste et en sabots 
dont nous venons de parler habitait vers 1817 le plus étroit de ces 
enclos et la plus humble de ces maisons. Il vivait la seul et solitaire, 


silencieusement et pauvrement, avec une femme, ni jeune, ni vieille, 
ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le carré 
de terre qu’il appelait son jardin était célèbre dans la ville pour la 
beauté des fleurs qu’il y cultivait. Les fleurs étaient son occupation. 


A force de travail, de persévérance, d’attention et de seaux d’eau, il 
avait réussi à créer après le créateur, et il avait inventé de certaines 
tulipes et de certains dahlias qui semblaient avoir été oubliés par la 
nature. Il était ingénieux ; il avait devancé Soulange Bodin dans la 
formation des petits massifs de terre de bruyère pour la culture des 
rares et précieux arbustes d'Amérique et de Chine. Dès le point du 
jour, en été, il était dans ses allées, piquant, taillant, sarclant, 
arrosant, marchant au milieu de ses fleurs avec un air de bonté, de 
tristesse et de douceur, quelquefois rêveur et immobile des heures 
entières, écoutant le chant d’un oiseau dans un arbre, le 
gazouillement d’un enfant dans une maison, ou bien les yeux fixés au 
bout d’un brin d’herbe sur quelque goutte de rosée dont le soleil 
faisait une escarboucle. Il avait une table fort maigre, et buvait plus 
de lait que de vin. Un marmot le faisait céder, sa servante le grondait. 
Il était timide jusqu’à sembler farouche, sortait rarement, et ne voyait 
personne que les pauvres qui frappaient à sa vitre et son curé, l’abbé 
Mabeuf, bon vieux homme. Pourtant si des habitants de la ville ou des 
étrangers, les premiers venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, 
venaient sonner à sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. 
C'était le brigand de la Loire. 


Quelqu’un qui, dans le même temps, aurait lu les mémoires militaires, 
les biographies, le Moniteur et les bulletins de la grande armée, aurait 
pu être frappé d’un nom qui y revient assez souvent, le nom de 
Georges Pontmercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat au 
régiment de Saintonge. La révolution éclata. Le régiment de 
Saintonge fit partie de l’armée du Rhin. Car les anciens régiments de 
la monarchie gardèrent leurs noms de province, même après la chute 
de la monarchie, et ne furent embrigadés qu’en 1794. Pontmercy se 
battit à Spire, à Worms, à Neustadt, à Turkheim, à Alzey, à Mayence 
où il était des deux cents qui formaient l’arrière-garde de Houchard. 
Il tint, lui douzième, contre le corps du prince de liesse, derrière le 
vieux rempart d’Andernach, et ne se replia sur le gros de l’armée que 
lorsque le canon ennemi eut ouvert la brèche depuis le cordon du 
parapet jusqu’au talus de plongée. Il était sous Kléber à Marchiennes 
et au combat du Mont-Palissel où il eut le bras cassé d’un biscaïen. 
Puis il passa à la frontière d’Italie, et il fut un des trente grenadiers 
qui défendirent le col de Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé 
adjudant général et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était à 
côté de Berthier au milieu de la mitraille dans cette journée de Lodi 
qui fit dire à Bonaparte: Berthier a été canonnier, cavalier et 


grenadier. Il vit son ancien général Joubert tomber a Novi, au 
moment où, le sabre levé, il criait: En avant! Ayant été embarqué 
avec sa compagnie pour les besoins de la campagne dans une péniche 
qui allait de Gênes à je ne sais plus quel petit port de la côte, il tomba 
dans un guépier de sept ou huit voiles anglaises. Le commandant 
génois voulait jeter les canons à la mer, cacher les soldats dans 
l'entre-pont et se glisser dans l’ombre comme navire marchand. 
Pontmercy fit frapper les couleurs à la drisse du mât de pavillon, et 
passa fièrement sous le canon des frégates britanniques. A vingt 
lieues de là, son audace croissant, avec sa péniche il attaqua et 
captura un gros transport anglais qui portait des troupes en Sicile, si 
chargé d’hommes et de chevaux que le bâtiment était bondé 
jusqu'aux hiloires. En 1805, il était de cette division Malher qui 
enleva Günzbourg à l’archiduc Ferdinand. A Weltingen, il reçut dans 
ses bras, sous une gréle de balles, le colonel Maupetit blessé 
mortellement à la tête du 9e dragons. Il se distingua à Austerlitz dans 
cette admirable marche en échelons faite sous le feu de l’ennemi. 
Lorsque la cavalerie de la garde impériale russe écrasa un bataillon 
du 4e de ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui 
culbutérent cette garde. L’empereur lui donna la croix. Pontmercy vit 
successivement faire prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mélas dans 
Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du huitième corps de la 
grande armée que Mortier commandait et qui s'empara de Hambourg. 
Puis il passa dans le 55e de ligne qui était l’ancien régiment de 
Flandre. À Eylau, il était dans le cimetière où l’héroïque capitaine 
Louis Hugo, oncle de l’auteur de ce livre, soutint seul avec sa 
compagnie de quatrevingt-trois hommes, pendant deux heures, tout 
l'effort de l’armée ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent 
de ce cimetière vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la 
Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les 
défilés de Gelenhausen ; puis Montmirail, Château-Thierry, Craon, les 
bords de la Marne, les bords de l’Aisne et la redoutable position de 
Laon. A Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra dix cosaques, et sauva, 
non son général, mais son caporal. Il fut haché à cette occasion et on 
lui tira vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit jours avant 
la capitulation de Paris il venait de permuter avec un camarade et 
d'entrer dans la cavalerie. Il avait ce qu’on appelle dans l’ancien 
régime la double-main, c’est-à-dire une aptitude égale à manier, 
soldat, le sabre ou le fusil, officier, un escadron ou un bataillon. C’est 
de cette aptitude, perfectionnée par l'éducation militaire, que sont 
nées certaines armes spéciales, les dragons par exemple, qui sont tout 
ensemble cavaliers et fantassins. Il accompagna Napoléon à l’île 
d’Elbe. A Waterloo il était chef d’escadron de cuirassiers dans la 
brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de 
Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux pieds de l’empereur. Il était 


couvert de sang. Il avait reçu, en arrachant le drapeau, un coup de 
sabre à travers le visage. L'empereur, content, lui cria : Tu es colonel, 
tu es baron, tu es officier de la légion d’honneur !Pontmercy 
répondit : Sire, je vous remercie pour ma veuve. Une heure après, il 
tombait dans le ravin d’Ohain. Maintenant qu’ était-ce que ce Georges 
Pontmercy ? C'était ce même brigand de la Loire. 


On a déjà vu quelque chose de son histoire. Après Waterloo, 
Pontmercy, tiré, on s’en souvient, du chemin creux d’Ohain, avait 
réussi à regagner l’armée, et s'était trainé d’ambulance en ambulance 
jusqu’aux cantonnements de la Loire. 


La restauration l’avait mis à la demi-solde, puis l’avait envoyé en 
résidence, c’est-à-dire en surveillance, à Vernon. Le roi Louis XVIII, 
considérant comme non avenu tout ce qui s’était fait dans les Cent- 
Jours, ne lui reconnut ni sa qualité d’officier de la légion d’honneur, 
ni son grade de colonel, ni son titre de baron. Lui, de son cété, ne 
négligeait aucune occasion de signer le colonel baron Pontmercy. Il 
n’avait qu’un vieil habit bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la 
rosette d’officier de la légion d’honneur. Le procureur du roi le fit 
prévenir que le parquet le poursuivrait pour « port illégal de cette 
décoration ». Quand cet avis lui fut donné par un intermédiaire 
officieux, Pontmercy répondit avec un amer sourire : Je ne sais point 
si c'est moi qui n’entends plus le français, ou si c’est vous qui ne le 
parlez plus ; mais le fait est que je ne comprends pas. — Puis il sortit 
huit jours de suite avec sa rosette. On n’osa point l’inquiéter. Deux 
ou trois fois le ministre de la guerre et le général commandant le 
département lui écrivirent avec cette suscription: A monsieur le 
commandant Pontmercy. Il renvoya les lettres non décachetées. En ce 
même moment Napoléon à Sainte-Hélène traitait de la même façon 
les missives de sir Hudson Lowe adressées au général Bonaparte. 
Pontmercy avait fini, qu’on nous passe le mot, par avoir dans la 
bouche la même salive que son empereur. 


Il y avait ainsi à Rome des soldats carthaginois prisonniers qui 
refusaient de saluer Flaminius et qui avaient un peu de l’âme 
ď’ Annibal. 


Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de Vernon, 
alla à lui, et lui dit: - Monsieur le procureur du roi, m’est-il permis 
de porter ma balafre ? 


Il n’avait rien, que sa très chétive demi-solde de chef d’escadron. Il 
avait loué à Vernon la plus petite maison qu’il avait pu trouver. Il y 
vivait seul, on vient de voir comment. Sous l'empire, entre deux 
guerres, il avait trouvé le temps d'épouser mademoiselle 
Gillenormand. Le vieux bourgeois, indigné au fond, avait consenti en 
soupirant et en disant: Les plus grandes familles y sont forcées. En 


1815, madame Pontmercy, femme du reste de tout point admirable, 
élevée et rare et digne de son mari, était morte, laissant un enfant. 
Cet enfant eût été la joie du colonel dans sa solitude; mais l’aïeul 
avait impérieusement réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le 
lui donnait pas, il le déshériterait. Le père avait cédé dans l’intérêt du 
petit, et, ne pouvant avoir son enfant, il s’était mis à aimer les fleurs. 


Il avait du reste renoncé à tout, ne remuant ni ne conspirant. Il 
partageait sa pensée entre les choses innocentes qu’il faisait et les 
choses grandes qu’il avait faites. Il passait son temps à espérer un 
œillet ou à se souvenir d’ Austerlitz. 


M. Gillenormand n’avait aucune relation avec son gendre. Le colonel 
était pour lui « un bandit », et il était pour le colonel « une ganache ». 
M. Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si ce n’est quelquefois 
pour faire des allusions moqueuses à « sa baronnie ». Il était 
expressément convenu que Pontmercy n’essayerait jamais de voir son 
fils ni de lui parler, sous peine qu’on le lui rendit chassé et déshérité. 
Pour les Gillenormand, Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient 
élever l’enfant à leur guise. Le colonel eut tort peut-être d’accepter 
ces conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne sacrifier que 
lui. L'héritage du père Gillenormand était peu de chose, mais 
l héritage de Mile Gillenormand aînée était considérable. Cette tante, 
restée fille, était fort riche du côté maternel, et le fils de sa sœur était 
son héritier naturel. 


L'enfant, qui s’appelait Marius, savait qu’il avait un père, mais rien 
de plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans le 
monde où son grand-père le menait, les chuchotements, les demi- 
mots, les clins d’yeux, s'étaient fait jour à la longue jusque dans 
l'esprit du petit, il avait fini par comprendre quelque chose, et comme 
il prenait naturellement, par une sorte d’ infiltration et de pénétration 
lente, les idées et les opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu 
respirable, il en vint peu à peu à ne songer à son père qu’avec honte 
et le cœur serré. 


Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois le colonel 
s’échappait, venait furtivement à Paris comme un repris de justice qui 
rompt son ban et allait se poster à Saint-Sulpice, à l’heure où la tante 
Gillenormand menait Marius à la messe. Là, tremblant que la tante ne 
se retournât, caché derrière un pilier, immobile, n’osant respirer, il 
regardait son enfant. Ce balafré avait peur de cette vieille fille. 


De là même était venue sa liaison avec le curé de Vernon, M. l’abbé 
Mabeuf. 


Ce digne prêtre était frère d’un marguillier de Saint-Sulpice, lequel 
avait plusieurs fois remarqué cet homme contemplant son enfant, et 


la cicatrice qu’il avait sur la joue, et la grosse larme qu’il avait dans 
les yeux. Cet homme qui avait si bien l’air d’un homme et qui pleurait 
comme une femme avait frappé le marguillier. Cette figure lui était 
restée dans l’esprit. Un jour, étant allé à Vernon voir son frère, il 
rencontra sur le pont le colonel Pontmercy et reconnut l’homme de 
Saint-Sulpice. Le marguillier en parla au curé, et tous deux sous un 
prétexte quelconque firent une visite au colonel. Cette visite en 
amena d’autres. Le colonel d’abord très fermé finit par s’ouvrir, et le 
curé et le marguillier arrivèrent à savoir toute l’histoire, et comment 
Pontmercy sacrifiait son bonheur à l’avenir de son enfant. Cela fit 
que le curé le prit en vénération et en tendresse, et le colonel de son 
côté prit en affection le curé. D'ailleurs, quand d’aventure ils sont 
sincères et bons tous les deux, rien ne se pénètre et ne s’amalgame 
plus aisément qu’un vieux prêtre et un vieux soldat. Au fond, c’est le 
même homme. L’un s’est dévoué pour la patrie d’en bas, l’autre pour 
la patrie d’en haut ; pas d’autre différence. 


Deux fois par an, au ler janvier et à la Saint-Georges, Marius écrivait 
à son père des lettres de devoir que sa tante dictait, et qu’on eût dit 
copiées dans quelque formulaire; c'était tout ce que tolérait M. 
Gillenormand ; et le père répondait des lettres fort tendres que l’aïeul 
fourrait dans sa poche sans les lire. 


Chapitre 3 


REQUIESCANT 


E SALON DE MADAME de T. était tout ce que Marius 
Pontmercy connaissait du monde. C’était la seule ouverture par 


laquelle il pût regarder dans la vie. Cette ouverture était sombre et il 
lui venait par cette lucarne plus de froid que de chaleur, plus de nuit 
que de jour. Cet enfant, qui n’était que joie et lumière en entrant dans 
ce monde étrange, y devint en peu de temps triste, et, ce qui est plus 
contraire encore à cet âge, grave. Entouré de toutes ces personnes 
imposantes et singuliéres, il regardait autour de lui avec un 
étonnement sérieux. Tout se réunissait pour accroitre en lui cette 
stupeur. Il y avait dans le salon de madame de T. de vieilles nobles 
dames trés vénérables qui s’appelaient Mathan, Noé, Lévis qu’on 
prononçait Lévi, Cambis qu’on prononcait Cambyse. Ces antiques 
visages et ces noms bibliques se mélaient dans l’esprit de l’enfant a 
son ancien testament qu’il apprenait par cœur, et quand elles étaient 
la toutes, assises en cercle autour d’un feu mourant, a peine éclairées 
par une lampe voilée de vert, avec leurs profils sévéres, leurs cheveux 
gris ou blancs, leurs longues robes d’un autre âge dont on ne 
distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber a de rares 
intervalles des paroles a la fois majestueuses et farouches, le petit 
Marius les considérait avec des yeux effarés, croyant voir, non des 
femmes, mais des patriarches et des mages, non des étres réels, mais 


des fantômes. 


A ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres, habitués de ce salon 
vieux, et quelques gentilshommes; le marquis de Sassenaye, 
secrétaire des commandements de madame de Berry, le vicomte de 
Valory, qui publiait sous le pseudonyme de Charles-Antoine des odes 
monorimes, le prince de Beauffremont, qui, assez jeune, avait un chef 
grisonnant et une jolie et spirituelle femme dont les toilettes de 
velours écarlate à torsades d’or, fort décolletées, effarouchaient ces 
ténèbres, le marquis de Coriolis d’Espinouse, l’homme de France qui 
savait le mieux « la politesse proportionnée », le comte d’ Amendre, le 
bonhomme au menton bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, 
pilier de la bibliothèque du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port 
de Guy, chauve et plutôt vieilli que vieux, contait qu’en 1793, âgé de 
seize ans, on l’avait mis au bagne comme réfractaire, et ferré avec un 
octogénaire, l’évêque de Mirepoix, réfractaire aussi, mais comme 
prêtre, tandis que lui l'était comme soldat. C’était à Toulon. Leur 
fonction était d’aller la nuit ramasser sur l’échafaud les têtes et les 
corps des guillotinés du jour ; ils emportaient sur leur dos ces troncs 
ruisselants, et leurs capes rouges de galériens avaient derrière leur 
nuque une croûte de sang, sèche le matin, humide le soir. Ces récits 
tragiques abondaient dans le salon de madame de T.; et à force d’y 
maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. Quelques députés du 
genre introuvable y faisaient leur whist, M. Thibord du Chalard, M. 
Lemarchant de Gomicourt, et le célèbre railleur de la droite, M. 
Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec ses culottes courtes et ses 
jambes maigres, traversait quelquefois ce salon en allant chez M. de 
Talleyrand. Il avait été le camarade de plaisir de M. le comte d’Artois, 
et, à l'inverse d’Aristote accroupi sous Campaspe, il avait fait 
marcher la Guimard à quatre pattes, et de la sorte montré aux siècles 
un philosophe vengé par un bailli. 


Quant aux prêtres, c'était l’abbé Halma, le même à qui M. Larose, son 
collaborateur à la Foudre, disait: Bah! qui est-ce qui n’a pas 
cinquante ans? quelques blancs-becs peut-être! l'abbé Letourneur, 
prédicateur du roi, l’abbé Frayssinous, qui n’était encore ni comte, ni 
évêque, ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille soutane où il 
manquait des boutons, et l’abbé Keravenant, curé de Saint-Germain 
des Prés ; plus le nonce du pape, alors monsignor Macchi, archevêque 
de Nisibi, plus tard cardinal, remarquable par son long nez pensif, et 
un autre monsignor ainsi intitulé: abbate Palmieri, prélat 
domestique, un des sept protonotaires participants du saint-siége, 
chanoine de l’insigne basilique libérienne, avocat des saints, 
postulatore di santi, ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et 
signifie à peu près maître des requêtes de la section du paradis ; enfin 
deux cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le 


cardinal de la Luzerne était un écrivain et devait avoir, quelques 
années plus tard, l’honneur de signer dans le Conservateur des 
articles côte à côte avec Chateaubriand ; M. de Clermont-Tonnerre 
était archevêque de Toulouse et venait souvent en villégiature à Paris 
chez son neveu le marquis de Tonnerre, qui a été ministre de la 
marine et de la guerre. Le cardinal de Clermont-Tonnerre était un 
petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa soutane troussée ; 
il avait pour spécialité de hair l’ Encyclopédie et de jouer éperdument 
au billard, et les gens qui, à cette époque, passaient dans les soirs 
d'été rue Madame, où était alors l’hôtel de Clermont-Tonnerre, 
s’arrêtaient pour entendre le choc des billes, et la voix aiguë du 
cardinal criant à son conclaviste, monseigneur Cottret, évêque in 
partibus de Caryste : Marque, l’abbé, je carambole. Le cardinal de 
Clermont-Tonnerre avait été amené chez madame de T. par son ami le 
plus intime, M. de Roquelaure, ancien évêque de Senlis et l’un des 
quarante. M. de Roquelaure était considérable par sa haute taille et 
par son assiduité à l’académie ; à travers la porte vitrée de la salle 
voisine de la bibliothèque où l’académie française tenait alors ses 
séances, les curieux pouvaient tous les jeudis contempler l’ancien 
évêque de Senlis, habituellement debout, poudré à frais, en bas 
violets, et tournant le dos à la porte, apparemment pour mieux faire 
voir son petit collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la plupart 
hommes de cour autant qu’hommes d'église, s’ajoutaient à la gravité 
du salon de T., dont cinq pairs de France, le marquis de Vibraye, le 
marquis de Talaru, le marquis d’Herbouville, le vicomte Dambray et 
le duc de Valentinois, accentuaient l’aspect seigneurial. Ce duc de 
Valentinois, quoique prince de Monaco, c’est-a-dire prince souverain 
étranger, avait une si haute idée de la France et de la pairie qu’il 
voyait tout à travers elles. C’était lui qui disait : Les cardinaux sont 
les pairs de France de Rome; les lords sont les pairs de France 
d'Angleterre. Au reste, car il faut en ce siècle que la révolution soit 
partout, ce salon féodal était, comme nous l’avons dit, dominé par un 
bourgeois. M. Gillenormand y régnait. 


C'était là l’essence et la quintessence de la société parisienne 
blanche. On y tenait en quarantaine les renommées, même royalistes. 
Il y a toujours de l’anarchie dans la renommée. Chateaubriand, 
entrant là, eût fait l’effet du Père Duchêne. Quelques ralliés pourtant 
pénétraient, par tolérance, dans ce monde orthodoxe. Le comte 
Beugnot y était reçu à correction. 


Les salons « nobles » d’aujourd’hui ne ressemblent plus à ces salons- 
là. Le faubourg Saint-Germain d’à présent sent le fagot. Les royalistes 
de maintenant sont des démagogues, disons-le à leur louange. 


Chez madame de T., le monde étant supérieur, le goût était exquis et 
hautain, sous une grande fleur de politesse. Les habitudes y 


comportaient toutes sortes de raffinements involontaires qui étaient 
l’ancien régime même, enterré, mais vivant. Quelques-unes de ces 
habitudes, dans le langage surtout, semblaient bizarres. Des 
connaisseurs superficiels eussent pris pour province ce qui n’était 
que vétusté. On appelait une femme madame la générale. Madame la 
colonelle n’était pas absolument inusité. La charmante madame de 
Léon, en souvenir sans doute des duchesses de Longueville et de 
Chevreuse, préférait cette appellation à son titre de princesse. La 
marquise de Créquy, elle aussi, s’était appelée madame la colonelle. 


Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffinement de 
dire toujours en parlant au roi dans l’intimité le roi à la troisième 
personne et jamais votre majesté, la qualification votre majesté ayant 
été « souillée par l’usurpateur ». 


On jugeait là les faits et les hommes. On raillait le siècle, ce qui 
dispensait de le comprendre. On s’entr’aidait dans l’étonnement. On 
se communiquait la quantité de clarté qu’on avait. Mathusalem 
renseignait Épiménide. Le sourd mettait l’aveugle au courant. On 
déclarait non avenu le temps écoulé depuis Coblentz. De même que 
Louis XVIII était, par la grâce de Dieu, à la vingt-cinquième année de 
son règne, les émigrés étaient, de droit, à la vingt-cinquième année de 
leur adolescence. 


Tout était harmonieux ; rien ne vivait trop ; la parole était à peine un 
souffle ; le journal, d’accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y 
avait des jeunes gens, mais ils étaient un peu morts. Dans 
l’antichambre, les livrées étaient vieillottes. Ces personnages, 
complètement passés, étaient servis par des domestiques du même 
genre. Tout cela avait l’air d’avoir vécu il y a longtemps, et de 
s'obstiner contre le sépulcre. Conserver, Conservation, Conservateur, 
c'était là à peu près tout le dictionnaire. Être en bonne odeur, était la 
question. Il y avait en effet des aromates dans les opinions de ces 
groupes vénérables, et leurs idées sentaient le vétyver. C’était un 
monde momie. Les maitres étaient embaumés, les valets étaient 
empaillés. 

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n’ayant plus qu’une 
bonne, continuait de dire : Mes gens. 


Que faisait-on dans le salon de madame de T. ? On était ultra. 


Être ultra; ce mot, quoique ce qu’il représente n’ait peut-être pas 
disparu, ce mot n’a plus de sens aujourd’hui. Expliquons-le. 


Être ultra, c’est aller au delà. C’est attaquer le sceptre au nom du 
trône et la mitre au nom de l'autel; c’est malmener la chose qu’on 
traîne ; c’est ruer dans l’attelage ; c’est chicaner le bûcher sur le degré 
de cuisson des hérétiques; c’est reprocher à l’idole son peu 


d’idolatrie ; c’est insulter par excès de respect; c’est trouver dans le 
pape pas assez de papisme, dans le roi pas assez de royauté, et trop de 
lumière a la nuit; c’est être mécontent de l’albâtre, de la neige, du 
cygne et du lys au nom de la blancheur ; c’est être partisan des choses 
au point d’en devenir l’ennemi; c’est être si fort pour, qu’on est 
contre. 


L'esprit ultra caractérise spécialement la première phase de la 
restauration. 


Rien dans l’histoire n’a ressemblé à ce quart d’heure qui commence à 
1814 et qui se termine vers 1820 à l’avénement de M. de Villèle, 
l’homme pratique de la droite. Ces six années furent un moment 
extraordinaire ; à la fois brillant et morne, riant et sombre, éclairé 
comme par le rayonnement de l’aube et tout couvert en même temps 
des ténèbres des grandes catastrophes qui emplissaient encore 
l'horizon et s’enfonçaient lentement dans le passé. Il y eut là, dans 
cette lumière et dans cette ombre, tout un petit monde nouveau et 
vieux, bouffon et triste, juvénile et sénile, se frottant les yeux ; rien 
ne ressemble au réveil comme le retour; groupe qui regardait la 
France avec humeur et que la France regardait avec ironie ; de bons 
vieux hiboux marquis plein les rues, les revenus et les revenants, des 
« ci-devant » stupéfaits de tout, de braves et nobles gentilshommes 
souriant d’être en France et en pleurant aussi, ravis de revoir leur 
patrie, désespérés de ne plus retrouver leur monarchie ; la noblesse 
des croisades conspuant la noblesse de l’empire, c’est-à-dire la 
noblesse de l’épée; les races historiques ayant perdu le sens de 
l’histoire ; les fils des compagnons de Charlemagne dédaignant les 
compagnons de Napoléon. Les épées, comme nous venons de le dire, 
se renvoyaient l’insulte ; l'épée de Fontenoy était risible et n’était 
qu’une rouillarde ; l’épée de Marengo était odieuse et n’était qu’un 
sabre. Jadis méconnaissait Hier. On n’avait plus le sentiment de ce 
qui était grand, ni le sentiment de ce qui était ridicule. Il y eut 
quelqu’un qui appela Bonaparte Scapin. Ce monde n’est plus. Rien, 
répétons-le, n’en reste aujourd’hui. Quand nous en tirons par hasard 
quelque figure et que nous essayons de le faire revivre par la pensée, 
il nous semble étrange comme un monde antédiluvien. C’est qu’en 
effet il a été lui aussi englouti par un déluge. Il a disparu sous deux 
révolutions. Quels flots que les idées ! Comme elles couvrent vite tout 
ce qu’elles ont mission de détruire et d’ensevelir, et comme elles font 
promptement d’effrayantes profondeurs ! 


Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains et 
candides où M. Martainville avait plus d’esprit que Voltaire. 


Ces salons avaient une littérature et une politique à eux. On y croyait 
en Fiévée. M. Agier y faisait la loi. On y commentait M. Colnet, le 


publiciste bouquiniste du quai Malaquais. Napoléon y était 
pleinement Ogre de Corse. Plus tard, l'introduction dans l’histoire de 
M. le marquis de Buonaparté, lieutenant général des années du roi, 
fut une concession à l’esprit du siècle. 


Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès 1818, quelques 
doctrinaires commencèrent à y poindre, nuance inquiétante. La 
manière de ceux-là était d’être royalistes et de s’en excuser. Là où les 
ultras étaient très fiers, les doctrinaires étaient un peu honteux. Ils 
avaient de l’esprit ; ils avaient du silence ; leur dogme politique était 
convenablement empesé de morgue ; ils devaient réussir. Ils faisaient, 
utilement d’ailleurs, des excès de cravate blanche et d’habit 
boutonné. Le tort, ou le malheur, du parti doctrinaire a été de créer la 
jeunesse vieille. Ils prenaient des poses de sages. Ils rêvaient de 
greffer sur le principe absolu et excessif un pouvoir tempéré. Ils 
opposaient, et parfois avec une rare intelligence, au libéralisme 
démolisseur un libéralisme conservateur. On les entendait dire: « 
Grâce pour le royalisme ! il a rendu plus d’un service. Il a rapporté la 
tradition, le culte, la religion, le respect. Il est fidèle, brave, 
chevaleresque, aimant, dévoué. Il vient mêler, quoique à regret, aux 
grandeurs nouvelles de la nation les grandeurs séculaires de la 
monarchie. Il a le tort de ne pas comprendre la révolution, l’empire, 
la gloire, la liberté, les jeunes idées, les jeunes générations, le siècle. 
Mais ce tort qu’il a envers nous, ne l’avons-nous pas quelquefois 
envers lui ? La révolution, dont nous sommes les héritiers, doit avoir 
l'intelligence de tout. Attaquer le royalisme, c’est le contre-sens du 
libéralisme. Quelle faute! et quel aveuglement! La France 
révolutionnaire manque de respect à la France historique, c’est-à-dire 
à sa mère, c’est-à-dire à elle-même. Après le 5 septembre, on traite la 
noblesse de la monarchie comme après le 8 juillet on traitait la 
noblesse de l'empire. Ils ont été injustes pour l'aigle, nous sommes 
injustes pour la fleur de lys. On veut donc toujours avoir quelque 
chose à proscrire! Dédorer la couronne de Louis XIV, gratter 
l’écusson d'Henri IV, cela est-il bien utile? Nous raillons M. de 
Vaublanc qui effaçait les N du pont d’Iéna. Que faisait-il donc ? Ce 
que nous faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo. Les 
fleurs de lys sont à nous comme les N. C’est notre patrimoine. A quoi 
bon l’amoindrir ? Il ne faut pas plus renier la patrie dans le passé que 
dans le présent. Pourquoi ne pas vouloir toute l’histoire ? Pourquoi 
ne pas aimer toute la France ? » 


C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient le 
royalisme, mécontent d’être critiqué et furieux d’être protégé. 


Les ultras marquèrent la première époque du royalisme; la 
congrégation caractérisa la seconde. A la fougue succéda l’habileté. 
Bornons ici cette esquisse. 


Dans le cours de ce récit, l’auteur de ce livre a trouvé sur son chemin 
ce moment curieux de l’histoire contemporaine ; il a dû y jeter en 
passant un coup d’œil et retracer quelques-uns des linéaments 
singuliers de cette société aujourd’hui inconnue. Mais il le fait 
rapidement et sans aucune idée amère ou dérisoire. Des souvenirs, 
affectueux et respectueux, car ils touchent à sa mère, l’attachent à ce 
passé. D'ailleurs, disons-le, ce même petit monde avait sa grandeur. 
On en peut sourire, mais on ne peut ni le mépriser ni le hair. C'était 
la France d’autrefois. 


Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études 
quelconques. Quand il sortit des mains de la tante Gillenormand, son 
grand-père le confia à un digne professeur de la plus pure innocence 
classique. Cette jeune âme qui s’ouvrait passa d’une prude à un 
cuistre. Marius eut ses années de collège, puis il entra à l’école de 
droit. Il était royaliste, fanatique et austère. Il aimait peu son grand- 
père dont la gaîté et le cynisme le froissaient, et il était sombre à 
l'endroit de son père. 


C'était du reste un garçon ardent et froid, noble, généreux, fier, 
religieux, exalté ; digne jusqu’à la dureté, pur jusqu’à la sauvagerie. 


Se 


Chapitre 4 


FIN DU BRIGAND 


’ACHÈVEMENT DES ÉTUDES CLASSIQUES de Marius 
coincida avec la sortie du monde de M. Gillenormand. Le vieillard dit 


adieu au faubourg Saint-Germain et au salon de madame de T., et vint 
s'établir au Marais dans sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire. Il 
avait là pour domestiques, outre le portier, cette femme de chambre 
Nicolette qui avait succédé à la Magnon, et ce Basque essoufflé et 
poussif dont il a été parlé plus haut. 


En 1827, Marius venait d'atteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait 
un soir, il vit son grand-père qui tenait une lettre à la main. 


— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon. 
— Pourquoi? dit Marius. 
— Pour voir ton père. 


Marius eut un tremblement. Il avait songé à tout, excepté à ceci, qu’il 
pourrait un jour se faire qu’il eût à voir son père. Rien ne pouvait être 
pour lui plus inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus 
désagréable. C’était l'éloignement contraint au rapprochement. Ce 
n était pas un chagrin, non, c'était une corvée. 


Marius, outre ses motifs d’antipathie politique, était convaincu que 


son père, le sabreur, comme l'appelait M. Gillenormand dans ses 
jours de douceur, ne l'aimait pas; cela était évident, puisqu'il l'avait 
abandonné ainsi et laissé à d’autres. Ne se sentant point aimé, il 
n'aimait point. Rien de plus simple, se disait-il. 


Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas M. Gillenormand. Le grand- 
père reprit : 


— Il paraît qu’il est malade. Il te demande. 
Et après un silence il ajouta : 


— Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour des Fontaines une voiture 
qui part à six heures et qui arrive le soir. Prends-la. Il dit que c’est 
pressé. 


Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait pu partir 
le soir méme et étre prés de son pére le lendemain matin. Une 
diligence de la rue du Bouloi faisait à cette époque le voyage de 
Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni M. Gillenormand ni Marius ne 
songèrent à s’informer. 


Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à Vernon. Les chandelles 
commençaient à s’allumer. Il demanda au premier passant venu la 
maison de monsieur Pontmercy. Car dans sa pensée il était de l’avis 
de la restauration, et, lui non plus, ne reconnaissait son père ni baron 
ni colonel. 


On lui indiqua le logis. Il sonna. Une femme vint lui ouvrir, une petite 
lampe à la main. 


— Monsieur Pontmercy ? dit Marius. 

La femme resta immobile. 

— Est-ce ici ? demanda Marius. 

La femme fit de la tête un signe affirmatif. 

— Pourrais-je lui parler ? 

La femme fit un signe négatif. 

— Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m'attend. 

— Il ne vous attend plus, dit la femme. 

Alors il s'aperçut qu’elle pleurait. 

Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle basse. Il entra. 


Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de suif posée sur la 
cheminée, il y avait trois hommes, un qui était debout, un qui était à 
genoux, et un qui était à terre en chemise couché tout de son long sur 
le carreau. Celui qui était à terre était le colonel. 


Les deux autres étaient un médecin et un prêtre qui priait. 


Le colonel était depuis trois jours atteint d’une fièvre cérébrale. Au 
début de la maladie, ayant un mauvais pressentiment, il avait écrit à 
M. Gillenormand pour demander son fils. La maladie avait empiré. Le 
soir même de l’arrivée de Marius à Vernon, le colonel avait eu un 
accès de délire ; il s’était levé de son lit malgré la servante, en criant : 
— Mon fils n’arrive pas! je vais au-devant de lui! — Puis il était sorti 
de sa chambre et était tombé sur le carreau de l’antichambre. Il venait 
d’expirer. 


On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était arrivé trop 
tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils aussi était arrivé trop tard. 


A la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur la joue du 
colonel gisant et pâle une grosse larme qui avait coulé de son œil 
mort. L’ceil était éteint, mais la larme n était pas séchée. Cette larme, 
c'était le retard de son fils. 


Marius considéra cet homme qu’il voyait pour la premiére fois, et 
pour la dernière, ce visage vénérable et mâle, ces yeux ouverts qui ne 
regardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres robustes sur 
lesquels on distinguait ¢a et 1a des lignes brunes qui étaient des coups 
de sabre et des espéces d’étoiles rouges qui étaient des trous de 
balles. Il considéra cette gigantesque balafre qui imprimait l’héroïsme 
sur cette face où Dieu avait empreint la bonté. Il songea que cet 
homme était son père et que cet homme était mort, et il resta froid. 


La tristesse qu’il éprouvait fut la tristesse qu'il aurait ressentie 
devant tout autre homme qu'il aurait vu étendu mort. 


Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. La servante se 
lamentait dans un coin, le curé priait et on l’entendait sangloter, le 
médecin s’essuyait les yeux ; le cadavre lui-même pleurait. 


Ce médecin, ce prêtre et cette femme regardaient Marius à travers 
leur affliction sans dire une parole; c’était lui qui était l’ étranger, 
Marius, trop peu ému, se sentit honteux et embarrassé de son 
attitude ; il avait son chapeau à la main, il le laissa tomber à terre, 
afin de faire croire que la douleur lui était la force de le tenir. 


En même temps il éprouvait comme un remords et il se méprisait 
d’agir ainsi. Mais était-ce sa faute ? Il n’aimait pas son père, quoi! 


Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya à peine 
l’enterrement. La servante trouva un chiffon de papier qu’elle remit à 
Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du colonel : 


« — Pour mon fils. —- L'empereur m’a fait baron sur le champ de 
bataille de Waterloo. Puisque la restauration me conteste ce titre que 
j'ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire 


qu'il en sera digne. » 
Derrière, le colonel avait ajouté : 


« A cette même bataille de Waterloo, un sergent m’a sauvé la vie. Cet 
homme s’appelle Thénardier. Dans ces derniers temps, je crois qu’il 
tenait une petite auberge dans un village des environs de Paris, à 


Chelles ou à Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera à 
Thénardier tout le bien qu’il pourra. » 


Non par religion pour son père, mais à cause de ce respect vague de la 
mort qui est toujours si impérieux au cœur de l’homme, Marius prit 
ce papier et le serra. 


Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre au fripier son 
épée et son uniforme. Les voisins dévalisèrent le jardin et pillèrent les 
fleurs rares. Les autres plantes devinrent ronces et broussailles, et 
moururent. 


Marius n’était demeuré que quarante-huit heures à Vernon. Après 
l enterrement, il était revenu à Paris et s'était remis à son droit, sans 
plus songer à son père que s’il n’eût jamais vécu. En deux jours le 
colonel avait été enterré, et en trois jours oublié. 


Marius avait un crêpe à son chapeau. Voilà tout. 


Chapitre 5 


L’UTILITE D’ALLER A LA MESSE 
POUR DEVENIR 
REVOLUTIONNAIRE 


~ ARIUS AVAIT GARDE LES habitudes religieuses de son 
enfance. Un dimanche qu’il était allé entendre la messe à Saint- 


Sulpice, à cette même chapelle de la Vierge où sa tante le menait 
quand il était petit, étant ce jour-là distrait et rêveur plus qu’à 
l ordinaire, il s’était placé derrière un pilier et agenouillé, sans y faire 
attention, sur une chaise en velours d’ Utrecht, au dossier de laquelle 
était écrit ce nom: Monsieur Mabeuf, marguillier. La messe 
commençait à peine qu’un vieillard se présenta et dit à Marius : 


— Monsieur, c’est ma place. 
Marius s’écarta avec empressement, et le vieillard reprit sa chaise. 


La messe finie, Marius était resté pensif à quelques pas; le vieillard 
s'approcha de nouveau et lui dit: 


— Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir dérangé tout à 
l’heure et de vous déranger encore en ce moment ; mais vous avez dû 
me trouver fâcheux, il faut que je vous explique. 


— Monsieur, dit Marius, c’est inutile. 


— Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise idée de 
moi. Voyez-vous, je tiens à cette place. Il me semble que la messe y 
est meilleure. Pourquoi? je vais vous le dire. C’est à cette place-là 
que j'ai vu venir pendant dix années, tous les deux ou trois mois 
régulièrement, un pauvre brave père qui n’avait pas d’autre occasion 
et pas d’autre manière de voir son enfant, parce que, pour des 
arrangements de famille, on l’en empêchait. Il venait à l’heure où il 
savait qu’on menait son fils à la messe. Le petit ne se doutait pas que 
son père était là. Il ne savait même peut-être pas qu’il avait un père, 
l'innocent! Le père, lui, se tenait derrière un pilier pour qu’on ne le 
vit pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce 
pauvre homme! J’ai vu cela. Cet endroit est devenu comme sanctifié 
pour moi, et j’ai pris l’habitude de venir y entendre la messe. Je le 
préfère au banc d’ceuvre où j’aurais droit d’être comme marguillier. 
J'ai même un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait un beau- 
père, une tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui menaçaient 
de déshériter l’enfant si, lui le père, il le voyait. Il s'était sacrifié pour 
que son fils fût riche un jour et heureux. On l’en séparait pour 
opinion politique. Certainement j’approuve les opinions politiques, 
mais il y a des gens qui ne savent pas s’arréter. Mon Dieu! parce 
qu’un homme a été a Waterloo, ce n’est pas un monstre ; on ne sépare 
point pour cela un pére de son enfant. C’était un colonel de 
Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurait à Vernon où j'ai mon 
frére curé, et il s’appelait quelque chose comme Pontmarie ou 
Montpercy. . . — Il avait, ma foi, un beau coup de sabre. 


— Pontmercy ? dit Marius en pâlissant. 

— Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l’avez connu ? 
— Monsieur, dit Marius, c’était mon père. 

Le vieux marguillier joignit les mains, et s’écria : 


— Ah! vous êtes l’enfant ! Oui, c’est cela, ce doit être un homme à 
présent. Eh bien! pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez eu 
un père qui vous a bien aimé! 


Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu’à son logis. Le 
lendemain, il dit à M. Gillenormand : 


— Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques amis. 
Voulez-vous me permettre de m’absenter trois jours ? 


— Quatre ! répondit le grand-père. Va, amuse-toi. 
Et, clignant de l’œil, il dit bas à sa fille: 


— Quelque amourette ! 


Chapitre 6 


CE QUE C’EST QUE D’AVOIR 
RENCONTRE UN MARGUILLIER 


U ALLA MARIUS, ON le verra un peu plus loin. 
Marius fut trois jours absent, puis il revint a Paris, alla droit a la 


bibliothèque de l’école de droit, et demanda la collection du 
Moniteur. 


Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la république et de 
Vempire, le Mémorial de Sainte-Héléne, tous les mémoires, les 
journaux, les bulletins, les proclamations ; il dévora tout. La premiére 
fois qu’il rencontra le nom de son père dans les bulletins de la grande 
armée, il en eut la fièvre toute une semaine. Il alla voir les généraux 
sous lesquels Georges Pontmercy avait servi, entre autres le comte H. 
Le marguillier Mabeuf, qu’il était allé revoir, lui avait conté la vie de 
Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. Marius arriva à 
connaître pleinement cet homme rare, sublime et doux, cette espèce 
de lion-agneau qui avait été son père. 


Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous ses instants 
comme toutes ses pensées, il ne voyait presque plus les Gillenormand. 
Aux heures des repas, il paraissait ; puis on le cherchait, il n’était plus 
là. La tante bougonnait. Le père Gillenormand souriait. — Bah! bah! 


c’est le temps des fillettes! — Quelquefois le vieillard ajoutait: — 
Diable ! je croyais que c’était une galanterie, il paraît que c’est une 
passion. 


C’ était une passion en effet. Marius était en train d’adorer son père. 


En méme temps un changement extraordinaire se faisait dans ses 
idées. Les phases de ce changement furent nombreuses et successives. 
Comme ceci est l’histoire de beaucoup d’esprits de notre temps, nous 
croyons utile de suivre ces phases pas à pas et de les indiquer toutes. 


Cette histoire où il venait de mettre les yeux l’effarait. 
Le premier effet fut l’éblouissement. 


La république, l’empire, n’avaient été pour lui jusqu'alors que des 
mots monstrueux. La république, une guillotine dans un crépuscule ; 
l'empire, un sabre dans la nuit. Il venait d’y regarder, et là où il 
s'attendait à ne trouver qu’un chaos de ténèbres, il avait vu, avec une 
sorte de surprise inouïe mêlée de crainte et de joie, étinceler des 
astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille 
Desmoulins, Danton, et se lever un soleil, Napoléon. Il ne savait où il 
en était. Il reculait aveuglé de clartés. Peu à peu, l’étonnement passé, 
il s’accoutuma à ces rayonnements, il considéra les actions sans 
vertige, il examina les personnages sans terreur; la révolution et 
l’empire se mirent lumineusement en perspective devant sa prunelle 
visionnaire; il vit chacun de ces deux groupes d’événements et 
d'hommes se résumer dans deux faits énormes ; la république dans la 
souveraineté du droit civique restituée aux masses, l’empire dans la 
souveraineté de l’idée française imposée à l’Europe ; il vit sortir de la 
révolution la grande figure du peuple et de l’empire la grande figure 
de la France. Il se déclara dans sa conscience que tout cela avait été 
bon. 


Ce que son éblouissement négligeait dans cette première appréciation 
beaucoup trop synthétique, nous ne croyons pas nécessaire de 
l'indiquer ici. C’est l’état d’un esprit en marche que nous constatons. 
Les progrès ne se font pas tous en une étape. Cela dit, une fois pour 
toutes, pour ce qui précède comme pour ce qui va suivre, nous 
continuons. 


Il s’apercut alors que jusqu’à ce moment il n’avait pas plus compris 
son pays qu’il n’avait compris son père. Il n'avait connu ni l’un ni 
l’autre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire sur les yeux. Il 
voyait maintenant; et d’un côté il admirait, de l’autre il adorait. 


Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec désespoir 
que tout ce qu’il avait dans l’âme, il ne pouvait plus le dire 
maintenant qu’à un tombeau. Oh! si son père avait existé, s’il l'avait 
eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa bonté avait permis 


que ce père fût encore vivant, comme il aurait couru, comme il se 
serait précipité, comme il aurait crié à son père : Père ! me voici! c’est 
moi! j’ai le même cœur que toi! je suis ton fils! Comme il aurait 
embrassé sa tête blanche, inondé ses cheveux de larmes, contemplé sa 
cicatrice, pressé ses mains, adoré ses vêtements, baisé ses pieds ! Oh! 
pourquoi ce père était-il mort sitôt, avant l’âge, avant la justice, avant 
lamour de son fils! Marius avait un continuel sanglot dans le cœur 
qui disait à tout moment : hélas! En même temps il devenait plus 
vraiment sérieux, plus vraiment grave, plus sûr de sa foi et de sa 
pensée. À chaque instant des lueurs du vrai venaient compléter sa 
raison. Il se faisait en lui comme une croissance intérieure. Il sentait 
une sorte d’agrandissement naturel que lui apportaient ces deux 
choses nouvelles pour lui, son père et sa patrie. 


Comme lorsqu'on a une clef, tout s'ouvrait ; il s’expliquait ce qu’il 
avait hai, il pénétrait ce qu’il avait abhorré; il voyait désormais 
clairement le sens providentiel, divin et humain, des grandes choses 
qu’on lui avait appris à détester et des grands hommes qu’on lui avait 
enseigné à maudire. Quand il songeait à ses précédentes opinions, qui 
n'étaient que d’hier et qui pourtant lui semblaient déjà si anciennes, 
il s’indignait et il souriait. 


De la réhabilitation de son père il avait naturellement passé à la 
réhabilitation de Napoléon. 


Pourtant celle-ci, disons-le, ne s’était point faite sans labeur. 


Dès l'enfance on l'avait imbu des jugements du parti de 1814 sur 
Bonaparte. Or, tous les préjugés de la restauration, tous ses intérêts, 
tous ses instincts tendaient à défigurer Napoléon. Elle l’exécrait plus 
encore que Robespierre. Elle avait exploité assez habilement la 
fatigue de la nation et la haine des mères. Bonaparte était devenu une 
sorte de monstre presque fabuleux, et, pour le peindre à l’imagination 
du peuple qui, comme nous l’indiquions tout à l’heure, ressemble à 
l'imagination des enfants, le parti de 1814 faisait apparaître 
successivement tous les masques effrayants, depuis ce qui est terrible 
en restant grandiose jusqu’à ce qui est terrible en devenant 
grotesque, depuis Tibère jusqu’à Croquemitaine. Ainsi, en parlant de 
Bonaparte, on était libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu 
que la haine fît la basse. Marius n’avait jamais eu — sur cet homme, 
comme on l’appelait, — d’autres idées dans l’esprit. Elles s’ étaient 
combinées avec la ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui 
tout un petit homme têtu qui haïssait Napoléon. 


En lisant l’histoire, en l’étudiant surtout dans les documents et dans 
les matériaux, le voile qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius se 
déchira peu à peu. Il entrevit quelque chose d’immense, et soupconna 
qu’il s’était trompé jusqu’a ce moment sur Bonaparte comme sur tout 


le reste ; chaque jour il voyait mieux ; et il se mit à gravir lentement, 
pas à pas, au commencement presque à regret, ensuite avec 
enivrement et comme attiré par une fascination irrésistible, d’abord 
les degrés sombres, puis les degrés vaguement éclairés, enfin les 
degrés lumineux et splendides de l’enthousiasme. 


Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située sous le toit. Sa 
bougie était allumée ; il lisait accoudé sur sa table à côté de sa fenêtre 
ouverte. Toutes sortes de rêveries lui arrivaient de l’espace et se 
mélaient à sa pensée. Quel spectacle que la nuit ! on entend des bruits 
sourds sans savoir d’où ils viennent, on voit rutiler comme une braise 
Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la terre, l’azur est noir, 
les étoiles brillent, c’est formidable. 


Il lisait les bulletins de la grande armée, ces strophes héroiques 
écrites sur le champ de bataille ; il y voyait par intervalles le nom de 
son père, toujours le nom de l’empereur ; tout le grand empire lui 
apparaissait ; il sentait comme une marée qui se gonflait en lui et qui 
montait ; il lui semblait par moments que son père passait près de lui 
comme un souffle, et lui parlait à l'oreille ; il devenait peu à peu 
étrange ; il croyait entendre les tambours, le canon, les trompettes, le 
pas mesuré des bataillons, le galop sourd et lointain des cavaleries ; 
de temps en temps ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire 
dans les profondeurs sans fond les constellations colossales, puis ils 
retombaient sur le livre et ils y voyaient d’autres choses colossales 
remuer confusément. Il avait le cœur serré. Il était transporté, 
tremblant, haletant ; tout à coup, sans savoir lui-même ce qui était en 
lui et à quoi il obéissait, il se dressa, étendit ses deux bras hors de la 
fenêtre, regarda fixement l’ombre, le silence, l'infini ténébreux, 
l’immensité éternelle, et cria : Vive l’empereur ! 


A partir de ce moment, tout fut dit. L’ogre de Corse, — l’usurpateur, 
— le tyran, — le monstre qui était l’amant de ses sœurs, — l’histrion 
qui prenait des leçons de Talma, — l’empoisonneur de Jaffa, — le 
tigre, — Buonaparté, — tout cela s’évanouit, et fit place dans son 
esprit à un vague et éclatant rayonnement où resplendissait à une 
hauteur inaccessible le pâle fantôme de marbre de César. L'empereur 
n'avait été pour son père que le bien-aimé capitaine qu’on admire et 
pour qui l’on se dévoue ; il fut pour Marius quelque chose de plus. Il 
fut le constructeur prédestiné du groupe français succédant au 
groupe romain dans la domination de lunivers. Il fut le prodigieux 
architecte d’un écroulement, le continuateur de Charlemagne, de 
Louis XI, de Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV et du comité de 
salut public, ayant sans doute ses taches, ses fautes et même son 
crime, c’est-à-dire étant homme; mais auguste dans ses fautes, 
brillant dans ses taches, puissant dans son crime. Il fut l’homme 
prédestiné qui avait forcé toutes les nations à dire: — la grande 


nation. Il fut mieux encore; il fut l’incarnation même de la France, 
conquérant l’Europe par l’épée qu’il tenait et le monde par la clarté 
qu’il jetait. Marius vit en Bonaparte le spectre éblouissant qui se 
dressera toujours sur la frontière et qui gardera l’avenir. Despote, 
mais dictateur ; despote résultant d’une république et résumant une 
révolution. Napoléon devint pour lui l’homme-peuple comme Jésus 
est l’homme-Dieu. 


On le voit, à la façon de tous les nouveaux venus dans une religion, sa 
conversion l’enivrait, il se précipitait dans l’adhésion et il allait trop 
loin. Sa nature était ainsi; une fois sur une pente, il lui était presque 
impossible d’enrayer. Le fanatisme pour lépée le gagnait et 
compliquait dans son esprit l’enthousiasme pour l’idée. Il ne 
s’apercevait point qu’avec le génie, et péle-méle, il admirait la force, 
c’est-à-dire qu’il installait dans les deux compartiments de son 
idolâtrie, d’un côté ce qui est divin, de l’autre ce qui est brutal. A 
plusieurs égards, il s’était mis à se tromper autrement. Il admettait 
tout. Il y a une manière de rencontrer l'erreur en allant à la vérité. Il 
avait une sorte de bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la 
voie nouvelle où il était entré, en jugeant les torts de l’ancien régime 
comme en mesurant la gloire de Napoléon, il négligeait les 
circonstances atténuantes. 


Quoi qu’il en fût, un pas prodigieux était fait. Où il avait vu autrefois 
la chute de la monarchie, il voyait maintenant l’avénement de la 
France. Son orientation était changée. Ce qui avait été le couchant 
était le levant. Il s’était retourné. 


Toutes ces révolutions s’accomplissaient en lui sans que sa famille 
s’en doutat. 


Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout à fait perdu son 
ancienne peau de bourbonien et d’ultra, quand il eut dépouillé 
l’aristocrate, le jacobite et le royaliste, lorsqu’il fut pleinement 
révolutionnaire, profondément démocrate et presque républicain, il 
alla chez un graveur du quai des Orfévres et y commanda cent cartes 
portant ce nom: le baron Marius Pontmercy. 


Ce qui n’était qu’une conséquence très logique du changement qui 
s'était opéré en lui, changement dans lequel tout gravitait autour de 
son père. Seulement, comme il ne connaissait personne et qu’il ne 
pouvait semer ses cartes chez aucun portier, il les mit dans sa poche. 


Par une autre conséquence naturelle, 4 mesure qu’il se rapprochait de 
son père, de sa mémoire, et des choses pour lesquelles le colonel avait 
combattu vingt-cinq ans, il s’éloignait de son grand-père. Nous 
l'avons dit, dès longtemps l’humeur de M. Gillenormand ne lui 
agréait point. Il y avait déjà entre eux toutes les dissonances de jeune 


homme grave à vieillard frivole. La gaîté de Géronte choque et 
exaspère la mélancolie de Werther. Tant que les mêmes opinions 
politiques et les mêmes idées leur avaient été communes, Marius 
s'était rencontré la avec M. Gillenormand comme sur un pont. Quand 
ce pont tomba, l’abîme se fit. Et puis, par-dessus tout, Marius 
éprouvait des mouvements de révolte inexprimables en songeant que 
c'était M. Gillenormand qui, pour des motifs stupides, l’avait arraché 
sans pitié au colonel, privant ainsi le père de l’enfant et l’enfant du 
père. 


A force de piété pour son père, Marius en était presque venu à 
l’aversion pour son aïeul. 


Rien de cela, du reste, nous l’avons dit, ne se trahissait au dehors. 
Seulement il était froid de plus en plus ; laconique aux repas, et rare 
dans la maison. Quand sa tante l’en grondait, il était très doux et 
donnait pour prétexte ses études, les cours, les examens, des 
conférences, etc. Le grand-père ne sortait pas de son diagnostic 
infaillible : - Amoureux ! Je m’y connais. 


Marius faisait de temps en temps quelques absences. 
— Où va-t-il donc comme cela ? demandait la tante. 


Dans un de ces voyages, toujours très courts, il était allé à 
Montfermeil pour obéir à l’indication que son père lui avait laissée, et 
il avait cherché l’ancien sergent de Waterloo, l’aubergiste Thénardier. 
Thénardier avait fait faillite, l’auberge était fermée, et l’on ne savait 
ce qu’il était devenu. Pour ces recherches, Marius fut quatre jours 
hors de la maison. 


— Décidément, dit le grand-père, il se dérange. 


On avait cru remarquer qu’ il portait sur sa poitrine et sous sa chemise 
quelque chose qui était attaché a son cou par un ruban noir. 


“Wis 


Chapitre 7 


QUELQUE COTILLON 


l OUS AVONS PARLE D’UN lancier. ' 
C’était un arrière-petit-neveu que M. Gillenormand avait du côté 


paternel, et qui menait, en dehors de la famille et loin de tous les 
foyers domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant Théodule 
Gillenormand remplissait toutes les conditions voulues pour être ce 
qu’on appelle un joli officier. Il avait « une taille de demoiselle », une 
façon de traîner le sabre victorieuse, et la moustache en croc. Il 
venait fort rarement à Paris, si rarement que Marius ne l’avait jamais 
vu. Les deux cousins ne se connaissaient que de nom. Théodule était, 
nous croyons l’avoir dit, le favori de la tante Gillenormand, qui le 
préférait parce qu’elle ne le voyait pas. Ne pas voir les gens, cela 
permet de leur supposer toutes les perfections. 


Un matin, Mile Gillenormand aînée était rentrée chez elle aussi émue 
que sa placidité pouvait l’être. Marius venait encore de demander à 
son grand-père la permission de faire un petit voyage, ajoutant qu’il 
comptait partir le soir même. — Va! avait répondu le grand-père, et M. 
Gillenormand avait ajouté à part en poussant ses deux sourcils vers le 
haut de son front: Il découche avec récidive. Mile Gillenormand était 
remontée dans sa chambre très intriguée, et avait jeté dans l’escalier 
ce point d'exclamation : C’est fort! et ce point d’interrogation : Mais 


où donc est-ce qu’il va? Elle entrevoyait quelque aventure de cœur 
plus ou moins illicite, une femme dans la pénombre, un rendez-vous, 
un mystère, et elle n’eût pas été fâchée d’y fourrer ses lunettes. La 
dégustation d’un mystère, cela ressemble à la primeur d’un esclandre, 
les saintes âmes ne détestent point cela. Il y a dans les compartiments 
secrets de la bigoterie quelque curiosité pour le scandale. 


Elle était donc en proie au vague appétit de savoir une histoire. 


Pour se distraire de cette curiosité qui l’agitait un peu au delà de ses 
habitudes, elle s’était réfugiée dans ses talents, et elle s’était mise à 
festonner avec du coton sur du coton une de ces broderies de l’empire 
et de la restauration où il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage 
maussade, ouvrière revêche. Elle était depuis plusieurs heures sur sa 
chaise quand la porte s’ouvrit. Mile Gillenormand leva le nez; le 
lieutenant Théodule était devant elle, et lui faisait le salut 
d'ordonnance. Elle poussa un cri de bonheur. On est vieille, on est 
prude, on est dévote, on est la tante, mais c’est toujours agréable de 
voir entrer dans sa chambre un lancier. 


— Toi ici, Théodule ! s’écria-t-elle. 
— En passant, ma tante. 

— Mais embrasse-moi donc. 

— Voila! dit Théodule. 


Et il l’embrassa. La tante Gillenormand alla à son secrétaire, et 
l’ouvrit. 


— Tu nous restes au moins toute la semaine ? 
— Ma tante, je repars ce soir. 

— Pas possible ! 

— Mathématiquement. 

— Reste, mon petit Théodule, je t’en prie. 


— Le cœur dit oui, mais la consigne dit non. L’histoire est simple. On 
nous change de garnison; nous étions à Melun, on nous met à 
Gaillon. Pour aller de l’ancienne garnison à la nouvelle, il faut passer 
par Paris. J’ai dit : je vais aller voir ma tante. 


— Et voici pour ta peine. 
Elle lui mit dix louis dans la main. 
— Vous voulez dire pour mon plaisir, chère tante. 


Théodule l embrassa une seconde fois, et elle eut la joie d’avoir le cou 
un peu écorché par les soutaches de l’uniforme. 


— Est-ce que tu fais le voyage à cheval avec ton régiment ? lui 
demanda-t-elle. 


— Non, ma tante. J'ai tenu à vous voir. J ai une permission spéciale. 
Mon brosseur mène mon cheval. Je vais par la diligence. Et à ce 
propos, il faut que je vous demande une chose. 


— Quoi ? 
— Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi, lui ? 


— Comment sais-tu cela ? fit la tante, subitement chatouillée au vif de 
la curiosité. 


— En arrivant, je suis allé à la diligence retenir ma place dans le 
coupé. 


— Eh bien ? 


— Un voyageur était déjà venu retenir une place sur l’impériale. J’ai 
vu sur la feuille son nom. 


— Quel nom ? 
— Marius Pontmercy. 


— Le mauvais sujet! s'écria la tante. Ah! ton cousin n’est pas un 
garcon rangé comme toi. Dire qu’il va passer la nuit en diligence ! 


— Comme moi. 
— Mais toi, c’est par devoir ; lui, c’est par désordre. 
— Bigre ! fit Théodule. 


Ici, il arriva un événement à mademoiselle Gillenormand aînée ; elle 
eut une idée. Si elle eût été homme, elle se fût frappé le front. Elle 
apostropha Théodule : 


— Sais-tu que ton cousin ne te connaît pas ? 

— Non. Je l’ai vu, moi; mais il n’a jamais daigné me remarquer. 
— Vous allez donc voyager ensemble comme cela ? 

— Lui sur l’impériale, moi dans le coupé. 

— Où va cette diligence ? 

— Aux Andelys. 

— C’est donc là que va Marius ? 


— À moins que, comme moi, il ne s’arréte en route. Moi, je descends à 
Vernon pour prendre la correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de 
l'itinéraire de Marius. 


— Marius! quel vilain nom! Quelle idée a-t-on eue de l’appeler 


Marius ! Tandis que toi, au moins, tu t’appelles Théodule ! 
— J'aimerais mieux m'appeler Alfred, dit l’ officier. 

— Écoute, Théodule. 

— J'écoute, ma tante. 

— Fais attention. 

— Je fais attention. 

— Y es-tu ? 

— Oui. 

— Eh bien, Marius fait des absences. 

—Eh!eh! 

— Il voyage. 

— Ah! ah! 

— Il découche. 

— Oh! oh! 

— Nous voudrions savoir ce qu’il y a la-dessous. 

Théodule répondit avec le calme d’un homme bronzé : 

— Quelque cotillon. 

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle la certitude, il ajouta : 
— Une fillette. 


— C'est évident, s'écria la tante qui crut entendre parler M. 
Gillenormand, et qui sentit sa conviction sortir irrésistiblement de ce 
mot fillette, accentué presque de la même façon par le grand-oncle et 
par le petit-neveu. Elle reprit : 


— Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te connaît pas, cela 
te sera facile. Puisque fillette il y a, tâche de voir la fillette. Tu nous 
écriras l’historiette. Cela amusera le grand-père. 


Théodule n’avait point un goût excessif pour ce genre de guet ; mais il 
était fort touché des dix louis, et il croyait leur voir une suite 
possible. Il accepta la commission et dit : - Comme il vous plaira, ma 
tante. Et il ajouta à part lui: - Me voilà duègne. 


Mile Gillenormand l’embrassa. 


— Ce n’est pas toi, Théodule, qui ferais de ces frasques-la. Tu obéis à 
la discipline, tu es l’esclave de la consigne, tu es un homme de 
scrupule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta famille pour aller voir 
une créature. 


Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche loué pour sa probité. 


Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence sans se 
douter qu'il eût un surveillant. Quant au surveillant, la première 
chose qu’il fit, ce fut de s'endormir. Le sommeil fut complet et 
consciencieux. Argus ronfla toute la nuit. 


Au point du jour, le conducteur de la diligence cria : — Vernon! relais 
de Vernon ! les voyageurs pour Vernon ! — Et le lieutenant Théodule 
se réveilla. 


— Bon, grommela-t-il, à demi endormi encore, c’est ici que je 
descends. 


Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du réveil, il songea a 
sa tante, aux dix louis, et au compte qu’il s’était chargé de rendre des 
faits et gestes de Marius. Cela le fit rire. 


Il n’est peut-être plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en 
reboutonnant sa veste de petit uniforme. Il a pu s’arréter a Poissy ; il 
a pu s’arréter à Triel; s’il n’est pas descendu à Meulan, il a pu 
descendre à Mantes, à moins qu’il ne soit descendu à Rolleboise, ou 
qu’il n’ait poussé jusqu’à Pacy, avec le choix de tourner à gauche sur 
Évreux ou à droite sur Laroche-Guyon. Cours après, ma tante. Que 
diable vais-je lui écrire, à la bonne vieille ? 


En ce moment un pantalon noir qui descendait de l’impériale apparut 
à la vitre du coupé. 


— Serait-ce Marius ? dit le lieutenant. 
C'était Marius. 


Une petite paysanne, au bas de la voiture, mêlée aux chevaux et aux 
postillons, offrait des fleurs aux voyageurs. — Fleurissez vos dames, 
criait-elle. 


Marius s’approcha d’elle et lui acheta les plus belles fleurs de son 
éventaire. 


— Pour le coup, dit Théodule sautant à bas du coupé, voilà qui me 
pique. À qui diantre va-t-il porter ces fleurs-là ? Il faut une fièrement 
jolie femme pour un si beau bouquet. Je veux la voir. 


Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosité personnelle, 
comme ces chiens qui chassent pour leur compte, il se mit à suivre 
Marius. 


Marius ne faisait nulle attention à Théodule. Des femmes élégantes 
descendaient de la diligence; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien 
voir autour de lui. 


— Est-il amoureux ! pensa Théodule. 


Marius se dirigea vers l’église. 


— À merveille, se dit Théodule. L'église ! c’est cela. Les rendez-vous 
assaisonnés d’un peu de messe sont les meilleurs. Rien n’est exquis 
comme une œillade qui passe par-dessus le bon Dieu. 


Parvenu à l’église, Marius n’y entra point, et tourna derrière le 
chevet. Il disparut à l’angle d’un des contreforts de l’abside. 


— Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la fillette. 


Et il s'avança sur la pointe de ses bottes vers l’angle où Marius avait 
tourné. 


Arrivé là, il s’arréta stupéfait. 


Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé dans l’herbe sur 
une fosse. Il y avait effeuillé son bouquet. A l’extrémité de la fosse, à 
un renflement qui marquait la tête, il y avait une croix de bois noir 
avec ce nom en lettres blanches : COLONEL BARON PONTMERCY. 
On entendait Marius sangloter. 


La fillette était une tombe. 


Se 


Chapitre 8 


MARBRE CONTRE GRANIT 


ÉTAIT LA QUE MARIUS était venu la première fois qu’il 
s'était absenté de Paris. C’ était là qu’il revenait chaque fois que M. 


Gillenormand disait : Il découche. 

Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé par ce 
coudoiement inattendu d’un sépulcre; il éprouva une sensation 
désagréable et singulière qu’il était incapable d’analyser, et qui se 
composait du respect d’un tombeau mêlé au respect d’un colonel. Il 
recula, laissant Marius seul dans le cimetière, et il y eut de la 
discipline dans cette reculade. La mort lui apparut avec de grosses 
épaulettes, et il lui fit presque le salut militaire. Ne sachant qu’écrire 
à la tante, il prit le parti de ne rien écrire du tout ; et il ne serait 
probablement rien résulté de la découverte faite par Théodule sur les 
amours de Marius, si, par un de ces arrangements mystérieux si 
fréquents dans le hasard, la scène de Vernon n’eût eu presque 
immédiatement une sorte de contre-coup à Paris. 


Marius revint de Vernon le troisième jour de grand matin, descendit 
chez son grand-père, et, fatigué de deux nuits passées en diligence, 
sentant le besoin de réparer son insomnie par une heure d’école de 
natation, monta rapidement à sa chambre, ne prit que le temps de 
quitter sa redingote de voyage et le cordon noir qu’il avait au cou, et 


s’en alla au bain. 


M. Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les vieillards qui 
se portent bien, l’avait entendu rentrer, et s’était haté d’escalader, le 
plus vite qu’il avait pu avec ses vieilles jambes, l’escalier des combles 
où habitait Marius, afin de l’embrasser, et de le questionner dans 
l’embrassade, et de savoir un peu d’où il venait. 


Mais l'adolescent avait mis moins de temps à descendre que 
l’octogénaire à monter, et quand le père Gillenormand entra dans la 
mansarde, Marius n’y était plus. 


Le lit n’était pas défait, et sur le lit s’étalaient sans défiance la 
redingote et le cordon noir. 


— J'aime mieux ça, dit M. Gillenormand. 


Et un moment après il fit son entrée dans le salon où était assise Mlle 
Gillenormand aînée, brodant ses roues de cabriolet. 


L'entrée fut triomphante. 


M. Gillenormand tenait d’une main la redingote et de l’autre le ruban 
de cou, et criait : 


— Victoire! nous allons pénétrer le mystère ! nous allons savoir le fin 
du fin, nous allons palper les libertinages de notre sournois ! nous 
voici à même le roman. J’ai le portrait ! 


En effet, une boîte de chagrin noir, assez semblable à un médaillon, 
était suspendue au cordon. 


Le vieillard prit cette boîte et la considéra quelque temps sans 
l ouvrir, avec cet air de volupté, de ravissement et de colère d’un 
pauvre diable affamé regardant passer sous son nez un admirable 
dîner qui ne serait pas pour lui. 


— Car c’est évidemment là un portrait. Je m’y connais. Cela se porte 
tendrement sur le cœur. Sont-ils bêtes ! Quelque abominable goton, 
qui fait frémir probablement! Les jeunes gens ont si mauvais goût 
aujourd’hui ! 


— Voyons, mon père, dit la vieille fille. 


La boîte s'ouvrait en pressant un ressort. Ils n’y trouvèrent rien 
qu’un papier soigneusement plié. 


— De la même au même, dit M. Gillenormand éclatant de rire. Je sais 
ce que c’est. Un billet doux ! 


— Ah! lisons donc ! dit la tante. 
Et elle mit ses lunettes. Ils déplièrent le papier et lurent ceci : 


« — Pour mon fils. —- L'empereur m’a fait baron sur le champ de 


bataille de Waterloo. Puisque la restauration me conteste ce titre que 
j'ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire 
qu’il en sera digne. » 


Ce que le père et la fille éprouvèrent ne saurait se dire. Ils se 
sentirent glacés comme par le souffle d’une tête de mort. Ils 
n’échangèrent pas un mot. Seulement M. Gillenormand dit à voix 
basse et comme se parlant à lui-même : 


— C’est l’écriture de ce sabreur. 


La tante examina le papier, le retourna dans tous les sens, puis le 
remit dans la boîte. 


Au même moment, un petit paquet carré long enveloppé de papier 
bleu tomba d’une poche de la redingote. Mademoiselle Gillenormand 
le ramassa et développa le papier bleu. C’était le cent de cartes de 
Marius. Elle en passa une à M. Gillenormand qui lut : Le baron Marius 
Pontmercy. 


Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand prit le cordon, la 
boîte et la redingote, jeta le tout à terre au milieu du salon, et dit : 


— Remportez ces nippes. 


Une grande heure se passa dans le plus profond silence. Le vieux 
homme et la vieille fille s'étaient assis se tournant le dos l’un à 
l’autre, et pensaient, chacun de leur côté, probablement les mêmes 
choses. Au bout de cette heure, la tante Gillenormand dit : 


- Joli! 


Quelques instants après, Marius parut. Il rentrait. Avant même 
d’avoir franchi le seuil du salon, il aperçut son grand-père qui tenait 
à la main une de ses cartes et qui, en le voyant, s’écria avec son air de 
supériorité bourgeoise et ricanante qui était quelque chose 
d’écrasant : 


— Tiens! tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tu es baron à présent. Je te fais 
mon compliment. Qu’est-ce que cela veut dire ? 


Marius rougit légèrement, et répondit : 

— Cela veut dire que je suis le fils de mon père. 
M. Gillenormand cessa de rire et dit durement : 
— Ton père, c’est moi. 


— Mon père, reprit Marius les yeux baissés et l’air sévère, c'était un 
homme humble et héroïque qui a glorieusement servi la république et 
la France, qui a été grand dans la plus grande histoire que les 
hommes aient jamais faite, qui a vécu un quart de siècle au bivouac, 
le jour sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans 


la boue, sous la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a reçu vingt 
blessures, qui est mort dans l’oubli et dans l’abandon, et qui n’a 
jamais eu qu’un tort, c’est de trop aimer deux ingrats, son pays et 
moi. 


C’ était plus que M. Gillenormand n’en pouvait entendre. A ce mot, la 
république, il s'était levé, ou pour mieux dire, dressé debout. 
Chacune des paroles que Marius venait de prononcer avait fait sur le 
visage du vieux royaliste l'effet des bouffées d’un soufflet de forge 
sur un tison ardent. De sombre il était devenu rouge, de rouge 
pourpre, et de pourpre flamboyant. 


— Marius! s’écria-t-il. Abominable enfant! je ne sais pas ce qu était 
ton pére! je ne veux pas le savoir! je n’en sais rien et je ne le sais 
pas ! mais ce que je sais, c’est qu’il n’y a jamais eu que des misérables 
parmi tous ces gens-la! c’est que c’étaient tous des gueux, des 
assassins, des bonnets rouges, des voleurs ! je dis tous! je dis tous! je 
ne connais personne! je dis tous! entends-tu, Marius! Vois-tu bien, 
tu es baron comme ma pantoufle ! C’étaient tous des bandits qui ont 
servi Robespierre ! tous des brigands qui ont servi Bu-o-na-parté ! 
tous des traîtres qui ont trahi, trahi, trahi! leur roi légitime ! tous des 
laches qui se sont sauvés devant les prussiens et les anglais a 
Waterloo! Voilà ce que je sais. Si monsieur votre père est là-dessous, 
je ignore, j en suis fâché, tant pis, votre serviteur ! 


A son tour, c’était Marius qui était le tison, et M. Gillenormand qui 
était le soufflet. Marius frissonnait dans tous ses membres, il ne 
savait que devenir, sa tête flambait. Il était le prêtre qui regarde jeter 
au vent toutes ses hosties, le fakir qui voit un passant cracher sur son 
idole. Il ne se pouvait que de telles choses eussent été dites 
impunément devant lui. Mais que faire ? Son père venait d’être foulé 
aux pieds et trépigné en sa présence, mais par qui? par son grand- 
père. Comment venger l’un sans outrager l’autre ? Il était impossible 
qu’il insultât son grand-père, et il était également impossible qu’il ne 
vengeat point son père. D’un côté une tombe sacrée, de l’autre des 
cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et chancelant, ayant tout 
ce tourbillon dans la tête ; puis il leva les yeux, regarda fixement son 
aïeul, et cria d’une voix tonnante : 


— A bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis XVIII ! 
Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais cela lui était bien égal. 


Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint subitement plus blanc que 
ses cheveux. Il se tourna vers un buste de M. le duc de Berry qui était 
sur la cheminée et le salua profondément avec une sorte de majesté 
singuliére. Puis il alla deux fois, lentement et en silence, de la 
cheminée a la fenétre et de la fenétre a la cheminée, traversant toute 


la salle et faisant craquer le parquet comme une figure de pierre qui 
marche. A la seconde fois, il se pencha vers sa fille, qui assistait à ce 
choc avec la stupeur d’une vieille brebis, et lui dit en souriant d’un 
sourire presque calme : 


— Un baron comme monsieur et un bourgeois comme moi ne peuvent 
rester sous le même toit. 


Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, terrible, le front 
agrandi par l’effrayant rayonnement de la colère, il étendit le bras 
vers Marius et lui cria : 


— Va-t’en. 
Marius quitta la maison. 
Le lendemain, M. Gillenormand dit a sa fille: 


— Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles à ce buveur de 
sang, et vous ne m’en parlerez jamais. 


Ayant un immense reste de fureur 4 dépenser, et ne sachant qu’en 
faire, il continua de dire vous à sa fille pendant plus de trois mois. 


Marius, de son cété, était sorti indigné. Une circonstance qu’il faut 
dire avait aggravé encore son exaspération. Il y a toujours de ces 
petites fatalités qui compliquent les drames domestiques. Les griefs 
s’en augmentent, quoique au fond les torts n’en soient pas accrus. En 
reportant précipitamment, sur l’ordre du grand-père, « les nippes » de 
Marius dans sa chambre, Nicolette avait, sans s’en apercevoir, laissé 
tomber, probablement dans l’escalier des combles, qui était obscur, le 
médaillon de chagrin noir où était le papier écrit par le colonel. Ce 
papier ni ce médaillon ne purent être retrouvés. Marius fut convaincu 
que « monsieur Gillenormand », à dater de ce jour il ne l’appela plus 
autrement, avait jeté « le testament de son père » au feu. Il savait par 
cœur les quelques lignes écrites par le colonel, et, par conséquent, 
rien n’était perdu. Mais le papier, l'écriture, cette relique sacrée, tout 
cela était son cœur même. Qu’en avait-on fait ? 


Marius s’en était allé, sans dire où il allait, et sans savoir où il allait, 
avec trente francs, sa montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. 
Il était monté dans un cabriolet de place, l’avait pris à l’heure et 
s'était dirigé à tout hasard vers le pays latin. 


Qu allait devenir Marius ? 


IV 


LIVRE QUATRIÈME 
LES AMIS DE L’ABC 


Chapitre l 


UN GROUPE QUI A FAILLI 
DEVENIR HISTORIQUE 


; 3 CETTE ÉPOQUE, INDIFFÉRENTE EN apparence, un 
certain frisson révolutionnaire courait vaguement. Des souffles, 


revenus des profondeurs de 89 et de 92, étaient dans lair. La 
jeunesse était, qu’on nous passe le mot, en train de muer. On se 
transformait presque sans s’en douter, par le mouvement même du 
temps. L’aiguille qui marche sur le cadran marche aussi dans les 
âmes. Chacun faisait en avant le pas qu’il avait à faire. Les royalistes 
devenaient libéraux, les libéraux devenaient démocrates. 


C'était comme une marée montante compliquée de mille reflux ; le 
propre des reflux, c’est de faire des mélanges ; de là des combinaisons 
d’idées très singulières ; on adorait à la fois Napoléon et la liberté. 
Nous faisons ici de l’histoire. C’étaient les mirages de ce temps-là. 
Les opinions traversent des phases. Le royalisme voltairien, variété 
bizarre, a eu un pendant non moins étrange, le libéralisme 
bonapartiste. 


D’autres groupes d'esprits étaient plus sérieux. Là on sondait le 
principe ; là on s’attachait au droit. On se passionnait pour l’absolu, 
on entrevoyait les réalisations infinies ; l’absolu, par sa rigidité même, 


pousse les esprits vers l’azur et les fait flotter dans l’illimité. Rien 
n’est tel que le dogme pour enfanter le rêve. Et rien n’est tel que le 
rêve pour engendrer l’avenir. Utopie aujourd’hui, chair et os demain. 


Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un commencement 
de mystère menaçait « l’ordre établi », lequel était suspect et 
sournois. Signe au plus haut point révolutionnaire. L’arrière-pensée 
du pouvoir rencontre dans la sape l’arrière-pensée du peuple. 
L’incubation des insurrections donne la réplique à la préméditation 
des coups d'état. 


Il n’y avait pas encore en France alors de ces vastes organisations 
sous-jacentes comme le tugendbund allemand et le carbonarisme 
italien; mais çà et là des creusements obscurs, se ramifiant. La 
Cougourde s’ébauchait à Aix; il y avait à Paris, entre autres 
affiliations de ce genre, la société des Amis de l'A B C. 


Qu était-ce que les Amis de l’A B C? une société ayant pour but, en 
apparence, l’éducation des enfants, en réalité le redressement des 
hommes. 


On se déclarait les amis de l’A B C. - L’Abaissé, c'était le peuple. On 
voulait le relever. Calembour dont on aurait tort de rire. Les 
calembours sont quelquefois graves en politique ; témoin le Castratus 
ad castra qui fit de Narsès un général d’armée ; témoin: Barbari et 
Barberini; témoin : Fueros y Fuegos ; témoin : Tu es Petrus et super 
hanc petram, etc., etc. 


Les amis de l’A B C étaient peu nombreux. C’ était une société secrète 
à l’état d’embryon; nous dirions presque une coterie, si les coteries 
aboutissaient à des héros. Ils se réunissaient à Paris en deux endroits, 
près des halles, dans un cabaret appelé Corinthe dont il sera question 
plus tard, et près du Panthéon dans un petit café de la place Saint- 
Michel appelé le café Musain, aujourd’hui démoli ; le premier de ces 
lieux de rendez-vous était contigu aux ouvriers, le deuxième, aux 
étudiants. 


Les conciliabules habituels des Amis de l’A B C se tenaient dans une 
arrière-salle du café Musain. 


Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle communiquait par un 
très long couloir, avait deux fenêtres et une issue avec un escalier 
dérobé sur la petite rue des Grès. On y fumait, on y buvait, on y 
jouait, on y riait. On y causait très haut de tout, et à voix basse 
d'autre chose. Au mur était clouée, indice suffisant pour éveiller le 
flair d’un agent de police, une vieille carte de la France sous la 
république. 


La plupart des amis de l’A B C, étaient des étudiants, en entente 
cordiale avec quelques ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils 


appartiennent dans une certaine mesure à l’histoire: Enjolras, 
Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou 
Laigle, Joly, Grantaire. 


Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille, a force 
d’amitié. Tous, Laigle excepté, étaient du midi. 


Ce groupe était remarquable. Il s’est évanoui dans les profondeurs 
invisibles qui sont derrière nous. Au point de ce drame où nous 
sommes parvenus, il n’est pas inutile peut-être de diriger un rayon de 
clarté sur ces jeunes têtes avant que le lecteur les voie s’enfoncer 
dans l’ombre d’une aventure tragique. 


Enjolras, que nous avons nommé le premier, on verra plus tard 
pourquoi, était fils unique et riche. 


Enjolras était un jeune homme charmant, capable d’être terrible. Il 
était angéliquement beau. C’était Antinoüs farouche. On eût dit, à 
voir la réverbération pensive de son regard, qu'il avait déjà, dans 
quelque existence précédente, traversé l’apocalypse révolutionnaire. 
Il en avait la tradition comme un témoin. Il savait tous les petits 
détails de la grande chose. Nature pontificale et guerrière, étrange 
dans un adolescent. Il était officiant et militant; au point de vue 
immédiat, soldat de la démocratie; au-dessus du mouvement 
contemporain, prêtre de l'idéal. Il avait la prunelle profonde, la 
paupière un peu rouge, la lèvre inférieure épaisse et facilement 
dédaigneuse, le front haut. Beaucoup de front dans un visage, c’est 
comme beaucoup de ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes 
hommes du commencement de ce siécle et de la fin du siécle dernier 
qui ont été illustres de bonne heure, il avait une jeunesse excessive, 
fraiche comme chez les jeunes filles, quoique avec des heures de 
pâleur. Déjà homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-deux ans en 
paraissaient dix-sept. Il était grave, il ne semblait pas savoir qu’il y 
eût sur la terre un être appelé la femme. Il n'avait qu’une passion, le 
droit, qu’une pensée, renverser |’ obstacle. Sur le mont Aventin, il eût 
été Gracchus ; dans la Convention, il eût été Saint-Just. Il voyait à 
peine les roses, il ignorait le printemps, il n’entendait pas chanter les 
oiseaux ; la gorge nue d’Evadné ne l’eût pas plus ému qu’Aristogiton ; 
pour lui, comme pour Harmodius, les fleurs n’étaient bonnes qu’à 
cacher l’épée. Il était sévère dans les joies. Devant tout ce qui n’était 
pas la république, il baissait chastement les yeux. C'était l amoureux 
de marbre de la Liberté. Sa parole était âprement inspirée et avait un 
frémissement d’hymne. Il avait des ouvertures d’ailes inattendues. 
Malheur à l’amourette qui se fût risquée de son côté! Si quelque 
grisette de la place Cambrai ou de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, 
voyant cette figure d’échappé de collège, cette encolure de page, ces 
longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au 


vent, ces joues roses, ces lèvres neuves, ces dents exquises, eût eu 
appétit de toute cette aurore, et fût venue essayer sa beauté sur 
Enjolras, un regard surprenant et redoutable lui eût montré 
brusquement l’abîme, et lui eût appris à ne pas confondre avec le 
chérubin galant de Beaumarchais le formidable chérubin d’Ézéchiel. 


A côté d’Enjolras qui représentait la logique de la révolution, 
Combeferre en représentait la philosophie. Entre la logique de la 
révolution et sa philosophie il y a cette différence que sa logique peut 
conclure a la guerre, tandis que sa philosophie ne peut aboutir qu’a la 
paix. Combeferre complétait et rectifiait Enjolras. Il était moins haut 
et plus large. Il voulait qu’on versât aux esprits les principes étendus 
d'idées générales ; il disait : Révolution, mais civilisation; et autour 
de la montagne à pic il ouvrait le vaste horizon bleu. De là, dans 
toutes les vues de Combeferre, quelque chose d’accessible et de 
praticable. La révolution avec Combeferre était plus respirable 
qu’avec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et Combeferre 
le droit naturel. Le premier se rattachait à Robespierre ; le second 
confinait à Condorcet. Combeferre vivait plus qu’ Enjolras de la vie de 
tout le monde. S’il eût été donné à ces deux jeunes hommes d’arriver 
jusqu’à l’histoire, l’un eût été le juste, l’autre eût été le sage. Enjolras 
était plus viril, Combeferre était plus humain. Homo et Vir, c était 
bien 1a en effet leur nuance. Combeferre était doux comme Enjolras 
était sévère, par blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, mais il 
préférait le mot homme. Il eût volontiers dit: Hombre, comme les 
espagnols. Il lisait tout, allait aux théâtres, suivait les cours publics, 
apprenait d’Arago la polarisation de la lumière, se passionnait pour 
une leçon où Geoffroy Saint-Hilaire avait expliqué la double fonction 
de l’artère carotide externe et de l’artère carotide interne, l’une qui 
fait le visage, l’autre qui fait le cerveau ; il était au courant, suivait la 
science pas à pas, confrontait Saint-Simon avec Fourier, déchiffrait 
les hiéroglyphes, cassait les cailloux qu’il trouvait et raisonnait 
géologie, dessinait de mémoire un papillon bombyx, signalait les 
fautes de français dans le Dictionnaire de l'académie, étudiait 
Puységur et Deleuze, n’affirmait rien, pas même les miracles, ne niait 
rien, pas même les revenants, feuilletait la collection du Moniteur, 
songeait. Il déclarait que l’avenir est dans la main du maître d’école, 
et se préoccupait des questions d’éducation. Il voulait que la société 
travaillât sans relâche à l’élévation du niveau intellectuel et moral, au 
monnayage de la science, à la mise en circulation des idées, à la 
croissance de l'esprit dans la jeunesse, et il craignait que la pauvreté 
actuelle des méthodes, la misère du point de vue littéraire borné à 
deux ou trois siècles classiques, le dogmatisme tyrannique des 
pédants officiels, les préjugés scolastiques et les routines ne finissent 
par faire de nos collèges des huitriéres artificielles. Il était savant, 
puriste, précis, polytechnique, piocheur, et en même temps pensif « 


jusqu’à la chimère », disaient ses amis. Il croyait à tous les rêves : les 
chemins de fer, la suppression de la souffrance dans les opérations 
chirurgicales, la fixation de l’image de la chambre noire, le télégraphe 
électrique, la direction des ballons. Du reste peu effrayé des citadelles 
bâties de toutes parts contre le genre humain par les superstitions, les 
despotismes et les préjugés. Il était de ceux qui pensent que la science 
finira par tourner la position. Enjolras était un chef, Combeferre était 
un guide. On eût voulu combattre avec l’un et marcher avec l’autre. 
Ce n’est pas que Combeferre ne fût capable de combattre, il ne 
refusait pas de prendre corps à corps l’obstacle et de l’attaquer de 
vive force et par explosion; mais mettre peu à peu, par 
l’enseignement des axiomes et la promulgation des lois positives, le 
genre humain d’accord avec ses destinées, cela lui plaisait mieux ; et, 
entre deux clartés, sa pente était plutôt pour l’illumination que pour 
l’'embrasement. Un incendie peut faire une aurore sans doute, mais 
pourquoi ne pas attendre le lever du jour ? Un volcan éclaire, mais 
l’aube éclaire encore mieux. Combeferre préférait peut-être la 
blancheur du beau au flamboiement du sublime. Une clarté troublée 
par de la fumée, un progrès acheté par de la violence, ne satisfaisaient 
qu’à demi ce tendre et sérieux esprit. Une précipitation à pic d’un 
peuple dans la vérité, un 93, l’effarait ; cependant la stagnation lui 
répugnait plus encore, il y sentait la putréfaction et la mort; à tout 
prendre, il aimait mieux l’écume que le miasme, et il préférait au 
cloaque le torrent, et la chute du Niagara au lac de Montfaucon. En 
somme, il ne voulait ni halte ni hâte. Tandis que ses tumultueux amis, 
chevaleresquement épris de l’absolu, adoraient et appelaient les 
splendides aventures révolutionnaires, Combeferre inclinait à laisser 
faire le progrès, le bon progrès, froid peut-être, mais pur, 
méthodique, mais irréprochable, flegmatique, mais imperturbable. 
Combeferre se fût agenouillé et eût joint les mains pour que l’avenir 
arrivât avec toute sa candeur, et pour que rien ne troublât l’immense 
évolution vertueuse des peuples. Il faut que le bien soit innocent, 
répétait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la révolution c’est 
de regarder fixement l’éblouissant idéal et d’y voler à travers les 
foudres, avec du sang et du feu à ses serres, la beauté du progrès, 
c’est d’être sans tache ; et il y a entre Washington qui représente l’un 
et Danton qui incarne l’autre, la différence qui sépare l’ange aux ailes 
de cygne de l’ange aux ailes d’aigle. 


Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore que Combeferre. 
Il s'appelait Jehan, par cette petite fantaisie momentanée qui se 
mêlait au puissant et profond mouvement d’où est sortie l’étude si 
nécessaire du moyen âge. Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un 
pot de fleurs, jouait de la flûte, faisait des vers, aimait le peuple, 
plaignait la femme, pleurait sur l’enfant, confondait dans la même 
confiance l’avenir et Dieu, et blâmait la révolution d’avoir fait tomber 


une tête royale, celle d'André Chénier. Il avait la voix habituellement 
délicate et tout à coup virile. Il était lettré jusqu’à l’érudition, et 
presque orientaliste. Il était bon par-dessus tout; et, chose toute 
simple pour qui sait combien la bonté confine à la grandeur, en fait 
de poésie il préférait l'immense. Il savait l'italien, le latin, le grec et 
Vhébreu; et cela lui servait à ne lire que quatre poétes: Dante, 
Juvénal, Eschyle et Isaïe. En français il préférait Corneille à Racine et 
Agrippa d’Aubigné à Corneille. Il flânait volontiers dans les champs 
de folle avoine et de bleuets, et s'occupait des nuages presque autant 
que des événements. Son esprit avait deux attitudes, l’une du côté de 
l’homme, l’autre du côté de Dieu ; il étudiait, ou il contemplait. Toute 
la journée il approfondissait les questions sociales, le salaire, le 
capital, le crédit, le mariage, la religion, la liberté de penser, la liberté 
d'aimer, l’éducation, la pénalité, la misère, l’association, la propriété, 
la production et la répartition, l énigme d’en bas qui couvre d’ombre 
la fourmiliére humaine; et le soir, il regardait les astres, ces êtres 
énormes. Comme Enjolras, il était riche et fils unique. Il parlait 
doucement, penchait la tête, baissait les yeux, souriait avec embarras, 
se mettait mal, avait l’air gauche, rougissait de rien, était fort timide. 
Du reste, intrépide. 


Feuilly était un ouvrier éventailliste, orphelin de père et de mère, qui 
gagnait péniblement trois francs par jour, et qui n’avait qu’une 
pensée, délivrer le monde. Il avait une autre préoccupation encore: 
s'instruire ; ce qu’il appelait aussi se délivrer. Il s’était enseigné à lui- 
même à lire et à écrire; tout ce qu’il savait, il l’avait appris seul. 
Feuilly était un généreux cœur. Il avait l embrassement immense. Cet 
orphelin avait adopté les peuples. Sa mère lui manquant, il avait 
médité sur la patrie. Il ne voulait pas qu’il y eût sur la terre un 
homme qui fût sans patrie. Il couvait en lui-même, avec la divination 
profonde de l’homme du peuple, ce que nous appelons aujourd’hui 
l’idée des nationalités. Il avait appris l’histoire exprès pour s’indigner 
en connaissance de cause. Dans ce jeune cénacle d’utopistes, surtout 
occupés de la France, il représentait le dehors. Il avait pour spécialité 
la Grèce, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, l’Italie. Il prononçait 
ces noms-là sans cesse, à propos et hors de propos, avec la ténacité 
du droit. La Turquie sur la Grèce et la Thessalie, la Russie sur 
Varsovie, l Autriche sur Venise, ces viols l’exaspéraient. Entre toutes, 
la grande voie de fait de 1772 le soulevait. Le vrai dans l’indignation, 
il n’y a pas de plus souveraine éloquence, il était éloquent de cette 
éloquence-là. Il ne tarissait pas sur cette date infâme, 1772, sur ce 
noble et vaillant peuple supprimé par trahison, sur ce crime à trois, 
sur ce guet-apens monstre, prototype et patron de toutes ces 
effrayantes suppressions d’états qui, depuis, ont frappé plusieurs 
nobles nations, et leur ont, pour ainsi dire, raturé leur acte de 
naissance. Tous les attentats sociaux contemporains dérivent du 


partage de la Pologne. Le partage de la Pologne est un théorème dont 
tous les forfaits politiques actuels sont les corollaires. Pas un 
despote, pas un traître, depuis tout à l’heure un siècle, qui n’ait visé, 
homologué, contre-signé, et paraphé, ne varietur, le partage de la 
Pologne. Quand on compulse le dossier des trahisons modernes, 
celle-là apparaît la première. Le congrès de Vienne a consulté ce 
crime avant de consommer le sien. 1772 sonne l’hallali, 1815 est la 
curée. Tel était le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre ouvrier s’était 
fait le tuteur de la justice, et elle le récompensait en le faisant grand. 
C’est qu’en effet il y a de l’éternité dans le droit. Varsovie ne peut pas 
plus être tartare que Venise ne peut être tudesque. Les rois y perdent 
leur peine et leur honneur. Tôt ou tard, la patrie submergée flotte à la 
surface et reparaît. La Grèce redevient la Grèce, l'Italie redevient 
l'Italie. La protestation du droit contre le fait persiste à jamais. Le vol 
d’un peuple ne se prescrit pas. Ces hautes escroqueries n’ont point 
d'avenir. On ne démarque pas une nation comme un mouchoir. 


Courfeyrac avait un père qu’on nommait M. de Courfeyrac. Une des 
idées fausses de la bourgeoisie de la restauration en fait d’aristocratie 
et de noblesse, c'était de croire à la particule. La particule, on le sait, 
n’a aucune signification. Mais les bourgeois du temps de la Minerve 
estimaient si haut ce pauvre de qu’on se croyait obligé de l’abdiquer. 
M. de Chauvelin se faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, M. 
Caumartin, M. de Constant de Rebecque, Benjamin Constant, M. de 
Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac n’avait pas voulu rester en 
arrière, et s'appelait Courfeyrac tout court. 


Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir 
là, et nous borner à dire quant au reste: Courfeyrac, voyez 
Tholomyès. 


Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu’on pourrait 
appeler la beauté du diable de l’esprit. Plus tard, cela s’éteint comme 
la gentillesse du petit chat, et toute cette grâce aboutit, sur deux 
pieds, au bourgeois, et, sur quatre pattes, au matou. 


Ce genre d’esprit, les générations qui traversent les écoles, les levées 
successives de la jeunesse, se le transmettent, et se le passent de main 
en main, quasi cursores, à peu près toujours le même ; de sorte que, 
ainsi que nous venons de l’indiquer, le premier venu qui eût écouté 
Courfeyrac en 1828 eût cru entendre Tholomyès en 1817. Seulement 
Courfeyrac était un brave garçon. Sous les apparentes similitudes de 
l'esprit extérieur, la différence entre Tholomyés et lui était grande. 
L'homme latent qui existait en eux était chez le premier tout autre 
que chez le second. Il y avait dans Tholomyès un procureur et dans 
Courfeyrac un paladin. 


Enjolras était le chef, Combeferre était le guide, Courfeyrac était le 


centre. Les autres donnaient plus de lumière, lui il donnait plus de 
calorique ; le fait est qu’il avait toutes les qualités d’un centre, la 
rondeur et le rayonnement. 


Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de juin 1822, à 
l’occasion de l’enterrement du jeune Lallemand. 


Bahorel était un être de bonne humeur et de mauvaise compagnie, 
brave, panier percé, prodigue et rencontrant la générosité, bavard et 
rencontrant l’éloquence, hardi et rencontrant l’effronterie; la 
meilleure pâte de diable qui fût possible ; ayant des gilets téméraires 
et des opinions écarlates ; tapageur en grand, c’est-à-dire n’aimant 
rien tant qu’une querelle, si ce n’est une émeute, et rien tant qu’une 
émeute, si ce n’est une révolution ; toujours prêt à casser un carreau, 
puis à dépaver une rue, puis à démolir un gouvernement, pour voir 
l'effet; étudiant de onzième année. Il flairait le droit, mais il ne le 
faisait pas. Il avait pris pour devise : avocat jamais, et pour armoiries 
une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un bonnet carré. 
Chaque fois qu’il passait devant l’école de droit, ce qui lui arrivait 
rarement, il boutonnait sa redingote, le paletot n’était pas encore 
inventé, et il prenait des précautions hygiéniques. Il disait du portail 
de l’école: quel beau vieillard! et du doyen, M. Delvincourt: quel 
monument! Il voyait dans ses cours des sujets de chansons et dans 
ses professeurs des occasions de caricatures. Il mangeait à rien faire 
une assez grosse pension, quelque chose comme trois mille francs. Il 
avait des parents paysans auxquels il avait su inculquer le respect de 
leur fils. 


Il disait d’eux : Ce sont des paysans, et non des bourgeois ; c’est pour 
cela qu'ils ont de l'intelligence. 


Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs cafés ; les autres 
avaient des habitudes, lui n’en avait pas. Il flânait. Errer est humain, 
flâner est parisien. Au fond, esprit pénétrant, et penseur plus qu’il ne 
semblait. 


Il servait de lien entre les Amis de l’A B C et d’autres groupes encore 
informes, mais qui devaient se dessiner plus tard. 


Il y avait dans ce conclave de jeunes têtes un membre chauve. 


Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit duc pour l'avoir aidé à 
monter dans un cabriolet de place le jour où il émigra, racontait qu’en 
1814, à son retour en France, comme le roi débarquait à Calais, un 
homme lui présenta un placet. - Que demandez-vous ? dit le roi. - 
Sire, un bureau de poste. - Comment vous appelez-vous ? — L’ Aigle. 


Le roi fronça le sourcil, regarda la signature du placet et vit le nom 
écrit ainsi: LESGLE. Cette orthographe peu bonapartiste toucha le roi 
et il commença à sourire. — Sire, reprit l’homme au placet, j'ai pour 


ancêtre un valet de chiens, surnommé Lesgueules. Ce surnom a fait 
mon nom. Je m'appelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par 
corruption L’Aigle. — Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus tard 
il donna à l’homme le bureau de poste de Meaux, exprès ou par 
mégarde. 


Le membre chauve du groupe était fils de ce Lesgle, ou Lègle, et 
signait Lègle (de Meaux). Ses camarades, pour abréger, l’appelaient 
Bossuet. 


Bossuet était un garçon gai qui avait du malheur. Sa spécialité était 
de ne réussir à rien. Par contre, il riait de tout. A vingt-cinq ans, il 
était chauve. Son père avait fini par avoir une maison et un champ ; 
mais lui, le fils, n’avait rien eu de plus pressé que de perdre dans une 
fausse spéculation ce champ et cette maison. Il ne lui était rien resté. 
Il avait de la science et de l’esprit, mais il avortait. Tout lui manquait, 
tout le trompait ; ce qu’il échafaudait croulait sur lui. S’il fendait du 
bois, il se coupait un doigt. S'il avait une maîtresse, il découvrait 
bientôt qu’il avait aussi un ami. A tout moment quelque misère lui 
advenait ; de là sa jovialité. Il disait : J'habite sous le toit des tuiles 
qui tombent. Peu étonné, car pour lui l’accident était le prévu, il 
prenait la mauvaise chance en sérénité et souriait des taquineries de 
la destinée comme quelqu'un qui entend la plaisanterie. Il était 
pauvre, mais son gousset de bonne humeur était inépuisable. Il 
arrivait vite à son dernier sou, jamais à son dernier éclat de rire. 
Quand l'adversité entrait chez lui, il saluait cordialement cette 
ancienne connaissance, il tapait sur le ventre aux catastrophes; il 
était familier avec la Fatalité au point de l’appeler par son petit nom. 
— Bonjour, Guignon, lui disait-il. 


Ces persécutions du sort l’avaient fait inventif. Il était plein de 
ressources. Il m avait point d'argent, mais il trouvait moyen de faire, 
quand bon lui semblait, « des dépenses effrénées ». Une nuit, il alla 
jusqu’à manger « cent francs » dans un souper avec une péronnelle, 
ce qui lui inspira au milieu de l’orgie ce mot mémorable : Fille de cinq 
louis, tire-moi mes bottes. 


Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d’avocat ; il faisait 
son droit, à la manière de Bahorel. Bossuet avait peu de domicile; 
quelquefois pas du tout. Il logeait tantôt chez l’un, tantôt chez 
l’autre, le plus souvent chez Joly. Joly étudiait la médecine. Il avait 
deux ans de moins que Bossuet. 


Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu’il avait gagné à la 
médecine, c'était d’être plus malade que médecin. A vingt-trois ans, il 
se croyait valétudinaire et passait sa vie à regarder sa langue dans son 
miroir. Il affirmait que l’homme s’aimante comme une aiguille, et 
dans sa chambre il mettait son lit la tête au midi et les pieds au nord, 


afin que, la nuit, la circulation de son sang ne fût pas contrariée par 
le grand courant magnétique du globe. Dans les orages, il se tâtait le 
pouls. Du reste, le plus gai de tous. Toutes ces incohérences, jeune, 
maniaque, malingre, joyeux, faisaient bon ménage ensemble, et il en 
résultait un être excentrique et agréable que ses camarades, prodigues 
de consonnes ailées, appelaient Jolllly. - Tu peux t’envoler sur quatre 
L, lui disait Jean Prouvaire. 


Joly avait l'habitude de se toucher le nez avec le bout de sa canne, ce 
qui est l'indice d’un esprit sagace. 


Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut parler 
que sérieusement, avaient une même religion : le Progrès. 


Tous étaient les fils directs de la révolution française. Les plus légers 
devenaient solennels en prononçant cette date : 89. Leurs pères selon 
la chair étaient ou avaient été feuillants, royalistes, doctrinaires ; peu 
importait ; ce pêle-mêle antérieur à eux, qui étaient jeunes, ne les 
regardait point; le pur sang des principes coulait dans leurs veines. 
Ils se rattachaient sans nuance intermédiaire au droit incorruptible et 
au devoir absolu. 


Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement l'idéal. 


Parmi tous ces cœurs passionnés et tous ces esprits convaincus, il y 
avait un sceptique. Comment se trouvait-il là ? Par juxtaposition. Ce 
sceptique s’appelait Grantaire, et signait habituellement de ce rébus : 
R. Grantaire était un homme qui se gardait bien de croire à quelque 
chose. C’était du reste un des étudiants qui avaient le plus appris 
pendant leurs cours a Paris ; il savait que le meilleur café était au café 
Lemblin, et le meilleur billard au café Voltaire, qu’on trouvait de 
bonnes galettes et de bonnes filles à l’ Ermitage sur le boulevard du 
Maine, des poulets à la crapaudine chez la mère Saguet, d'excellentes 
matelotes barrière de la Cunette, et un certain petit vin blanc barrière 
du Combat. Pour tout, il savait les bons endroits ; en outre la savate 
et le chausson, quelques danses, et il était profond bâtonniste. Par- 
dessus le marché, grand buveur. Il était laid démesurément ; la plus 
jolie piqueuse de bottines de ce temps-là, Irma Boissy, indignée de sa 
laideur, avait rendu cette sentence : Grantaire est impossible ; mais la 
fatuité de Grantaire ne se déconcertait pas. Il regardait tendrement et 
fixement toutes les femmes, ayant l’air de dire de toutes: si je 
voulais! et cherchant à faire croire aux camarades qu'il était 
généralement demandé. 


Tous ces mots: droits du peuple, droits de l’homme, contrat social, 
révolution française, république, démocratie, humanité, civilisation, 
religion, progrès, étaient, pour Grantaire, très voisins de ne rien 
signifier du tout. Il en souriait. Le scepticisme, cette carie de 


l'intelligence, ne lui avait pas laissé une idée entière dans l’esprit. Il 
vivait avec ironie. Ceci était son axiome: Il n’y a qu’une certitude, 
mon verre plein. Il raillait tous les dévouements dans tous les partis, 
aussi bien le frère que le père, aussi bien Robespierre jeune que 
Loizerolles. — Ils sont bien avancés d’être morts, s’écriait-il. Il disait 
du crucifix : Voilà une potence qui a réussi. Coureur, joueur, libertin, 
souvent ivre, il faisait à ces jeunes songeurs le déplaisir de 
chantonner sans cesse : J’aimons les filles et j’aimons le bon vin. Air: 
Vive Henri IV. 


Du reste, ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme n’était ni une 
idée, ni un dogme, ni un art, ni une science; c'était un homme, 
Enjolras. Grantaire admirait, aimait et vénérait Enjolras. A qui se 
ralliait ce douteur anarchique dans cette phalange d’esprits absolus ? 
Au plus absolu. De quelle façon Enjolras le subjuguait-il ? Par les 
idées? Non. Par le caractère. Phénomène souvent observé. Un 
sceptique qui adhère à un croyant, cela est simple comme la loi des 
couleurs complémentaires. Ce qui nous manque nous attire. Personne 
n'aime le jour comme l’aveugle. La naine adore le tambour-major. Le 
crapaud a toujours les yeux au ciel; pourquoi? pour voir voler 
l'oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, aimait à voir dans 
Enjolras la foi planer. Il avait besoin d’Enjolras. Sans qu’il s’en rendit 
clairement compte et sans qu’il songeât à se l’expliquer à lui-même, 
cette nature chaste, saine, ferme, droite, dure, candide, le charmait. Il 
admirait, d’instinct, son contraire. Ses idées molles, fléchissantes, 
disloquées, malades, difformes, se rattachaient 4 Enjolras comme a 
une épine dorsale. Son rachis moral s’appuyait à cette fermeté. 
Grantaire, prés d’Enjolras, redevenait quelqu’un. Il était lui-méme 
d’ailleurs composé de deux éléments en apparence incompatibles. Il 
était ironique et cordial. Son indifférence aimait. Son esprit se passait 
de croyance et son cœur ne pouvait se passer d’amitié. Contradiction 
profonde; car une affection est une conviction. Sa nature était ainsi. 
Il y a des hommes qui semblent nés pour être le verso, l’envers, le 
revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Ephestion, 
Pechméja. Ils ne vivent qu’a la condition d’étre adossés a un autre; 
leur nom est une suite, et ne s’écrit que précédé de la conjonction et ; 
leur existence ne leur est pas propre; elle est l’autre côté d’une 
destinée qui n’est pas la leur. Grantaire était un de ces hommes. II 
était l’envers d’Enjolras. 


On pourrait presque dire que les affinités commencent aux lettres de 
l’alphabet. Dans la série, O et P sont inséparables. Vous pouvez, à 
votre gré, prononcer O et P, ou Oreste et Pylade. 


Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait ce cercle de jeunes gens ; 
il y vivait ; il ne se plaisait que 1a; il les suivait partout. Sa joie était 
de voir aller et venir ces silhouettes dans les fumées du vin. On le 


tolérait pour sa bonne humeur. 


Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre, cet ivrogne. Il lui 
accordait un peu de pitié hautaine. Grantaire était un Pylade point 
accepté. Toujours rudoyé par Enjolras, repoussé durement, rejeté et 
revenant, il disait d’Enjolras : Quel beau marbre ! 


Chapitre 2 


ORAISON FUNEBRE DE 
BLONDEAU, PAR BOSSUET 


NE CERTAINE APRÈS-MIDI, QUI avait, comme on va le 
voir, quelque coincidence avec les événements racontés plus haut, 


Laigle de Meaux était sensuellement adossé au chambranle de la 
porte du café Musain. Il avait l’air d’une cariatide en vacances ; il ne 
portait rien que sa réverie. Il regardait la place Saint-Michel. 
S’adosser, c’est une maniére d’étre couché debout qui n’est point 
haïe des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans mélancolie, à une 
petite mésaventure qui lui était échue l’avant-veille à l’école de droit, 
et qui modifiait ses plans personnels d’avenir, plans d’ailleurs assez 
indistincts. 


La réverie n’empéche pas un cabriolet de passer, et le songeur de 
remarquer le cabriolet. Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans 
une sorte de flânerie diffuse, aperçut, à travers ce somnambulisme, 
un véhicule à deux roues cheminant dans la place, lequel allait au 
pas, et comme indécis. A qui en voulait ce cabriolet ? pourquoi allait- 
il au pas? Laigle y regarda. Il y avait dedans, à côté du cocher, un 
jeune homme, et devant ce jeune homme un assez gros sac de nuit. Le 
sac montrait aux passants ce nom écrit en grosses lettres noires sur 


une carte cousue à l’étoffe : MARIUS PONTMERCY. 


Ce nom fit changer d’attitude à Laigle. Il se dressa et jeta cette 
apostrophe au jeune homme du cabriolet : 


— Monsieur Marius Pontmercy ! 
Le cabriolet interpellé s’arréta. 


Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer profondément, leva 
les yeux. 


— Hein ? dit-il. 

— Vous étes monsieur Marius Pontmercy ? 
— Sans doute. 

— Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux. 


— Comment cela? demanda Marius; car c'était lui, en effet, qui 
sortait de chez son grand-père, et il avait devant lui une figure qu’il 
voyait pour la première fois. Je ne vous connais pas. 


— Moi non plus, je ne vous connais point, répondit Laigle. 


Marius crut à une rencontre de loustic, à un commencement de 
mystification en pleine rue. Il n’était pas d'humeur facile en ce 
moment-là. Il fronça le sourcil. Laigle de Meaux, imperturbable, 
poursuivit : 


— Vous n’étiez pas avant-hier à l’école. 
— Cela est possible. 

— Cela est certain. 

— Vous êtes étudiant ? demanda Marius. 


— Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis entré à l’école par 
hasard. Vous savez, on a quelquefois de ces idées-là. Le professeur 
était en train de faire l’appel. Vous n'ignorez pas qu’ils sont très 
ridicules dans ce moment-ci. Au troisième appel manqué, on vous 
raye l’inscription. Soixante francs dans le gouffre. 


Marius commençait à écouter. Laigle continua : 


— C'était Blondeau qui faisait l'appel. Vous connaissez Blondeau, il a 
le nez fort pointu et fort malicieux, et il flaire avec délices les 
absents. Il a sournoisement commencé par la lettre P. Je n’écoutais 
pas, n'étant point compromis dans cette lettre-là. L'appel n'allait pas 
mal. Aucune radiation, l’univers était présent. Blondeau était triste. 
Je disais à part moi: Blondeau, mon amour, tu ne feras pas la plus 
petite exécution aujourd’hui. Tout à coup Blondeau appelle Marius 
Pontmercy. Personne ne répond. Blondeau, plein d’espoir, répète plus 


fort: Marius Pontmercy. Et il prend sa plume. Monsieur, j'ai des 
entrailles. Je me suis dit rapidement : Voilà un brave garçon qu’on va 
rayer. Attention. Ceci est un véritable vivant qui n’est pas exact. Ceci 
n’est point un bon élève. Ce n’est point là un cul-de-plomb, un 
étudiant qui étudie, un blanc-bec pédant, fort en science, lettres, 
théologie et sapience, un de ces esprits bêtas tirés à quatre épingles ; 
une épingle par faculté. C’est un honorable paresseux qui flâne, qui 
pratique la villégiature, qui cultive la grisette, qui fait la cour aux 
belles, qui est peut-être en cet instant-ci chez ma maîtresse. Sauvons- 
le. Mort à Blondeau ! En ce moment, Blondeau a trempé dans l’encre 
sa plume noire de ratures, a promené sa prunelle fauve sur 
l'auditoire, et a répété pour la troisième fois : Marius Pontmercy ? J’ai 
répondu : Présent ! Cela fait que vous n’avez pas été rayé. 


— Monsieur !... dit Marius. 

— Et que, moi, je l’ai été, ajouta Laigle de Meaux. 
— Je ne vous comprends pas, fit Marius. 

Laigle reprit : 


— Rien de plus simple. J’ étais près de la chaire pour répondre et près 
de la porte pour m’enfuir. Le professeur me contemplait avec une 
certaine fixité. Brusquement, Blondeau, qui doit être le nez malin 
dont parle Boileau, saute à la lettre L. L, c’est ma lettre. Je suis de 
Meaux et je m’appelle Lesgle. 


— L’ Aigle ! interrompit Marius, quel beau nom! 


— Monsieur, le Blondeau arrive à ce beau nom, et crie: Laigle! Je 
réponds: Présent! Alors Blondeau me regarde avec la douceur du 
tigre, sourit, et me dit: Si vous étes Pontmercy, vous n’étes pas 
Laigle. Phrase qui a l’air désobligeante pour vous, mais qui n’était 
lugubre que pour moi. Cela dit, il me raye. 


Marius s’exclama. 
— Monsieur, je suis mortifié. . . 


— Avant tout, interrompit Laigle, je demande à embaumer Blondeau 
dans quelques phrases d’éloge senti. Je le suppose mort. Il n’y aurait 
pas grand’chose à changer à sa maigreur, à sa pâleur, à sa froideur, à 
sa roideur et a son odeur. Et je dis: Erudimini qui judicatis terram. 
Ci-git Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le boeuf de la 
discipline, bos disciplinz,le molosse de la consigne, l’ange de l’appel, 
qui fut droit, carré, exact, rigide, honnéte et hideux. Dieu le raya 
comme il m’a rayé. 


Marius reprit : 


— Je suis désolé... 


— Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous serve de leçon. A 
l’avenir, soyez exact. 


— Je vous fais vraiment mille excuses. 

— Ne vous exposez plus à faire rayer votre prochain. 
— Je suis désespéré. .. 

Laigle éclata de rire. 


— Et moi, ravi. J'étais sur la pente d’être avocat. Cette rature me 
sauve. Je renonce aux triomphes du barreau. Je ne défendrai point la 
veuve et je n’attaquerai point l’orphelin. Plus de toge, plus de stage. 
Voilà ma radiation obtenue. C’est à vous que je la dois, monsieur 
Pontmercy. J'entends vous faire solennellement une visite de 
remercîments. Où demeurez-vous ? 


— Dans ce cabriolet, dit Marius. 


— Signe d’opulence, repartit Laigle avec calme. Je vous félicite. Vous 
avez là un loyer de neuf mille francs par an. 


En ce moment Courfeyrac sortait du café. 
Marius sourit tristement. 


— Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j’aspire à en sortir; 
mais, c’est une histoire comme cela, je ne sais où aller. 


— Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi. 
— J'aurais la priorité, observa Laigle, mais je n’ai pas de chez moi. 
— Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac. 


— Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous vous appeliez 
Laigle. 


— De Meaux, répondit Laigle ; par métaphore, Bossuet. 
Courfeyrac monta dans le cabriolet. 
— Cocher, dit-il, hôtel de la Porte-Saint-Jacques. 


Et le soir même, Marius était installé dans une chambre de l’hôtel de 
la Porte-Saint-Jacques côte à côte avec Courfeyrac. 


Se 


Chapitre 3 


LES ÉTONNEMENTS DE MARIUS 


N QUELQUES JOURS, MARIUS fut l’ami de Courfeyrac. La 
jeunesse est la saison des promptes soudures et des cicatrisations 


rapides. Marius près de Courfeyrac respirait librement, chose assez 
nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui fit pas de questions. Il n’y songea 
même pas. À cet âge, les visages disent tout de suite tout. La parole 
est inutile. Il y a tel jeune homme dont on pourrait dire que sa 
physionomie bavarde. On se regarde, on se connaît. 


Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette 
interrogation : 


— À propos, avez-vous une opinion politique ? 

— Tiens ! dit Marius, presque offensé de la question. 
— Qu'est-ce que vous êtes ? 

— Démocrate-bonapartiste. 

— Nuance gris de souris rassurée, dit Courfeyrac. 


Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au café Musain. Puis il 
lui chuchota à l’oreille avec un sourire : Il faut que je vous donne vos 
entrées dans la révolution. Et il le mena dans la salle des Amis de l’A 
B C. Il le présenta aux autres camarades en disant à demi-voix ce 


simple mot que Marius ne comprit pas : Un élève. 


Marius était tombé dans un guépier d’esprits. Du reste, quoique 
silencieux et grave, il n’était ni le moins ailé ni le moins armé. 


Marius, jusque-là solitaire et inclinant au monologue et à l’aparté par 
habitude et par goût, fut un peu effarouché de cette volée de jeunes 
gens autour de lui. Toutes ces initiatives diverses le sollicitaient à la 
fois, et le tiraillaient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en 
liberté et en travail faisait tourbillonner ses idées. Quelquefois, dans 
le trouble, elles s’en allaient si loin de lui qu’il avait de la peine à les 
retrouver. Il entendait parler de philosophie, de littérature, d’art, 
d'histoire, de religion, d’une façon inattendue. Il entrevoyait des 
aspects étranges ; et, comme il ne les mettait point en perspective, il 
n’était pas sûr de ne pas voir le chaos. En quittant les opinions de son 
grand-père pour les opinions de son père, il s'était cru fixé; il 
soupçonnait maintenant avec inquiétude, et sans oser se l’avouer, 
qu'il ne l'était pas. L’angle sous lequel il voyait toute chose 
commençait de nouveau à se déplacer. Une certaine oscillation 
mettait en branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre remue- 
ménage intérieur. Il en souffrait presque. 


Il semblait qu’il n’y eût pas pour ces jeunes gens de « choses 
consacrées ». Marius entendait, sur toute matière, des langages 
singuliers, génants pour son esprit encore timide. 


Une affiche de théâtre se présentait, ornée d’un titre de tragédie du 
vieux répertoire, dit classique. — A bas la tragédie chère aux 
bourgeois ! criait Bahorel. Et Marius entendait Combeferre répliquer : 


— Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut laisser 
sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragédie à perruque a sa 
raison d’être, et je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui 
contestent le droit d’exister. Il y a des ébauches dans la nature ; il y a, 
dans la création, des parodies toutes faites ; un bec qui n’est pas un 
bec, des ailes qui ne sont pas des ailes, des nageoires qui ne sont pas 
des nageoires, des pattes qui ne sont pas des pattes, un cri 
douloureux qui donne envie de rire, voilà le canard. Or, puisque la 
volaille existe à côté de l’oiseau, je ne vois pas pourquoi la tragédie 
classique n’existerait point en face de la tragédie antique. 


Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean-Jacques- 
Rousseau entre Enjolras et Courfeyrac. 


Courfeyrac lui prenait le bras. 


— Faites attention. Ceci est la rue Plâtrière, nommée aujourd’hui rue 
Jean-Jacques-Rousseau, à cause d’un ménage singulier qui l’habitait 
il y a une soixantaine d’années. C’étaient Jean-Jacques et Thérèse. De 
temps en temps, il naissait là de petits êtres. Thérèse les enfantait, 


Jean-Jacques les enfantrouvait. 
Et Enjolras rudoyait Courfeyrac. 


— Silence devant Jean-Jacques ! Cet homme, je l’admire. Il a renié ses 
enfants, soit ; mais il a adopté le peuple. 


Aucun de ces jeunes gens n’articulait ce mot: l’empereur. Jean 
Prouvaire seul disait quelquefois Napoléon ; tous les autres disaient 
Bonaparte. Enjolras prononçait Buonaparte. 


Marius s’étonnait vaguement. Initium sapientiæ. 


Se 


Chapitre 4 


L’ ARRIERE-SALLE DU CAFÉ 
MUSAIN 


NE. DES CONVERSATIONS ENTRE ces jeunes gens, 
auxquelles Marius assistait et dans lesquelles il intervenait 


quelquefois, fut une véritable secousse pour son esprit. 

Cela se passait dans l’arrière-salle du café Musain. A peu près tous les 
Amis de lA B C étaient réunis ce soir-là. Le quinquet était 
solennellement allumé. On parlait de choses et d’autres, sans passion 
et avec bruit. Excepté Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun 
haranguait un peu au hasard. Les causeries entre camarades ont 
parfois de ces tumultes paisibles. C'était un jeu et un pêle-mêle 
autant qu’une conversation. On se jetait des mots qu’on rattrapait. 
On causait aux quatre coins. 


Aucune femme n’était admise dans cette arrière-salle, excepté 
Louison, la laveuse de vaisselle du café, qui la traversait de temps en 
temps pour aller de la laverie au « laboratoire ». 


Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il s’était 
emparé, il raisonnait et déraisonnait à tue-téte, il criait : 


— J'ai soif. Mortels, je fais un rêve : que la tonne de Heidelberg ait une 


attaque d’apoplexie, et être de la douzaine de sangsues qu’on lui 
appliquera. Je voudrais boire. Je désire oublier la vie. La vie est une 
invention hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut 
rien. On se casse le cou à vivre. La vie est un décor où il y a peu de 
praticables. Le bonheur est un vieux châssis peint d’un seul côté. 
L’Ecclésiaste dit : tout est vanité ; je pense comme ce bonhomme qui 
n’a peut-être jamais existé. Zéro, ne voulant pas aller tout nu, s’est 
vêtu de vanité. O vanité ! rhabillage de tout avec de grands mots ! une 
cuisine est un laboratoire, un danseur est un professeur, un 
saltimbanque est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un 
apothicaire est un chimiste, un perruquier est un artiste, un gâcheux 
est un architecte, un jockey est un sportsman, un cloporte est un 
ptérygibranche. La vanité a un envers et un endroit ; l'endroit est 
bête, c’est le nègre avec ses verroteries ; l’envers est sot, c’est le 
philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur l’un et je ris de l’autre. Ce 
qu’on appelle honneurs et dignités, et même honneur et dignité, est 
généralement en chrysocale. Les rois font joujou avec l’orgueil 
humain. Caligula faisait consul un cheval ; Charles II faisait chevalier 
un aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le consul Incitatus et 
le baronnet Roastbeef. Quant a la valeur intrinséque des gens, elle 
n’est guére plus respectable. Ecoutez le panégyrique que le voisin fait 
du voisin. Blanc sur blanc est féroce; si le lys parlait, comme il 
arrangerait la colombe! une bigote qui jase d’une dévote est plus 
venimeuse que l’aspic et le bongare bleu. C’est dommage que je sois 
un ignorant, car je vous citerais une foule de choses ; mais je ne sais 
rien. Par exemple, j’ai toujours eu de l’esprit. Quand j'étais élève chez 
Gros, au lieu de barbouiller des tableautins, je passais mon temps a 
chiper des pommes; rapin est le mâle de rapine. Voilà pour moi; 
quant a vous autres, vous me valez. Je me fiche de vos perfections, 
excellences et qualités. Toute qualité verse dans un défaut; 
l économe touche à l’avare, le généreux confine au prodigue, le brave 
côtoie le bravache ; qui dit très pieux dit un peu cagot; il y a juste 
autant de vices dans la vertu qu’il y a de trous au manteau de 
Diogéne. Qui admirez-vous, le tué ou le tueur, César ou Brutus ? 
Généralement on est pour le tueur. Vive Brutus! il a tué. C’est ça qui 
est la vertu. Vertu, soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres à 
ces grands hommes-là. Le Brutus qui tua César était amoureux d’une 
statue de petit garçon. Cette statue était du statuaire grec 
Strongylion, lequel avait aussi sculpté cette figure d’amazone appelée 
Belle-Jambe, Eucnemos, que Néron emportait avec lui dans ses 
voyages. Ce Strongylion n’a laissé que deux statues qui ont mis 
d'accord Brutus et Néron; Brutus fut amoureux de l’une et Néron de 
l’autre. Toute l’histoire n’est qu’un long rabâchage. Un siècle est le 
plagiaire de l’autre. La bataille de Marengo copie la bataille de 
Pydna; le Tolbiac de Clovis et l’Austerlitz de Napoléon se 


ressemblent comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas de la 
victoire. Rien n’est stupide comme vaincre; la vraie gloire est 
convaincre. Mais tâchez donc de prouver quelque chose ! Vous vous 
contentez de réussir, quelle médiocrité! et de conquérir, quelle 
misère ! Hélas, vanité et lâcheté partout. Tout obéit au succès, même 
la grammaire. Si volet usus, dit Horace. Donc, je dédaigne le genre 
humain. Descendrons-nous du tout à la partie ? Voulez-vous que je 
me mette à admirer les peuples ? Quel peuple, s’il vous plaît ? Est-ce 
la Grèce? Les athéniens, ces parisiens de jadis, tuaient Phocion, 
comme qui dirait Coligny, et flagornaient les tyrans au point 
qu’Anacéphore disait de Pisistrate: Son urine attire les abeilles. 
L'homme le plus considérable de la Grèce pendant cinquante ans a 
été ce grammairien Philetas, lequel était si petit et si menu qu’il était 
obligé de plomber ses souliers pour n’être pas emporté par le vent. Il 
y avait sur la grande place de Corinthe une statue sculptée par 
Silanion et cataloguée par Pline ; cette statue représentait Épisthate. 
Qu’a fait Épisthate ? il a inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la 
Grèce et la gloire. Passons à d’autres. Admirerai-je l’ Angleterre ? 
Admirerai-je la France ? La France ? pourquoi? A cause de Paris? je 
viens de vous dire mon opinion sur Athènes. L’Angleterre ? 
pourquoi? A cause de Londres ? je hais Carthage. Et puis, Londres, 
métropole du luxe, est le chef-lieu de la misére. Sur la seule paroisse 
de Charing-Cross, il y a par an cent morts de faim. Telle est Albion. 
J'ajoute, pour comble, que j'ai vu une anglaise danser avec une 
couronne de roses et des lunettes bleues. Donc un groing pour 
l Angleterre! Si je n’admire pas John Bull, j’admirerai donc frère 
Jonathan ? Je goûte peu ce frère à esclaves. Otez time is money, que 
reste-t-il de l’Angleterre? Otez cotton is king, que reste-t-il de 
l'Amérique ? L’ Allemagne, c’est la lymphe ; l'Italie, c’est la bile. Nous 
extasierons-nous sur la Russie ? Voltaire l’admirait. I] admirait aussi 
la Chine. Je conviens que la Russie a ses beautés, entre autres un fort 
despotisme ; mais je plains les despotes. Ils ont une santé délicate. Un 
Alexis décapité, un Pierre poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul 
aplati à coups de talon de botte, divers Ivans égorgés, plusieurs 
Nicolas et Basiles empoisonnés, tout cela indique que le palais des 
empereurs de Russie est dans une condition flagrante d’insalubrité. 
Tous les peuples civilisés offrent à l’admiration du penseur ce détail, 
la guerre ; or la guerre, la guerre civilisée, épuise et totalise toutes les 
formes du banditisme, depuis le brigandage des trabucaires aux 
gorges du mont Jaxa jusqu’à la maraude des indiens comanches dans 
la Passe-Douteuse. Bah! me direz-vous, l’Europe vaut pourtant mieux 
que l’Asie ? Je conviens que l’Asie est farce ; mais je ne vois pas trop 
ce que vous avez à rire du grand lama, vous peuples d’occident qui 
avez mêlé à vos modes et à vos élégances toutes les ordures 
compliquées de majesté, depuis la chemise sale de la reine Isabelle 


jusqu’à la chaise percée du dauphin. Messieurs les humains, je vous 
dis bernique ! C’est à Bruxelles que l’on consomme le plus de bière, à 
Stockholm le plus d’eau-de-vie, à Madrid le plus de chocolat, à 
Amsterdam le plus de genièvre, à Londres le plus de vin, à 
Constantinople le plus de café, à Paris le plus d’absinthe ; voilà toutes 
les notions utiles. Paris l’ emporte, en somme. A Paris, les chiffonniers 
mêmes sont des sybarites; Diogène eût autant aimé être chiffonnier 
place Maubert que philosophe au Pirée. Apprenez encore ceci: les 
cabarets des chiffonniers s’appellent bibines ; les plus célèbres sont la 
Casserole et l’Abattoir. Donc, 6 guinguettes, goguettes, bouchons, 
caboulots, bouibouis, mastroquets, bastringues, manezingues, bibines 
des chiffonniers, caravansérails des califes, je vous atteste, je suis un 
voluptueux, je mange chez Richard à quarante sous par tête, il me 
faut des tapis de Perse à y rouler Cléopâtre nue ! Où est Cléopâtre ? 
Ah! c’est toi, Louison. Bonjour. 


Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de vaisselle au 
passage, dans son coin de l’arrière-salle Musain, Grantaire plus 
qu’ivre. 

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui imposer silence, et 
Grantaire repartait de plus belle : 


— Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet avec ton 
geste d’Hippocrate refusant le bric-à-brac d’Artaxerce. Je te dispense 
de me calmer. D’ailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous 
dise ? L'homme est mauvais, l’homme est difforme. Le papillon est 
réussi, l’homme est raté. Dieu a manqué cet animal-là. Une foule est 
un choix de laideurs. Le premier venu est un misérable. Femme rime à 
infâme. Oui, j'ai le spleen, compliqué de la mélancolie, avec la 
nostalgie, plus l’hypocondrie, et je bisque, et je rage, et je bâille, et je 
m'ennuie, et je m’assomme, et je m’embéte ! Que Dieu aille au diable! 


— Silence donc, R majuscule ! reprit Bossuet qui discutait un point de 
droit avec la cantonade, et qui était engagé plus qu’à mi-corps dans 
une phrase d’argot judiciaire dont voici la fin: 


— ... Et quant à moi, quoique je sois à peine légiste et tout au plus 
procureur amateur, je soutiens ceci: qu’aux termes de la coutume de 
Normandie, à la Saint-Michel, et pour chaque année, un Équivalent 
devait être payé au profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et 
un chacun, tant les propriétaires que les saisis d’héritage, et ce, pour 
toutes emphytéoses, baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux, 
hypothécaires et hypothécaux. .. 


— Echos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire. 


Tout prés de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille 
de papier, un encrier et une plume entre deux petits verres 


annonçaient qu’un vaudeville s’ébauchait. Cette grosse affaire se 
traitait à voix basse, et les deux têtes en travail se touchaient. 


— Commençons par trouver les noms. Quand on a les noms, on trouve 
le sujet. 


- C’est juste. Dicte. J'écris. 

— Monsieur Dorimon. 

— Rentier ? 

— Sans doute. 

— Sa fille, Célestine. 

—...tine. Après ? 

— Le colonel Sainval. 

— Sainval est usé. Je dirais Valsin. 


A côté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui aussi, 
profitait du brouhaha pour parler bas, discutait un duel. Un vieux, 
trente ans, conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait à quel 
adversaire il avait affaire : 


— Diable ! méfiez-vous. C’est une belle épée. Son jeu est net. Il a de 
l’attaque, pas de feintes perdues, du poignet, du pétillement, de 
l'éclair, la parade juste, et des ripostes mathématiques, bigre ! et il est 
gaucher. 


Dans l’angle opposé à Grantaire, Joly et Bahorel jouaient aux 
dominos et parlaient d'amour. 


— Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maîtresse qui rit toujours. 


— C’est une faute qu’elle fait, répondait Bahorel. La maîtresse qu’on a 
a tort de rire. Ça encourage à la tromper. La voir gaie, cela vous ôte le 
remords ; si on la voit triste, on se fait conscience. 


— Ingrat! c’est si bon une femme qui rit! Et jamais vous ne vous 
querellez ! 


— Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant notre petite 
sainte-alliance, nous nous sommes assigné à chacun notre frontière 
que nous ne dépassons jamais. Ce qui est situé du côté de bise 
appartient à Vaud, du côté de vent à Gex. De là la paix. 


— La paix, c’est le bonheur digérant. 


— Et toi, Jolllly, où en es-tu de ta brouillerie avec mamselle. . . tu sais 
qui je veux dire ? 


— Elle me boude avec une patience cruelle. 


— Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur. 


— Hélas! 

— A ta place, je la planterais là. 

— C’est facile à dire. 

— Et à faire. N'est-ce pas Musichetta qu’elle s'appelle ? 


— Oui. Ah! mon pauvre Bahorel, c’est une fille superbe, très littéraire, 
de petits pieds, de petites mains, se mettant bien, blanche, potelée, 
avec des yeux de tireuse de cartes. J’en suis fou. 


— Mon cher, alors il faut lui plaire, être élégant, et faire des effets de 
rotule. Achète-moi chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. Cela 
prête. 


— À combien ? cria Grantaire. 


Le troisième coin était en proie à une discussion poétique. La 
mythologie païenne se gourmait avec la mythologie chrétienne. Il 
s'agissait de l’olympe dont Jean Prouvaire, par romantisme même, 
prenait le parti. Jean Prouvaire n’était timide qu’au repos. Une fois 
excité, il éclatait, une sorte de gaîté accentuait son enthousiasme, et il 
était à la fois riant et lyrique. 


— N’insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s’en sont peut-être 
pas allés. Jupiter ne me fait point l’effet d’un mort. Les dieux sont 
des songes, dites-vous. Eh bien, même dans la nature, telle qu’elle est 
aujourd’hui, après la fuite de ces songes, on retrouve tous les grands 
vieux mythes païens. Telle montagne à profil de citadelle, comme le 
Vignemale, par exemple, est encore pour moi la coiffure de Cybèle ; il 
ne m'est pas prouvé que Pan ne vienne pas la nuit souffler dans le 
tronc creux des saules, en bouchant tour à tour les trous avec ses 
doigts ; et j'ai toujours cru qu’Io était pour quelque chose dans la 
cascade de Pissevache. 


Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la charte 
octroyée. Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac la battait en 
brèche énergiquement. Il y avait sur la table un malencontreux 
exemplaire de la fameuse charte-Touquet. Courfeyrac l’avait saisie et 
la secouait, mêlant à ses arguments le frémissement de cette feuille 
de papier. 


— Premièrement, je ne veux pas de rois. Ne fût-ce qu’au point de vue 
économique, je n’en veux pas; un roi est un parasite. On n’a pas de 
roi gratis. Écoutez ceci : Cherté des rois. A la mort de François Ier, la 
dette publique en France était de trente mille livres de rente ; à la 
mort de Louis XIV, elle était de deux milliards six cents millions à 
vingt-huit livres le marc, ce qui équivalait en 1760, au dire de 
Desmarets, à quatre milliards cinq cents millions, et ce qui 
équivaudrait aujourd’hui à douze milliards. Deuxièmement, n’en 


déplaise à Combeferre, une charte octroyée est un mauvais expédient 
de civilisation. Sauver la transition, adoucir le passage, amortir la 
secousse, faire passer insensiblement la nation de la monarchie à la 
démocratie par la pratique des fictions constitutionnelles, détestables 
raisons que tout cela! Non! non! n’éclairons jamais le peuple à faux 
jour. Les principes s’étiolent et pâlissent dans votre cave 
constitutionnelle. Pas d’abâtardissement. Pas de compromis. Pas 
d'octroi du roi au peuple. Dans tous ces octrois-là, il y a un article 14. 
A cété de la main qui donne, il y a la griffe qui reprend. Je refuse net 
votre charte. Une charte est un masque ; le mensonge est dessous. Un 
peuple qui accepte une charte abdique. Le droit n’est le droit 
qu’entier. Non! pas de charte! 


On était en hiver; deux btiches pétillaient dans la cheminée. Cela 
était tentant, et Courfeyrac n’y résista pas. Il froissa dans son poing 
la pauvre charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier flamba. 
Combeferre regarda philosophiquement briler le chef-d’ceuvre de 
Louis XVIII, et se contenta de dire: 


— La charte métamorphosée en flamme. 


Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose française qu’on 
appelle l’entrain, cette chose anglaise qu’on appelle l’humour, le bon 
et le mauvais goût, les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les 
folles fusées du dialogue, montant à la fois et se croisant de tous les 
points de la salle, faisaient au-dessus des têtes une sorte de 
bombardement joyeux. 


Se 


Chapitre 5 


ÉLARGISSEMENT DE 
L'HORIZON 


z ES CHOCS DES JEUNES esprits entre eux ont cela 
d’admirable qu’on ne peut jamais prévoir l’étincelle ni deviner 


l'éclair. Que va-t-il jaillir tout à l heure ? on l'ignore. L’éclat de rire 
part de l’attendrissement. Au moment bouffon, le sérieux fait son 
entrée. Les impulsions dépendent du premier mot venu. La verve de 
chacun est souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ à 
l’inattendu. Ce sont des entretiens à brusques tournants où la 
perspective change tout à coup. Le hasard est le machiniste de ces 
conversations-là. 


Une pensée sévère, bizarrement sortie d’un cliquetis de mots, traversa 
tout à coup la mêlée de paroles où ferraillaient confusément 
Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre et Courfeyrac. 


Comment une phrase survient-elle dans le dialogue? d’où vient 
qu’elle se souligne tout à coup d'elle-même dans l'attention de ceux 
qui l'entendent ? Nous venons de le dire, nul n’en sait rien. Au milieu 
du brouhaha, Bossuet termina tout à coup une apostrophe 
quelconque à Combeferre par cette date : 


— 18 juin 1815, Waterloo. 


A ce nom Waterloo, Marius, accoudé près d’un verre d’eau sur une 
table, ôta son poignet de dessous son menton, et commença à 
regarder fixement l’auditoire. 


— Pardieu, s’écria Courfeyrac (Parbleu, à cette époque, tombait en 
désuétude), ce chiffre 18 est étrange, et me frappe. C’est le nombre 
fatal de Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire derrière, vous 
avez toute la destinée de l’homme, avec cette particularité expressive 
que le commencement y est talonné par la fin. 


Enjolras, jusque-là muet, rompit le silence, et adressa à Courfeyrac 
cette parole: 


— Tu veux dire le crime par l’expiation. 


Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que pouvait accepter Marius, 
déjà très ému par la brusque évocation de Waterloo. 


Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France étalée sur le 
mur et au bas de laquelle on voyait une île dans un compartiment 
séparé, il posa son doigt sur ce compartiment, et dit : 


— La Corse. Une petite île qui a fait la France bien grande. 


Ce fut le souffle d’air glacé. Tous s’interrompirent. On sentit que 
quelque chose allait commencer. 


Bahorel, ripostant 4 Bossuet, était en train de prendre une pose de 
torse à laquelle il tenait. Il y renonça pour écouter. 


Enjolras, dont l’œil bleu n’était attaché sur personne et semblait 
considérer le vide, répondit sans regarder Marius : 


— La France n’a besoin d’aucune Corse pour être grande. La France 
est grande parce qu’elle est la France. Quia nominor leo. 


Marius n’éprouva nulle velléité de reculer ; il se tourna vers Enjolras, 
et sa voix éclata avec une vibration qui venait du tressaillement des 
entrailles : 


— A Dieu ne plaise que je diminue la France! mais ce n’est point la 
diminuer que de lui amalgamer Napoléon. Ah çà, parlons donc. Je 
suis nouveau venu parmi vous, mais je vous avoue que vous 
m’étonnez. Où en sommes-nous ? qui sommes-nous ? qui êtes-vous ? 
qui suis-je ? Expliquons-nous sur l’empereur. Je vous entends dire 
Buonaparte en accentuant l’u comme des royalistes. Je vous préviens 
que mon grand-père fait mieux encore; il dit Buonaparté. Je vous 
croyais des jeunes gens. Où mettez-vous donc votre enthousiasme ? et 
qu’est-ce que vous en faites ? qui admirez-vous si vous n’admirez pas 
l’empereur ? et que vous faut-il de plus ? Si vous ne voulez pas de ce 
grand homme-là, de quels grands hommes voudrez-vous ? Il avait 


tout. Il était complet. Il avait dans son cerveau le cube des facultés 
humaines. Il faisait des codes comme Justinien, il dictait comme 
César, sa causerie mélait l’éclair de Pascal au coup de foudre de 
Tacite, il faisait l’histoire et il l écrivait, ses bulletins sont des iliades, 
il combinait le chiffre de Newton avec la métaphore de Mahomet, il 
laissait derrière lui dans l'orient des paroles grandes comme les 
pyramides; a Tilsitt il enseignait la majesté aux empereurs, à 
l’académie des sciences il donnait la réplique à Laplace, au conseil 
d’état il tenait tête à Merlin, il donnait une âme à la géométrie des 
uns et à la chicane des autres, il était légiste avec les procureurs et 
sidéral avec les astronomes; comme Cromwell soufflant une 
chandelle sur deux, il s’en allait au Temple marchander un gland de 
rideau ; il voyait tout, il savait tout ; ce qui ne l’empéchait pas de rire 
d’un rire bonhomme au berceau de son petit enfant ; et tout à coup, 
l’Europe effarée écoutait, des armées se mettaient en marche, des 
parcs d’artillerie roulaient, des ponts de bateaux s’allongeaient sur 
les fleuves, les nuées de la cavalerie galopaient dans l’ouragan, cris, 
trompettes, tremblement de trônes partout, les frontières des 
royaumes oscillaient sur la carte, on entendait le bruit d’un glaive 
surhumain qui sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout 
sur l'horizon avec un flamboiement dans la main et un 
resplendissement dans les yeux, déployant dans le tonnerre ses deux 
ailes, la grande armée et la vieille garde, et c'était l’archange de la 
guerre | 


Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tête. Le silence fait toujours 
un peu l'effet de l’acquiescement ou d’une sorte de mise au pied du 
mur. Marius, presque sans reprendre haleine, continua avec un 
surcroît d'enthousiasme : 


— Soyons justes, mes amis! être l’empire d’un tel empereur, quelle 
splendide destinée pour un peuple, lorsque ce peuple est la France et 
qu’il ajoute son génie au génie de cet homme! Apparaitre et régner, 
marcher et triompher, avoir pour étapes toutes les capitales, prendre 
ses grenadiers et en faire des rois, décréter des chutes de dynastie, 
transfigurer l’Europe au pas de charge, qu’on sente, quand vous 
menacez, que vous mettez la main sur le pommeau de l’épée de Dieu, 
suivre dans un seul homme Annibal, César et Charlemagne, être le 
peuple de quelqu'un qui mêle à toutes vos aubes l’annonce éclatante 
d’une bataille gagnée, avoir pour réveille-matin le canon des 
Invalides, jeter dans des abîmes de lumière des mots prodigieux qui 
flamboient à jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, Iéna, Wagram ! faire 
à chaque instant éclore au zénith des siècles des constellations de 
victoires, donner l’empire français pour pendant à l’empire romain, 
être la grande nation et enfanter la grande armée, faire envoler par 
toute la terre ses légions comme une montagne envoie de tous côtés 


ses aigles, vaincre, dominer, foudroyer, être en Europe une sorte de 
peuple doré à force de gloire, sonner à travers l’histoire une fanfare 
de titans, conquérir le monde deux fois, par la conquête et par 
l éblouissement, cela est sublime ; et qu’y a-t-il de plus grand ? 


— Être libre, dit Combeferre. 


Marius à son tour baissa la tête. Ce mot simple et froid avait traversé 
comme une lame d’acier son effusion épique, et il la sentait 
s’évanouir en lui. Lorsqu’il leva les yeux, Combeferre n’était plus là. 
Satisfait probablement de sa réplique a l’apothéose, il venait de 
partir, et tous, excepté Enjolras, l’avaient suivi. La salle s’était vidée. 
Enjolras, resté seul avec Marius, le regardait gravement. Marius, 
cependant, ayant un peu rallié ses idées, ne se tenait pas pour battu; 
il y avait en lui un reste de bouillonnement qui allait sans doute se 
traduire en syllogismes déployés contre Enjolras, quand tout à coup 
on entendit quelqu'un qui chantait dans l'escalier en s’en allant. 
C’ était Combeferre, et voici ce qu’il chantait : 


i César m'avait donné 
Si Cés 
La gloire et la guerre, 
u il me fallût quitter 
Et qu’il fallût tt 
amour de ma mère, 
L'amour d 
Je dirais au grand César : 
epren n sceptre et ton char, 
R ds ton scept tton ch 
aime mieux ma mère, 6 gué! 
J’ 6 ! 
J'aime mieux ma mère. 


L’accent tendre et farouche dont Combeferre le chantait donnait à ce 
couplet une sorte de grandeur étrange. Marius, pensif et l’œil au 
plafond, répéta presque machinalement : Ma mère ?... 


En ce moment, il sentit sur son épaule la main d’Enjolras. 


— Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère, c’est la république. 


Chapitre 6 


RES ANGUSTA 


ETTE SOIREE LAISSA A Marius un ébranlement profond, 
et une obscurité triste dans l’âme. Il éprouva ce qu’éprouve peut-être 


la terre au moment où on l’ouvre avec le fer pour y déposer le grain 
de blé; elle ne sent que la blessure ; le tressaillement du germe et la 
joie du fruit n’arrivent que plus tard. 


Marius fut sombre. Il venait à peine de se faire une foi ; fallait-il donc 
déjà la rejeter ? Il s’affirma à lui-même que non. Il se déclara qu’il ne 
voulait pas douter, et il commença à douter malgré lui. Être entre 
deux religions, l’une dont on n’est pas encore sorti, l’autre où l’on 
n’est pas encore entré, cela est insupportable ; et ces crépuscules ne 
plaisent qu’aux âmes chauves-souris. Marius était une prunelle 
franche, et il lui fallait de la vraie lumière. Les demi-jours du doute 
lui faisaient mal. Quel que fût son désir de rester où il était et de s’en 
tenir là, il était invinciblement contraint de continuer, d’avancer, 
d'examiner, de penser, de marcher plus loin. Où cela allait-il le 
conduire ? il craignait, après avoir fait tant de pas qui l’avaient 
rapproché de son père, de faire maintenant des pas qui l’en 
éloigneraient. Son malaise croissait de toutes les réflexions qui lui 
venaient. L’escarpement se dessinait autour de lui. Il n’était d’accord 
ni avec son grand-père, ni avec ses amis ; téméraire pour l’un, arriéré 


pour les autres; et il se reconnut doublement isolé, du côté de la 
vieillesse, et du côté de la jeunesse. Il cessa d’aller au café Musain. 


Dans ce trouble où était sa conscience, il ne songeait plus guère à de 
certains côtés sérieux de l’existence. Les réalités de la vie ne se 
laissent pas oublier. Elles vinrent brusquement lui donner leur coup 
de coude. 


Un matin, le maître de l’hôtel entra dans la chambre de Marius et lui 
dit : 


— Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous. 

— Oui. 

— Mais il me faudrait de l’argent. 

— Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius. 


Courfeyrac venu, l’hôte les quitta. Marius lui conta ce qu’il n’avait 
pas songé à lui dire encore, qu’il était comme seul au monde et 
n'ayant pas de parents. 


— Qu’allez-vous devenir ? dit Courfeyrac. 
— Je n’en sais rien, répondit Marius. 
— Qu’allez-vous faire ? 

— Je n’en sais rien. 

— Avez-vous de l’argent ? 

— Quinze francs. 

— Voulez-vous que je vous en prête ? 
— Jamais. 

— Avez-vous des habits ? 

— Voilà. 

— Avez-vous des bijoux ? 

— Une montre. 

— D’argent ? 

— D'or. La voici. 


— Je sais un marchand d’habits qui vous prendra votre redingote et un 
pantalon. 


— C’est bien. 
— Vous n'aurez plus qu’un pantalon, un gilet, un chapeau et un habit. 


— Et mes bottes. 


— Quoi! vous n’irez pas pieds nus ? quelle opulence ! 
— Ce sera assez. 

— Je sais un horloger qui vous achètera votre montre. 
— C’est bon. 

— Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous après ? 

— Tout ce qu’il faudra. Tout l’honnête du moins. 

— Savez-vous l’anglais ? 

— Non. 

— Savez-vous l’allemand ? 

— Non. 

— Tant pis. 

— Pourquoi ? 


— C’est qu’un de mes amis, libraire, fait une façon d’encyclopédie 
pour laquelle vous auriez pu traduire des articles allemands ou 
anglais. C’est mal payé, mais on vit. 


— J'apprendrai l’anglais et l’allemand. 
— Et en attendant ? 
— En attendant je mangerai mes habits et ma montre. 


On fit venir le marchand d’habits. Il acheta la défroque vingt francs. 
On alla chez l’horloger. Il acheta la montre quarante-cinq francs. 


— Ce n’est pas mal, disait Marius à Courfeyrac en rentrant à l’hôtel, 
avec mes quinze francs, cela fait quatrevingts francs. 


— Et la note de l’hôtel ? observa Courfeyrac. 

— Tiens, j’ oubliais, dit Marius. 

L’hôte présenta sa note qu’il fallut payer sur-le-champ. Elle se 
montait à soixante-dix francs. 

— I] me reste dix francs, dit Marius. 


— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cing francs pendant que vous 
apprendrez l'anglais, et cinq francs pendant que vous apprendrez 
Vallemand. Ce sera avaler une langue bien vite ou une pièce de cent 
sous bien lentement. 


Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne au fond dans 
les occasions tristes, avait fini par déterrer le logis de Marius. Un 
matin, comme Marius revenait de l’école, il trouva une lettre de sa 
tante et les soixante pistoles, c’est-à-dire six cents francs en or dans 


une boîte cachetée. 


Marius renvoya les trente louis à sa tante avec une lettre 
respectueuse où il déclarait avoir des moyens d’existence et pouvoir 
suffire désormais à tous ses besoins. En ce moment-là il lui restait 
trois francs. 


La tante n’informa point le grand-père de ce refus de peur d’achever 
de l’exaspérer. D'ailleurs n’avait-il pas dit : Qu’on ne me parle jamais 
de ce buveur de sang ! 


Marius sortit de l’hôtel de la porte Saint-Jacques, ne voulant pas s’y 
endetter. 


Se 


LIVRE CINQUIÈME 
EXCELLENCE DU MALHEUR 


Chapitre l 


MARIUS INDIGENT 


A VIE DEVINT SÉVÈRE pour Marius. Manger ses habits et 
sa montre, ce n'était rien. Il mangea de cette chose inexprimable 


qu’on appelle de la vache enragée. Chose horrible, qui contient les 
jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, l’ âtre 
sans feu, les semaines sans travail, l’avenir sans espérance, l’habit 
percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte 
qu’on trouve fermée le soir parce qu’on ne paye pas son loyer, 
l’insolence du portier et du gargotier, les ricanements des voisins, les 
humiliations, la dignité refoulée, les besognes quelconques acceptées, 
les dégoûts, l’amertume, l’accablement. Marius apprit comment on 
dévore tout cela, et comment ce sont souvent les seules choses qu’on 
ait à dévorer. À ce moment de l’existence où l’homme a besoin 
d’orgueil, parce qu’il a besoin d’amour, il se sentit moqué parce qu'il 
était mal vêtu, et ridicule parce qu’il était pauvre. A l’âge où la 
jeunesse vous gonfle le cœur d’une fierté impériale, il abaissa plus 
d’une fois ses yeux sur ses bottes trouées, et il connut les hontes 
injustes et les rougeurs poignantes de la misère. Admirable et terrible 
épreuve dont les faibles sortent infâmes, dont les forts sortent 
sublimes. Creuset où la destinée jette un homme, toutes les fois 
qu’elle veut avoir un gredin ou un demi-dieu. 


Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y 
a des bravoures opiniâtres et ignorées qui se défendent pied à pied 
dans l’ombre contre l’envahissement fatal des nécessités et des 
turpitudes. Nobles et mystérieux triomphes qu'aucun regard ne voit, 
qu'aucune renommée ne paye, qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le 
malheur, l’isolement, l’abandon, la pauvreté, sont des champs de 
bataille qui ont leurs héros ; héros obscurs plus grands parfois que les 
héros illustres. 


De fermes et rares natures sont ainsi créées; la misère, presque 
toujours marâtre, est quelquefois mère; le dénûment enfante la 
puissance d’âme et d'esprit; la détresse est nourrice de la fierté ; le 
malheur est un bon lait pour les magnanimes. 


Il y eut un moment dans la vie de Marius où il balayait son palier, où 
il achetait un sou de fromage de Brie chez la fruitière, où il attendait 
que la brune tombât pour s’introduire chez le boulanger, et y acheter 
un pain qu’il emportait furtivement dans son grenier, comme s’il l’eût 
volé. Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie du coin, au 
milieu des cuisinières goguenardes qui le coudoyaient, un jeune 
homme gauche portant des livres sous son bras, qui avait l’air timide 
et furieux, qui en entrant était son chapeau de son front où perlait la 
sueur, faisait un profond salut à la bouchére étonnée, un autre salut 
au garçon boucher, demandait une côtelette de mouton, la payait six 
ou sept sous, l’enveloppait de papier, la mettait sous son bras entre 
deux livres, et s’en allait. C'était Marius. Avec cette côtelette, qu'il 
faisait cuire lui-même, il vivait trois jours. 


Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il mangeait la 
graisse, le troisième jour il rongeait l’os. 


A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, et lui 
adressa les soixante pistoles. Marius les renvoya constamment, en 
disant qu’il n’avait besoin de rien. 


Il était encore en deuil de son père quand la révolution que nous 
avons racontée s’était faite en lui. Depuis lors, il n’avait plus quitté 
les vêtements noirs. Cependant ses vêtements le quittèrent. Un jour 
vint où il n’eut plus d’habit. Le pantalon allait encore. Que faire ? 
Courfeyrac, auquel il avait de son côté rendu quelques bons offices, 
lui donna un vieil habit. Pour trente sous, Marius le fit retourner par 
un portier quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais cet habit était 
vert. Alors Marius ne sortit plus qu’aprés la chute du jour. Cela 
faisait que son habit était noir. Voulant toujours être en deuil, il se 
vêtissait de la nuit. 


À travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé habiter la 
chambre de Courfeyrac, qui était décente et où un certain nombre de 


bouquins de droit soutenus et complétés par des volumes de romans 
dépareillés figuraient la bibliothèque voulue par les règlements. Il se 
faisait adresser ses lettres chez Courfeyrac. 


Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-père par une lettre 
froide, mais pleine de soumission et de respect. M. Gillenormand prit 
la lettre, avec un tremblement, la lut, et la jeta, déchirée en quatre, au 
panier. Deux ou trois jours après, mademoiselle Gillenormand 
entendit son père qui était seul dans sa chambre et qui parlait tout 
haut. Cela lui arrivait chaque fois qu’il était très agité. Elle prêta 
l'oreille ; le vieillard disait : — Si tu n’étais pas un imbécile, tu saurais 
qu’on ne peut pas être à la fois baron et avocat. 


Se 


Chapitre 2 


MARIUS PAUVRE 


L EN EST DE la misère comme de tout. Elle arrive à devenir 
possible. Elle finit par prendre une forme et se composer. On végète, 


c’est-à-dire on se développe d’une certaine façon chétive, mais 
suffisante à la vie. Voici de quelle manière l’existence de Marius 
Pontmercy s’était arrangée : 


Il était sorti du plus étroit ; le défilé s’élargissait un peu devant lui. A 
force de labeur, de courage, de persévérance et de volonté, il était 
parvenu à tirer de son travail environ sept cents francs par an. Il avait 
appris l'allemand et l’anglais. Grâce à Courfeyrac qui l'avait mis en 
rapport avec son ami le libraire, Marius remplissait dans la 
littérature-librairie le modeste rôle d’utilité. Il faisait des prospectus, 
traduisait des journaux, annotait des éditions, compilait des 
biographies, etc. Produit net, bon an, mal an, sept cents francs. Il en 
vivait. Pas mal. Comment ? Nous l’allons dire. 


Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le prix annuel 
de trente francs, un taudis sans cheminée qualifié cabinet où il n’y 
avait, en fait de meubles, que l'indispensable. Ces meubles étaient à 
lui. Il donnait trois francs par mois à la vieille principale locataire 
pour qu’elle vînt balayer le taudis et lui apporter chaque matin un 
peu d’eau chaude, un œuf frais et un pain d’un sou. De ce pain et de 


cet œuf, il déjeunait. Son déjeuner variait de deux à quatre sous selon 
que les œufs étaient chers ou bon marché. A six heures du soir, il 
descendait rue Saint-Jacques, dîner chez Rousseau, vis-à-vis Basset, 
le marchand d’estampes du coin de la rue des Mathurins. Il ne 
mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande de six sous, un 
demi-plat de légumes de trois sous, et un dessert de trois sous. Pour 
trois sous, du pain à discrétion. Quant au vin, il buvait de l’eau. En 
payant au comptoir, où siégeait majestueusement madame Rousseau, 
à cette époque toujours grasse et encore fraîche, il donnait un sou au 
garçon, et madame Rousseau lui donnait un sourire. Puis il s’en allait. 
Pour seize sous, il avait un sourire et un dîner. 


Ce restaurant Rousseau, où l’on vidait si peu de bouteilles et tant de 
carafes, était un calmant plus encore qu’un restaurant. Il n'existe 
plus aujourd’hui. Le maître avait un beau surnom; on l’appelait 
Rousseau l’aquatique. 


Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous ; sa nourriture lui coûtait 
vingt sous par jour ; ce qui faisait trois cent soixante-cinq francs par 
an. Ajoutez les trente francs de loyer et les trente-six francs à la 
vieille, plus quelques menus frais ; pour quatre cent cinquante francs, 
Marius était nourri, logé et servi. Son habillement lui coûtait cent 
francs, son linge cinquante francs, son blanchissage cinquante francs, 
le tout ne dépassait pas six cent cinquante francs. Il lui restait 
cinquante francs. Il était riche. Il prétait dans l’occasion dix francs à 
un ami; Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois soixante francs. 
Quant au chauffage, n'ayant pas de cheminée, Marius l'avait « 
simplifié ». 

Marius avait toujours deux habillements complets, l’un vieux, « pour 
tous les jours », l’autre tout neuf, pour les occasions. Les deux étaient 
noirs. Il n'avait que trois chemises, l’une sur lui, l’autre dans la 
commode, la troisième chez la blanchisseuse. Il les renouvelait à 
mesure qu’elles s’usaient. Elles étaient habituellement déchirées, ce 
qui lui faisait boutonner son habit jusqu’au menton. 


Pour que Marius en vint à cette situation florissante, il avait fallu des 
années. Années rudes; difficiles, les unes à traverser, les autres à 
gravir. Marius n'avait point failli un seul jour. Il avait tout subi, en 
fait de dénûment ; il avait tout fait, excepté des dettes. Il se rendait ce 
témoignage que jamais il n’avait dû un sou à personne. Pour lui, une 
dette, c'était le commencement de l’esclavage. Il se disait même 
qu’un créancier est pire qu’un maître ; car un maître ne possède que 
votre personne, un créancier possède votre dignité et peut la 
souffleter. Plutôt que d'emprunter il ne mangeait pas. Il avait eu 
beaucoup de jours de jetine. Sentant que toutes les extrémités se 
touchent et que, si l’on n’y prend garde, l’abaissement de fortune 


peut mener à la bassesse d’âme, il veillait jalousement sur sa fierté. 
Telle formule ou telle démarche qui, dans toute autre situation, lui 
eût paru déférence, lui semblait platitude, et il se redressait. Il ne 
hasardait rien, ne voulant pas reculer. Il avait sur le visage une sorte 
de rougeur sévère. Il était timide jusqu’à l’âpreté. 


Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et quelquefois même 
porté par une force secrète qu’il avait en lui. L'âme aide le corps, et à 
de certains moments le soulève. C’est le seul oiseau qui soutienne sa 
cage. 


A côté du nom de son père, un autre nom était gravé dans le cœur de 
Marius, le nom de Thénardier. Marius, dans sa nature enthousiaste et 
grave, environnait d’une sorte d’auréole l’homme auquel, dans sa 
pensée, il devait la vie de son père, cet intrépide sergent qui avait 
sauvé le colonel au milieu des boulets et des balles à Waterloo. Il ne 
séparait jamais le souvenir de cet homme du souvenir de son père, et 
il les associait dans sa vénération. C’était une sorte de culte à deux 
degrés, le grand autel pour le colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui 
redoublait l’attendrissement de sa reconnaissance, c’est l’idée de 
l'infortune où il savait Thénardier tombé et englouti. Marius avait 
appris à Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux aubergiste. 
Depuis il avait fait des efforts inouïs pour saisir sa trace et tâcher 
d'arriver à lui dans ce ténébreux abime de la misère où Thénardier 
avait disparu. Marius avait battu tout le pays; il était allé à Chelles, à 
Bondy, à Gournay, à Nogent, à Lagny. Pendant trois années il s’y 
était acharné, dépensant à ces explorations le peu d’argent qu’il 
épargnait. Personne n'avait pu lui donner de nouvelles de 
Thénardier ; on le croyait passé en pays étranger. Ses créanciers 
l’avaient cherché aussi, avec moins d’amour que Marius, mais avec 
autant d’acharnement, et n’avaient pu mettre la main sur lui. Marius 
s’accusait et s’en voulait presque de ne pas réussir dans ses 
recherches. C’était la seule dette que lui eût laissée le colonel, et 
Marius tenait à honneur de la payer. - Comment, pensait-il, quand 
mon père gisait mourant sur le champ de bataille, Thénardier, lui, a 
bien su le trouver à travers la fumée et la mitraille et l’emporter sur 
ses épaules, et il ne lui devait rien cependant, et moi qui dois tant à 
Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre dans cette ombre où il 
agonise et le rapporter à mon tour de la mort à la vie! Oh! je le 
retrouverai ! — Pour retrouver Thénardier en effet, Marius eût donné 
un de ses bras, et, pour le tirer de la misère, tout son sang. Revoir 
Thénardier, rendre un service quelconque à Thénardier, lui dire: 
Vous ne me connaissez pas, eh bien, moi, je vous connais ! je suis la! 
disposez de moi! — c'était le plus doux et le plus magnifique rêve de 
Marius. 


Chapitre 3 


MARIUS GRANDI 


CETTE ÉPOQUE, MARIUS AVAIT vingt ans. Il y avait 
trois ans qu'il avait quitté son grand-père. On était resté dans les 


mêmes termes de part et d’autre, sans tenter de rapprochement et 
sans chercher à se revoir. D'ailleurs, se revoir, à quoi bon ? pour se 
heurter? Lequel eût eu raison de l’autre? Marius était le vase 
d’airain, mais le père Gillenormand était le pot de fer. 


Disons-le, Marius s’était mépris sur le cœur de son grand-père. Il 
s'était figuré que M. Gillenormand ne l'avait jamais aimé, et que ce 
bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait, tempétait et levait la 
canne, n’avait pour lui tout au plus que cette affection a la fois légére 
et sévère des Gérontes de comédie. Marius se trompait. Il y a des 
péres qui n’aiment pas leurs enfants; il n’existe point d’aieul qui 
n’adore son petit-fils. Au fond, nous l’avons dit, M. Gillenormand 
idolatrait Marius. Il l’idolâtrait à sa façon, avec accompagnement de 
bourrades et même de gifles ; mais, cet enfant disparu, il se sentit un 
vide noir dans le cœur. Il exigea qu’on ne lui en parlât plus, en 
regrettant tout bas d’être si bien obéi. Dans les premiers temps il 
espéra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce 
septembriseur reviendrait. Mais les semaines se passèrent, les mois se 
passèrent, les années se passèrent; au grand désespoir de M. 


Gillenormand, le buveur de sang ne reparut pas. — Je ne pouvais 
pourtant pas faire autrement que de le chasser, se disait le grand- 
père, et il se demandait : si c’ était à refaire, le referais-je ? Son orgueil 
sur-le-champ répondait oui, mais sa vieille tête qu’il hochait en 
silence répondait tristement non. Il avait ses heures d’abattement. 
Marius lui manquait. Les vieillards ont besoin d’affections comme de 
soleil. C’est de la chaleur. Quelle que fût sa forte nature, l’absence de 
Marius avait changé quelque chose en lui. Pour rien au monde, il 
n’eût voulu faire un pas vers ce « petit drôle » ; mais il souffrait. Il ne 
s’informait jamais de lui, mais il y pensait toujours. Il vivait, de plus 
en plus retiré, au Marais. Il était encore, comme autrefois, gai et 
violent, mais sa gaité avait une dureté convulsive comme si elle 
contenait de la douleur et de la colére, et ses violences se terminaient 
toujours par une sorte d’accablement doux et sombre. Il disait 
quelquefois : — Oh! s’il revenait, quel bon soufflet je lui donnerais ! 


Quant à la tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup ; Marius 
n était plus pour elle qu’une espéce de silhouette noire et vague ; et 
elle avait fini par s’en occuper beaucoup moins que du chat ou du 
perroquet qu’il est probable qu’elle avait. 


Ce qui accroissait la souffrance secréte du pére Gillenormand, c’est 
qu’il la renfermait tout entiére et n’en laissait rien deviner. Son 
chagrin était comme ces fournaises nouvellement inventées qui 
brilent leur fumée. Quelquefois, il arrivait que des officieux 
malencontreux lui parlaient de Marius, et lui demandaient : - Que fait 
ou que devient monsieur votre petit-fils? — Le vieux bourgeois 
répondait, en soupirant, s’il était trop triste, ou en donnant une 
chiquenaude à sa manchette, s’il voulait paraître gai: - Monsieur le 
baron Pontmercy plaidaille dans quelque coin. 


Pendant que le vieillard regrettait, Marius s’applaudissait. Comme à 
tous les bons cœurs, le malheur lui avait 6té l’amertume. Il ne pensait 
à M. Gillenormand qu'avec douceur, mais il avait tenu à ne plus rien 
recevoir de l’homme qui avait été mal pour son père.? C'était 
maintenant la traduction mitigée de ses premières indignations. En 
outre, il était heureux d’avoir souffert, et de souffrir encore. C’ était 
pour son père. La dureté de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se 
disait avec une sorte de joie que — c'était bien le moins; — que 
c'était — une expiation ; que, — sans cela, il eût été puni, autrement 
et plus tard, de son indifférence impie pour son pére et pour un tel 
père; qu’il n’aurait pas été juste que son père eût eu toute la 
souffrance, et lui rien ; — qu était-ce d’ailleurs que ses travaux et son 
dénûment comparés à la vie héroïque du colonel ? qu’enfin sa seule 
manière de se rapprocher de son père et de lui ressembler, c'était 
d’être vaillant contre l’indigence comme lui avait été brave contre 
lennemi; et que c'était là sans doute ce que le colonel avait voulu 


dire par ce mot: il en sera digne. — Paroles que Marius continuait de 
porter, non sur sa poitrine, l'écrit du colonel ayant disparu, mais dans 
son cœur. 


Et puis, le jour où son grand-père l’avait chassé, il n’était encore 
qu’un enfant, maintenant il était un homme. Il le sentait. La misère, 
insistons-y, lui avait été bonne. La pauvreté dans la jeunesse, quand 
elle réussit, a cela de magnifique qu’elle tourne toute la volonté vers 
l'effort et toute l’âme vers l’aspiration. La pauvreté met tout de suite 
la vie matérielle à nu et la fait hideuse ; de là d’inexprimables élans 
vers la vie idéale. Le jeune homme riche a cent distractions brillantes 
et grossières, les courses de chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le 
jeu, les bons repas, et le reste ; occupations des bas côtés de l’âme aux 
dépens des cétés hauts et délicats. Le jeune homme pauvre se donne 
de la peine pour avoir son pain; il mange; quand il a mangé, il n’a 
plus que la réverie. Il va aux spectacles gratis que Dieu donne; il 
regarde le ciel, l’espace, les astres, les fleurs, les enfants, l’ humanité 
dans laquelle il souffre, la création dans laquelle il rayonne. II 
regarde tant l’humanité qu’il voit l’âme, il regarde tant la création 
qu’il voit Dieu. Il rêve, et il se sent grand ; il rêve encore, et il se sent 
tendre. De l’égoïsme de l’homme qui souffre, il passe à la compassion 
de l’homme qui médite. Un admirable sentiment éclate en lui, l’oubli 
de soi et la pitié pour tous. En songeant aux jouissances sans nombre 
que la nature offre, donne et prodigue aux âmes ouvertes et refuse 
aux âmes fermées, il en vient à plaindre, lui millionnaire de 
l'intelligence, les millionnaires de l'argent. Toute haine s’en va de 
son cœur à mesure que toute clarté entre dans son esprit. D’ailleurs 
est-il malheureux ? Non. La misère d’un jeune homme n’est jamais 
misérable. Le premier jeune garçon venu, si pauvre qu’il soit, avec sa 
santé, sa force, sa marche vive, ses yeux brillants, son sang qui circule 
chaudement, ses cheveux noirs, ses joues fraîches, ses lèvres roses, 
ses dents blanches, son souffle pur, fera toujours envie à un vieil 
empereur. Et puis chaque matin il se remet à gagner son pain; et 
tandis que ses mains gagnent du pain, son épine dorsale gagne de la 
fierté, son cerveau gagne des idées. Sa besogne finie, il revient aux 
extases ineffables, aux contemplations, aux joies ; il vit les pieds dans 
les afflictions, dans les obstacles, sur le pavé, dans les ronces, 
quelquefois dans la boue ; la tête dans la lumière. Il est ferme, serein, 
doux, paisible, attentif, sérieux, content de peu, bienveillant ; et il 
bénit Dieu de lui avoir donné ces deux richesses qui manquent à bien 
des riches, le travail qui le fait libre et la pensée qui le fait digne. 


C'était là ce qui s’était passé en Marius. Il avait même, pour tout dire, 
un peu trop versé du côté de la contemplation. Du jour où il était 
arrivé à gagner sa vie à peu près sûrement, il s'était arrêté là, 
trouvant bon d’être pauvre, et retranchant au travail pour donner à la 


pensée. C'est-à-dire qu’il passait quelquefois des journées entières à 
songer, plongé et englouti comme un visionnaire dans les voluptés 
muettes de l’extase et du rayonnement intérieur. Il avait ainsi posé le 
problème de sa vie: travailler le moins possible du travail matériel 
pour travailler le plus possible du travail impalpable ; en d’autres 
termes, donner quelques heures à la vie réelle, et jeter le reste dans 
linfini. Il ne s’apercevait pas, croyant ne manquer de rien, que la 
contemplation ainsi comprise finit par être une des formes de la 
paresse ; qu’il s’était contenté de dompter les premières nécessités de 
la vie, et qu’il se reposait trop tôt. 


Il était évident que, pour cette nature énergique et généreuse, ce ne 
pouvait être la qu’un état transitoire, et qu’au premier choc contre les 
inévitables complications de la destinée, Marius se réveillerait. 


En attendant, bien qu'il fût avocat et quoi qu’en pensât le père 
Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plaidaillait même pas. La 
rêverie l’avait détourné de la plaidoirie. Hanter les avoués, suivre le 
palais, chercher des causes, ennui. Pourquoi faire? Il ne voyait 
aucune raison pour changer de gagne-pain. Cette librairie marchande 
et obscure avait fini par lui faire un travail sûr, un travail de peu de 
labeur, qui, comme nous venons de l’expliquer, lui suffisait. 


Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimel, je crois, lui 
avait offert de le prendre chez lui, de le bien loger, de lui fournir un 
travail régulier, et de lui donner quinze cents francs par an. Être bien 
logé! quinze cents francs! Sans doute. Mais renoncer à sa liberté! 
être un gagiste! une espèce d'homme de lettres commis! Dans la 
pensée de Marius, en acceptant, sa position devenait meilleure et pire 
en même temps, il gagnait du bien-être et perdait de la dignité ; c'était 
un malheur complet et beau qui se changeait en une gêne laide et 
ridicule ; quelque chose comme un aveugle qui deviendrait borgne. Il 
refusa. 


Marius vivait solitaire. Par ce goût qu’il avait de rester en dehors de 
tout, et aussi pour avoir été par trop effarouché, il n’était décidément 
pas entré dans le groupe présidé par Enjolras. On était resté bons 
camarades ; on était prêt à s’entr’aider dans l’occasion de toutes les 
façons possibles ; mais rien de plus. Marius avait deux amis, un jeune, 
Courfeyrac, et un vieux, M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux. D’abord 
il lui devait la révolution qui s’était faite en lui ; il lui devait d’avoir 
connu et aimé son père. Il m’a opéré de la cataracte, disait-il. 


Certes, ce marguillier avait été décisif. 


Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf eût été dans cette occasion 
autre chose que l’agent calme et impassible de la providence. Il avait 
éclairé Marius par hasard et sans le savoir, comme fait une chandelle 


que quelqu’un apporte ; il avait été la chandelle et non le quelqu'un. 


Quant à la révolution politique intérieure de Marius, M. Mabeuf était 
tout à fait incapable de la comprendre, de la vouloir et de la diriger. 


Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques mots ne sont 
pas inutiles. 


Chapitre 4 


M. MABEUF 


E JOUR OÙ M. Mabeuf disait à Marius: Certainement, 
j'approuve les opinions politiques, il exprimait le véritable état de son 


esprit. Toutes les opinions politiques lui étaient indifférentes, et il les 
approuvait toutes sans distinguer, pour qu’elles le laissassent 
tranquille, comme les grecs appelaient les Furies « les belles, les 
bonnes, les charmantes », les Euménides. M. Mabeuf avait pour 
opinion politique d’aimer passionnément les plantes, et surtout les 
livres. Il possédait comme tout le monde sa terminaison en iste, sans 
laquelle personne n'aurait pu vivre en ce temps-là, mais il n’était ni 
royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni anarchiste ; il 
était bouquiniste. 


Il ne comprenait pas que les hommes s’occupassent à se haïr à propos 
de billevesées comme la charte, la démocratie, la légitimité, la 
monarchie, la république, etc., lorsqu’il y avait dans ce monde toutes 
sortes de mousses, d'herbes et d’arbustes qu’ils pouvaient regarder, 
et des tas d’in-folio et même d’in-trente-deux qu’ils pouvaient 
feuilleter. Il se gardait fort d’être inutile; avoir des livres ne 
l’empêchait pas de lire, être botaniste ne l’empêchait pas d’être 
jardinier. Quand il avait connu Pontmercy, il y avait eu cette 
sympathie entre le colonel et lui, que ce que le colonel faisait pour les 


fleurs, il le faisait pour les fruits. M. Mabeuf était parvenu à produire 
des poires de semis aussi savoureuses que les poires de Saint- 
Germain; c’est d’une de ses combinaisons qu’est née, à ce qu’il 
paraît, la mirabelle d’octobre, célèbre aujourd’hui, et non moins 
parfumée que la mirabelle d’été. Il allait à la messe plutôt par 
douceur que par dévotion, et puis parce qu’aimant le visage des 
hommes, mais haïssant leur bruit, il ne les trouvait qu’à l’église 
réunis et silencieux. Sentant qu’il fallait être quelque chose dans 
l’état, il avait choisi la carrière de marguillier. Du reste, il n’avait 
jamais réussi à aimer aucune femme autant qu’un oignon de tulipe ou 
aucun homme autant qu’un elzevir. Il avait depuis longtemps passé 
soixante ans lorsqu'un jour quelqu'un lui demanda: — Est-ce que 
vous ne vous êtes jamais marié? — J’ai oublié, dit-il. Quand il lui 
arrivait parfois — à qui cela n’arrive-t-il pas? — de dire: —- Oh! si 
j'étais riche ! — ce n’était pas en lorgnant une jolie fille, comme le 
père Gillenormand, c’était en contemplant un bouquin. Il vivait seul 
avec une vieille gouvernante. Il était un peu chiragre, et quand il 
dormait ses vieux doigts ankylosés par le rhumatisme s’arc-boutaient 
dans les plis de ses draps. Il avait fait et publié une Flore des environs 
de Cauteretz avec planches coloriées, ouvrage assez estimé dont il 
possédait les cuivres et qu’il vendait lui-même. On venait deux ou 
trois fois par jour sonner chez lui, rue Mézières, pour cela. Il en tirait 
bien deux mille francs par an; c'était à peu près là toute sa fortune. 
Quoique pauvre, il avait eu le talent de se faire, 4 force de patience, 
de privations et de temps, une collection précieuse d’exemplaires 
rares en tout genre. Il ne sortait jamais qu’avec un livre sous le bras 
et il revenait souvent avec deux. L’unique décoration des quatre 
chambres au rez-de-chaussée qui, avec un petit jardin, composaient 
son logis, c’étaient des herbiers encadrés et des gravures de vieux 
maîtres. La vue d’un sabre ou d’un fusil le glaçait. De sa vie, il m avait 
approché d’un canon, méme aux Invalides. I] avait un estomac 
passable, un frére curé, les cheveux tout blancs, plus de dents ni dans 
la bouche ni dans l’esprit, un tremblement de tout le corps, l’accent 
picard, un rire enfantin, l’effroi facile, et lair d’un vieux mouton. 
Avec cela point d’autre amitié ou d’autre habitude parmi les vivants 
qu’un vieux libraire de la porte Saint-Jacques appelé Royol. Il avait 
pour rêve de naturaliser l’indigo en France. 


Sa servante était, elle aussi, une variété de l’innocence. La pauvre 
bonne vieille femme était vierge. Sultan, son matou, qui eût pu 
miauler le miserere d’Allegri à la chapelle Sixtine, avait rempli son 
cœur et suffisait à la quantité de passion qui était en elle. Aucun de 
ses rêves n’était allé jusqu’à l’homme. Elle n’avait jamais pu franchir 
son chat. Elle avait, comme lui, des moustaches. Sa gloire était dans 
ses bonnets toujours blancs. Elle passait son temps le dimanche après 
la messe à compter son linge dans sa malle et à étaler sur son lit des 


robes en pièce qu’elle achetait et ne faisait jamais faire. Elle savait 
lire. M. Mabeuf l'avait surnommée la mère Plutarque. 


M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius, étant jeune et 
doux, réchauffait sa vieillesse sans effaroucher sa timidité. La 
jeunesse avec la douceur fait aux vieillards l’effet du soleil sans le 
vent. Quand Marius était saturé de gloire militaire, de poudre à 
canon, de marches et de contre-marches, et de toutes ces prodigieuses 
batailles où son père avait donné et reçu de si grands coups de sabre, 
il allait voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du héros au point de 
vue des fleurs. 


Vers 1830, son frère le curé était mort, et presque tout de suite, 
comme lorsque la nuit vient, tout l’horizon s’était assombri pour M. 
Mabeuf. Une faillite — de notaire — lui enleva une somme de dix 
mille francs, qui était tout ce qu’il possédait du chef de son frère et 
du sien. La révolution de Juillet amena une crise dans la librairie. En 
temps de gêne, la première chose qui ne se vend pas, c’est une Flore. 
La Flore des environs de Cauteretz s’arrêta court. Des semaines 
s’écoulaient sans un acheteur. Quelquefois M. Mabeuf tressaillait à 
un coup de sonnette. — Monsieur, lui disait tristement la mère 
Plutarque, c’est le porteur d’eau. — Bref, un jour M. Mabeuf quitta la 
rue Mézières, abdiqua les fonctions de marguillier, renonça à Saint- 
Sulpice, vendit une partie, non de ses livres, mais de ses estampes, — 
ce à quoi il tenait le moins, — et s’alla installer dans une petite 
maison du boulevard Montparnasse, où du reste il ne demeura qu’un 
trimestre, pour deux raisons : premièrement, le rez-de-chaussée et le 
jardin coûtaient trois cents francs et il n’osait pas mettre plus de 
deux cents francs à son loyer; deuxièmement, étant voisin du tir 
Fatou, il entendait des coups de pistolet; ce qui lui était 
insupportable. 


Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses portefeuilles et ses 
livres, et s’établit près de la Salpétriére dans une espèce de chaumière 
du village d’Austerlitz, où il avait pour cinquante écus par an trois 
chambres et un jardin clos d’une haie avec puits. Il profita de ce 
déménagement pour vendre presque tous ses meubles. Le jour de son 
entrée dans ce nouveau logis, il fut très gai et cloua lui-même les 
clous pour accrocher les gravures et les herbiers, il piocha son jardin 
le reste de la journée, et, le soir, voyant que la mère Plutarque avait 
lair morne et songeait, il lui frappa sur l'épaule et lui dit en 
souriant : — Bah! nous avons l’indigo ! 


Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte Saint-Jacques et Marius, 
étaient admis à le voir dans sa chaumière d’Austerlitz, nom tapageur 
qui lui était, pour tout dire, assez désagréable. 


Du reste, comme nous venons de l'indiquer, les cerveaux absorbés 


dans une sagesse, ou dans une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans 
les deux à la fois, ne sont que très lentement perméables aux choses 
de la vie. Leur propre destin leur est lointain. Il résulte de ces 
concentrations-là une passivité qui, si elle était raisonnée, 
ressemblerait à la philosophie. On décline, on descend, on s’écoule, 
on s’écroule même, sans trop s’en apercevoir. Cela finit toujours, il 
est vrai, par un réveil, mais tardif. En attendant, il semble qu'on soit 
neutre dans le jeu qui se joue entre notre bonheur et notre malheur. 
On est l’enjeu, et l’on regarde la partie avec indifférence. 


C’est ainsi qu’à travers cet obscurcissement qui se faisait autour de 
lui, toutes ses espérances s’éteignant l’une après l’autre, M. Mabeuf 
était resté serein, un peu puérilement, mais très profondément. Ses 
habitudes d’esprit avaient le va-et-vient d’un pendule. Une fois monté 
par une illusion, il allait très longtemps, même quand l'illusion avait 
disparu. Une horloge ne s’arrête pas court au moment précis où l’on 
en perd la clef. 


M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs étaient peu 
coûteux et inattendus ; le moindre hasard les lui fournissait. Un jour 
la mère Plutarque lisait un roman dans un coin de la chambre. Elle 
lisait haut, trouvant qu’elle comprenait mieux ainsi. Lire haut, c’est 
s'affirmer à soi-même sa lecture. Il y a des gens qui lisent très haut et 
qui ont l’air de se donner leur parole d'honneur de ce qu’ils lisent. 


La mère Plutarque lisait avec cette énergie-la le roman qu’elle tenait 
à la main. M. Mabeuf entendait sans écouter. 


Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à cette phrase. Il était 
question d’un officier de dragons et d’une belle : 


«... La belle bouda, et le dragon...» 
Ici elle s’interrompit pour essuyer ses lunettes. 


— Bouddha et le Dragon, reprit à demi-voix M. Mabeuf. Oui, c’est vrai, 
il y avait un dragon qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par 
la gueule et brüûlait le ciel. Plusieurs étoiles avaient déjà été 
incendiées par ce monstre qui, en outre, avait des griffes de tigre. 
Bouddha alla dans son antre et réussit à convertir le dragon. C’est un 
bon livre que vous lisez là, mère Plutarque. Il n’y a pas de plus belle 
légende. 


Et M. Mabeuf tomba dans une rêverie délicieuse. 


Se 


Chapitre 5 


PAUVRETÉ, BONNE VOISINE DE 
MISÈRE 


| ARIUS AVAIT DU GOÛT pour ce vieillard candide qui 
se voyait lentement saisi par l’indigence, et qui arrivait à s'étonner 


peu à peu, sans pourtant s’attrister encore. Marius rencontrait 
Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. Fort rarement pourtant, une ou 
deux fois par mois, tout au plus. 


Le plaisir de Marius était de faire de longues promenades seul sur les 
boulevards extérieurs, ou au Champ de Mars, ou dans les allées les 
moins fréquentées du Luxembourg. Il passait quelquefois une demi- 
journée à regarder le jardin d’un maraicher, les carrés de salade, les 
poules dans le fumier et le cheval tournant la roue de la noria. Les 
passants le considéraient avec surprise, et quelques-uns lui 
trouvaient une mise suspecte et une mine sinistre. Ce n’était qu’un 
jeune homme pauvre rêvant sans objet. 


C’est dans une de ses promenades qu’il avait découvert la masure 
Gorbeau, et, l’isolement et le bon marché le tentant, il s’y était logé. 
On ne l’y connaissait que sous le nom de monsieur Marius. 


Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens camarades de son 


père l’avaient invité, quand ils le connurent, à les venir voir. Marius 
n'avait point refusé. C’étaient des occasions de parler de son père. Il 
allait ainsi de temps en temps chez le comte Pajol, chez le général 
Bellavesne, chez le général Fririon, aux Invalides. On y faisait de la 
musique, on y dansait. Ces soirs-là Marius mettait son habit neuf. 
Mais il n'allait jamais à ces soirées ni à ces bals que les jours où il 
gelait à pierre fendre, car il ne pouvait payer une voiture et il ne 
voulait arriver qu'avec des bottes comme des miroirs. 


Il disait quelquefois, mais sans amertume : - Les hommes sont ainsi 
faits que, dans un salon, vous pouvez être crotté partout, excepté sur 
les souliers. On ne vous demande là, pour vous bien accueillir, qu’une 
chose irréprochable ; la conscience ? non, les bottes. 


Toutes les passions, autres que celles du cœur, se dissipent dans la 
rêverie. Les fièvres politiques de Marius s’y étaient évanouies. La 
révolution de 1830, en le satisfaisant, et en le calmant, y avait 
(avaient) aidé. Il était resté le même, aux colères près. Il avait 
toujours les mêmes opinions, seulement elles s'étaient attendries. A 
proprement parler, il n’avait plus d’opinions, il avait des sympathies. 
De quel parti était-il? du parti de l’humanité. Dans l’humanité il 
choisissait la France ; dans la nation il choisissait le peuple; dans le 
peuple il choisissait la femme. C’ était là surtout que sa pitié allait. 
Maintenant il préférait une idée a un fait, un poéte a un héros, et il 
admirait plus encore un livre comme Job qu’un événement comme 
Marengo. Et puis quand, aprés une journée de méditation, il s’en 
revenait le soir par les boulevards et qu’a travers les branches des 
arbres il apercevait l’espace sans fond, les lueurs sans nom, l'abîme, 
l’ombre, le mystère, tout ce qui n’est qu’>humain lui semblait bien 
petit. 


Il croyait étre et il était peut-étre en effet arrivé au vrai de la vie et de 
la philosophie humaine, et il avait fini par ne plus guére regarder que 
le ciel, seule chose que la vérité puisse voir du fond de son puits. 


Cela ne l’empéchait pas de multiplier les plans, les combinaisons, les 
échafaudages, les projets d’avenir. Dans cet état de réverie, un ceil qui 
eût regardé au dedans de Marius, eût été ébloui de la pureté de cette 
âme. En effet, s’il était donné à nos yeux de chair de voir dans la 
conscience d'autrui, on jugerait bien plus sûrement un homme 
d’après ce qu’il rêve que d’après ce qu’il pense. Il y a de la volonté 
dans la pensée, il n’y en a pas dans le rêve. Le rêve, qui est tout 
spontané, prend et garde, même dans le gigantesque et l’idéal, la 
figure de notre esprit. Rien ne sort plus directement et plus 
sincèrement du fond même de notre âme que nos aspirations 
irréfléchies et démesurées vers les splendeurs de la destinée. Dans ces 
aspirations, bien plus que dans les idées composées, raisonnées et 


coordonnées, on peut retrouver le vrai caractère de chaque homme. 
Nos chimères sont ce qui nous ressemble le mieux. Chacun rêve 
l'inconnu et l'impossible selon sa nature. 


Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui servait Marius lui 
conta qu’on allait mettre à la porte ses voisins, le misérable ménage 
Jondrette. Marius, qui passait presque toutes ses journées dehors, 
savait à peine qu’il eût des voisins. 


— Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il. 

— Parce qu’ils ne payent pas leur loyer, ils doivent deux termes. 
— Combien est-ce ? 

— Vingt francs, dit la vieille. 

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir. 


— Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq francs. Payez pour ces 
pauvres gens, donnez-leur cinq francs, et ne dites pas que c’est moi. 


Chapitre 6 


LE REMPLACANT 


E HASARD FIT QUE le régiment dont était le lieutenant 
Théodule vint tenir garnison à Paris. Ceci fut l’occasion d’une 


deuxième idée pour la tante Gillenormand. Elle avait, une première 
fois, imaginé de faire surveiller Marius par Théodule ; elle complota 
de faire succéder Théodule à Marius. 


A toute aventure, et pour le cas où le grand-père aurait le vague 
besoin d’un jeune visage dans la maison, ces rayons d’aurore sont 
quelquefois doux aux ruines, il était expédient de trouver un autre 
Marius. Soit, pensa-t-elle, c’est un simple erratum comme j’en vois 
dans les livres ; Marius, lisez Théodule. 


Un petit-neveu est l’à peu près d’un petit-fils ; à défaut d’un avocat, 
on prend un lancier. 


Un matin que M. Gillenormand était en train de lire quelque chose 
comme la Quotidienne, sa fille entra, et lui dit de sa voix la plus 
douce, car il s’agissait de son favori : 


— Mon père, Théodule va venir ce matin vous présenter ses respects. 
— Qui ça, Théodule ? 


— Votre petit-neveu. 


— Ah! fit le grand-père. 


Puis il se remit à lire, ne songea plus au petit-neveu qui n’était qu’un 
Théodule quelconque, et ne tarda pas à avoir beaucoup d’humeur, ce 
qui lui arrivait presque toujours quand il lisait. La « feuille » qu’il 
tenait, royaliste d’ailleurs, cela va de soi, annonçait pour le 
lendemain, sans aménité aucune, un des petits événements quotidiens 
du Paris d’alors : — Que les élèves des écoles de droit et de médecine 
devaient se réunir sur la place du Panthéon à midi ; — pour délibérer. 
— Il s’agissait d’une des questions du moment, de l'artillerie de la 
garde nationale, et d’un conflit entre le ministre de la guerre et « la 
milice citoyenne » au sujet des canons parqués dans la cour du 
Louvre. Les étudiants devaient « délibérer » là-dessus. Il n’en fallait 
pas beaucoup plus pour gonfler M. Gillenormand. 


Il songea à Marius, qui était étudiant, et qui, probablement, irait, 
comme les autres, « délibérer, à midi, sur la place du Panthéon ». 


Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant Théodule entra, vêtu 
en bourgeois, ce qui était habile, et discrètement introduit par 
mademoiselle Gillenormand. Le lancier avait fait ce raisonnement : - 
Le vieux druide n’a pas tout placé en viager. Cela vaut bien qu’on se 
déguise en pékin de temps en temps. 


Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à son père : 
— Théodule, votre petit-neveu. 

Et, bas, au lieutenant : 

— Approuve tout. 

Et se retira. 


Le lieutenant, peu accoutumé à des rencontres si vénérables, balbutia 
avec quelque timidité: Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte 
composé de l’ébauche involontaire et machinale du salut militaire 
achevée en salut bourgeois. 


— Ah ! c’est vous; c’est bien, asseyez-vous, dit l’aïeul. 
Cela dit, il oublia parfaitement le lancier. 
Théodule s’assit, et M. Gillenormand se leva. 


M. Gillenormand se mit à marcher de long en large, les mains dans 
ses poches, parlant tout haut et tourmentant avec ses vieux doigts 
irrités les deux montres qu’il avait dans ses deux goussets. 


— Ce tas de morveux ! ça se convoque sur la place du Panthéon ! Vertu 
de ma mie! Des galopins qui étaient hier en nourrice! Si on leur 
pressait le nez, il en sortirait du lait! Et ça délibère demain à midi! 
Où va-t-on ? où va-t-on ? Il est clair qu’on va à l’abîme. C’est là que 


nous ont conduits les descamisados ! L’artillerie citoyenne ! Délibérer 
sur l'artillerie citoyenne! S'en aller jaboter en plein air sur les 
pétarades de la garde nationale ! Et avec qui vont-ils se trouver là ? 
Voyez un peu où mène le jacobinisme. Je parie tout ce qu’on voudra, 
un million contre un fichtre, qu’il n’y aura là que des repris de justice 
et des forçats libérés. Les républicains et les galériens, ça ne fait 
qu’un nez et qu’un mouchoir. Carnot disait : Où veux-tu que j'aille, 
traître ? Fouché répondait : Où tu voudras, imbécile! Voilà ce que 
c’est que les républicains. 


— C’est juste, dit Théodule. 
M. Gillenormand tourna la tête à demi, vit Théodule, et continua : 


— Quand on pense que ce drôle a eu la scélératesse de se faire 
carbonaro! Pourquoi as-tu quitté ma maison? Pour t’aller faire 
républicain. Pssst ! d’abord le peuple n’en veut pas de ta république, 
il n’en veut pas, il a du bon sens, il sait bien qu’il y a toujours eu des 
rois et qu’il y en aura toujours, il sait bien que le peuple, après tout, 
ce n’est que le peuple, il s’en burle, de ta république, entends-tu, 
crétin ? Est-ce assez horrible, ce caprice-là ? S’amouracher du père 
Duchéne, faire les yeux doux à la guillotine, chanter des romances et 
jouer de la guitare sous le balcon de 93, c’est à cracher sur tous ces 
jeunes gens-là, tant ils sont bêtes! Ils en sont tous là. Pas un 
n'échappe. Il suffit de respirer l’air qui passe dans la rue pour être 
insensé. Le dix-neuvième siècle est du poison. Le premier polisson 
venu laisse pousser sa barbe de bouc, se croit un drôle pour de vrai, et 
vous plante là les vieux parents. C’est républicain, c’est romantique. 
Qu'est-ce que c’est que ça, romantique ? faites-moi l'amitié de me 
dire ce que c’est que ça ? Toutes les folies possibles. Il y a un an, ça 
vous allait à Hernani. Je vous demande un peu, Hernani! des 
antithéses! des abominations qui ne sont pas même écrites en 
français ! Et puis on a des canons dans la cour du Louvre. Tels sont 
les brigandages de ce temps-ci. 


— Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule. 
M. Gillenormand reprit : 


— Des canons dans la cour du Muséum! pourquoi faire ? Canon, que 
me veux-tu? Vous voulez donc mitrailler l’ Apollon du Belvédère ? 
Qu'est-ce que les gargousses ont à faire avec la Vénus de Médicis ? 
Oh! ces jeunes gens d’à présent, tous des chenapans! Quel pas 
grand’chose que leur Benjamin Constant ! Et ceux qui ne sont pas des 
scélérats sont des dadais! Ils font tout ce qu’ils peuvent pour étre 
laids, ils sont mal habillés, ils ont peur des femmes, ils ont autour des 
cotillons un air de mendier qui fait éclater de rire les jeannetons ; ma 
parole d’honneur, on dirait les pauvres honteux de l’amour. Ils sont 


difformes, et ils se complètent en étant stupides ; ils répètent les 
calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des habits-sacs, des gilets 
de palefrenier, des chemises de grosse toile, des pantalons de gros 
drap, des bottes de gros cuir, et le ramage ressemble au plumage. On 
pourrait se servir de leur jargon pour ressemeler leurs savates. Et 
toute cette inepte marmaille vous a des opinions politiques. Il devrait 
être sévèrement défendu d’avoir des opinions politiques. Ils 
fabriquent des systèmes, ils refont la société, ils démolissent la 
monarchie, ils flanquent par terre toutes les lois, ils mettent le 
grenier a la place de la cave et mon portier a la place du roi, ils 
bousculent l’Europe de fond en comble, ils rebâtissent le monde, et 
ils ont pour bonne fortune de regarder sournoisement les jambes des 
blanchisseuses qui remontent dans leurs charrettes ! Ah! Marius! ah! 
gueusard! aller vociférer en place publique! discuter, débattre, 
prendre des mesures ! ils appellent cela des mesures, justes dieux ! le 
désordre se rapetisse et devient niais. J’ai vu le chaos, je vois le 
gâchis. Des écoliers délibérer sur la garde nationale, cela ne se verrait 
pas chez les ogibewas et chez les cadodaches ! Les sauvages qui vont 
tout nus, la caboche coiffée comme un volant de raquette, avec une 
massue à la patte, sont moins brutes que ces bacheliers-là ! Des 
marmousets de quatre sous! ça fait les entendus et les jordonnes ! ça 
délibère et ratiocine ! C’est la fin du monde. C’est évidemment la fin 
de ce misérable globe terraqué. Il fallait un hoquet final, la France le 
pousse. Délibérez, mes drôles ! Ces choses-là arriveront tant qu’ils 
iront lire les journaux sous les arcades de l’Odéon. Cela leur coûte un 
sou, et leur bon sens, et leur intelligence, et leur cœur, et leur âme, et 
leur esprit. On sort de là, et l’on fiche le camp de chez sa famille. 
Tous les journaux sont de la peste; tous, même le Drapeau blanc! au 
fond Martainville était un jacobin. Ah! juste ciel! tu pourras te 
vanter d’avoir désespéré ton grand-père, toi! 


— C’est évident, dit Théodule. 


Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait haleine, le lancier 
ajouta magistralement : 


— Il ne devrait pas y avoir d’autre journal que le Moniteur et d’autre 
livre que l’ Annuaire militaire. 


M. Gillenormand poursuivit : 


— C’est comme leur Sieyès ! un régicide aboutissant à un sénateur ! 
car c’est toujours par là qu’ils finissent. On se balafre avec le 
tutoiement citoyen pour arriver à se faire dire monsieur le comte. 
Monsieur le comte gros comme le bras, des assommeurs de 
septembre ! Le philosophe Sieyès ! Je me rends cette justice que je 
n’ai jamais fait plus de cas des philosophies de tous ces philosophes- 
la que des lunettes du grimacier de Tivoli. Jai vu un jour les 


sénateurs passer sur le quai Malaquais en manteaux de velours violet 
semés d’abeilles avec des chapeaux à la Henri IV. Ils étaient hideux. 
On eût dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, je vous déclare que 
votre progrès est une folie, que votre humanité est un rêve, que votre 
révolution est un crime, que votre république est un monstre, que 
votre jeune France pucelle sort du lupanar, et je vous le soutiens à 
tous, qui que vous soyez, fussiez-vous publicistes, fussiez-vous 
économistes, fussiez-vous légistes, fussiez-vous plus connaisseurs en 
liberté, en égalité et en fraternité que le couperet de la guillotine ! Je 
vous signifie cela, mes bonshommes ! 


— Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui est admirablement vrai. 


M. Gillenormand interrompit un geste qu'il avait commencé, se 
retourna, regarda fixement le lancier Théodule entre les deux yeux, et 
lui dit : 


— Vous êtes un imbécile. 


VI 


LIVRE SIXIÈME 
LA CONJONCTION DE DEUX 
ÉTOILES 


Chapitre l 


LE SOBRIQUET, MODE DE 
FORMATION DES NOMS DE 
FAMILLE 


~ ARIUS À CETTE ÉPOQUE était un beau jeune homme 
de moyenne taille, avec d’épais cheveux très noirs, un front haut et 


intelligent, les narines ouvertes et passionnées, l'air sincère et calme, 
et sur tout son visage je ne sais quoi qui était hautain, pensif et 
innocent. Son profil, dont toutes les lignes étaient arrondies sans 
cesser d’être fermes, avait cette douceur germanique qui a pénétré 
dans la physionomie française par l'Alsace et la Lorraine, et cette 
absence complète d’angles qui rendait les sicambres si 
reconnaissables parmi les romains et qui distingue la race léonine de 
la race aquiline. Il était à cette saison de la vie où l’ esprit des hommes 
qui pensent se compose, presque à proportions égales, de profondeur 
et de naïveté. Une situation grave étant donnée, il avait tout ce qu'il 
fallait pour être stupide; un tour de clef de plus, il pouvait être 
sublime. Ses façons étaient réservées, froides, polies, peu ouvertes. 
Comme sa bouche était charmante, ses lèvres les plus vermeilles et 
ses dents les plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce que 
toute sa physionomie avait de sévère. A de certains moments, c’était 


un singulier contraste que ce front chaste et ce sourire voluptueux. Il 
avait l’œil petit et le regard grand. 


Au temps de sa pire misère, il remarquait que les jeunes filles se 
retournaient quand il passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort 
dans l’âme. Il pensait qu’elles le regardaient pour ses vieux habits et 
qu’elles en riaient, le fait est qu’elles le regardaient pour sa grâce et 
qu’elles en rêvaient. 


Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes l’avait rendu 
farouche. Il n’en choisit aucune, par l'excellente raison qu’il 
s’enfuyait devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, — bêtement, 
disait Courfeyrac. 


Courfeyrac lui disait encore : — N’aspire pas à être vénérable (car ils 
se tutoyaient, glisser au tutoiement est la pente des amitiés jeunes). 
Mon cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les livres et regarde un peu 
plus les margotons. Les coquines ont du bon, 6 Marius! A force de 
t’enfuir et de rougir, tu t’abrutiras. 


D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait : 
— Bonjour, monsieur l'abbé. 


Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce genre, Marius 
était huit jours à éviter plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles, 
et il évitait par-dessus le marché Courfeyrac. 


Il y avait pourtant dans toute l’immense création deux femmes que 
Marius ne fuyait pas et auxquelles il ne prenait point garde. A la 
vérité on l’eût fort étonné si on lui eût dit que c’ étaient des femmes. 
L’une était la vieille barbue qui balayait sa chambre et qui faisait dire 
à Courfeyrac : Voyant que sa servante porte sa barbe, Marius ne porte 
point la sienne. L’autre était une espèce de petite fille qu’il voyait 
très souvent et qu’il ne regardait jamais. 


Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans une allée déserte du 
Luxembourg, l'allée qui longe le parapet de la Pépinière, un homme et 
une toute jeune fille presque toujours assis côte à côte sur le même 
banc, à l'extrémité la plus solitaire de l'allée, du côté de la rue de 
l'Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se mêle aux promenades des 
gens dont l’œil est retourné en dedans, amenait Marius dans cette 
allée, et c'était presque tous les jours, il y retrouvait ce couple. 
L'homme pouvait avoir une soixantaine d’années ; il paraissait triste 
et sérieux ; toute sa personne offrait cet aspect robuste et fatigué des 
gens de guerre retirés du service. S’il avait eu une décoration, Marius 
eût dit : c’est un ancien officier. Il avait l’air bon, mais inabordable, et 
il n’arrêtait jamais son regard sur le regard de personne. Il portait un 
pantalon bleu, une redingote bleue et un chapeau à bords larges, qui 
paraissaient toujours neufs, une cravate noire et une chemise de 


quaker, c’est-à-dire éclatante de blancheur, mais de grosse toile. Une 
grisette passant un jour près de lui, dit : Voilà un veuf fort propre. Il 
avait les cheveux très blancs. 


La première fois que la jeune fille qui l accompagnait vint s’asseoir 
avec lui sur le banc qu'ils semblaient avoir adopté, c'était une façon 
de fille de treize ou quatorze ans, maigre, au point d’en être presque 
laide, gauche, insignifiante, et qui promettait peut-être d’avoir 
d'assez beaux yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec une 
sorte d'assurance déplaisante. Elle avait cette mise à la fois vieille et 
enfantine des pensionnaires de couvent ; une robe mal coupée de gros 
mérinos noir. Ils avaient l’air du père et de la fille. 


Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme vieux qui 
n’était pas encore un vieillard et cette petite fille qui n’était pas 
encore une personne, puis il n’y fit plus aucune attention. Eux de leur 
côté semblaient ne pas même le voir. Ils causaient entre eux d’un air 
paisible et indifférent. La fille jasait sans cesse, et gaîment. Le vieux 
homme parlait peu, et, par instants, il attachait sur elle des yeux 
remplis d’une ineffable paternité. 


Marius avait pris l'habitude machinale de se promener dans cette 
allée. Il les y retrouvait invariablement. 


Voici comment la chose se passait : 


Marius arrivait le plus volontiers par le bout de l’allée opposé à leur 
banc. Il marchait toute la longueur de l’allée, passait devant eux, puis 
s’en retournait jusqu'à l'extrémité par où il était venu, et 
recommençait. Il faisait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa 
promenade, et cette promenade cinq ou six fois par semaine sans 
qu'ils en fussent arrivés, ces gens et lui, à échanger un salut. Ce 
personnage et cette jeune fille, quoiqu’ils parussent et peut-être parce 
qu'ils paraissaient éviter les regards, avaient naturellement quelque 
peu éveillé l’attention des cinq ou six étudiants qui se promenaient 
de temps en temps le long de la Pépinière ; les studieux après leurs 
cours, les autres après leur partie de billard. Courfeyrac, qui était des 
derniers, les avait observés quelque temps, mais trouvant la fille 
laide, il s’en était bien vite et soigneusement écarté. Il s'était enfui 
comme un parthe en leur décochant un sobriquet. Frappé uniquement 
de la robe de la petite et des cheveux du vieux, il avait appelé la fille 
mademoiselle Lanoire et le père monsieur Leblanc, si bien que, 
personne ne les connaissant d’ailleurs, en l’absence du nom, le 
surnom avait fait loi. Les étudiants disaient : - Ah! monsieur Leblanc 
est à son banc! et Marius, comme les autres, avait trouvé commode 
d'appeler ce monsieur inconnu M. Leblanc. 


Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour la facilité de 


ce récit. 


arius les vit ainsi presque tous les jours à la même heure pendant la 
M s les vit s s tous les jours al h dant | 
première année. Il trouvait l’homme à son gré, mais la fille assez 
maussade. 


Se 


Chapitre 2 


LUX FACTA EST 


a A SECONDE ANNEE, PRECISEMENT au point de cette 
histoire ou le lecteur est parvenu, il arriva que cette habitude du 


Luxembourg s’interrompit, sans que Marius sût trop pourquoi lui- 
méme, et qu’il fut prés de six mois sans mettre les pieds dans son 
allée. Un jour enfin il y retourna. C’était par une sereine matinée 
d'été, Marius était joyeux comme on l’est quand il fait beau. Il lui 
semblait qu’il avait dans le cœur tous les chants d’oiseaux qu’il 
entendait et tous les morceaux de ciel bleu qu’il voyait à travers les 
feuilles des arbres. 


Il alla droit à « son allée », et, quand il fut au bout, il aperçut, 
toujours sur le même banc, ce couple connu. Seulement, quand il 
approcha, c'était bien le même homme; mais il lui parut que ce 
n’était plus la même fille. La personne qu’il voyait maintenant était 
une grande et belle créature ayant toutes les formes les plus 
charmantes de la femme à ce moment précis où elles se combinent 
encore avec toutes les grâces les plus naives de l'enfant; moment 
fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux mots : quinze ans. 
C'étaient d’admirables cheveux châtains nuancés de veines dorées, un 
front qui semblait fait de marbre, des joues qui semblaient faites 
d’une feuille de rose, un incarnat pâle, une blancheur émue, une 


bouche exquise d’où le sourire sortait comme une clarté et la parole 
comme une musique, une tête que Raphaël eût donnée à Marie posée 
sur un cou que Jean Goujon eût donné à Vénus. Et, afin que rien ne 
manquât à cette ravissante figure, le nez n’était pas beau, il était joli; 
ni droit ni courbé, ni italien ni grec; c’était le nez parisien ; c’est-à- 
dire quelque chose de spirituel, de fin, d’irrégulier et de pur, qui 
désespère les peintres et qui charme les poëtes. 


Quand Marius passa près d’elle, il ne put voir ses yeux qui étaient 
constamment baissés. Il ne vit que ses longs cils châtains pénétrés 
d'ombre et de pudeur. 


Cela n’empéchait pas la belle enfant de sourire tout en écoutant 
l’homme à cheveux blancs qui lui parlait, et rien n’était ravissant 
comme ce frais sourire avec des yeux baissés. 


Dans le premier moment, Marius pensa que c’était une autre fille du 
méme homme, une sceur sans doute de la premiére. Mais, quand 
V invariable habitude de la promenade le ramena pour la seconde fois 
prés du banc, et qu’il l’eut examinée avec attention, il reconnut que 
c'était la même. En six mois, la petite fille était devenue jeune fille ; 
voila tout. Rien n’est plus fréquent que ce phénomène. Il y a un 
instant ot les filles s’épanouissent en un clin d’œil et deviennent des 
roses tout à coup. Hier on les a laissées enfants, aujourd’hui on les 
retrouve inquiétantes. 


Celle-ci n’avait pas seulement grandi, elle s’était idéalisée. Comme 
trois jours en avril suffisent à de certains arbres pour se couvrir de 
fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vétir de beauté. Son avril a 
elle était venu. 


On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins, semblent se 
réveiller, passent subitement de l’indigence au faste, font des 
dépenses de toutes sortes, et deviennent tout a coup éclatants, 
prodigues et magnifiques. Cela tient à une rente empochée; il y a eu 
une échéance hier. La jeune fille avait touché son semestre. 


Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son chapeau de peluche, 
sa robe de mérinos, ses souliers d’écolier et ses mains rouges ; le goût 
lui était venu avec la beauté ; c'était une personne bien mise avec une 
sorte d'élégance simple et riche et sans manière. Elle avait une robe 
de damas noir, un camail de même étoffe et un chapeau de crêpe 
blanc. Ses gants blancs montraient la finesse de sa main qui jouait 
avec le manche d’une ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin de 
soie dessinait la petitesse de son pied. Quand on passait près d’elle, 
toute sa toilette exhalait un parfum jeune et pénétrant. 


Quant à l’homme, il était toujours le même. 


La seconde fois que Marius arriva près d’elle, la jeune fille leva les 


paupières. Ses yeux étaient d’un bleu céleste et profond, mais dans 
cet azur voilé il n’y avait encore que le regard d’un enfant. Elle 
regarda Marius avec indifférence, comme elle eût regardé le marmot 
qui courait sous les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de 
l’ombre sur le banc; et Marius de son côté continua sa promenade en 
pensant à autre chose. 


Il passa encore quatre ou cinq fois près du banc où était la jeune fille, 
mais sans même tourner les yeux vers elle. 


Les jours suivants, il revint comme à l'ordinaire au Luxembourg ; 
comme à l’ordinaire, il y trouva « le père et la fille », mais il n’y fit 
plus attention. Il ne songea pas plus à cette fille quand elle fut belle 
qu’il n’y songeait lorsqu'elle était laide. Il passait fort près du banc 
où elle était, parce que c’était son habitude. 


Chapitre 3 


EFFET DE PRINTEMPS 


N JOUR, L’AIR ETAIT tiède, le Luxembourg était inondé 
d'ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges l’ eussent lavé 


le matin, les passereaux poussaient de petits cris dans les profondeurs 
des marronniers. Marius avait ouvert toute son âme à la nature, il ne 
pensait à rien, il vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la jeune 
fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrèrent. 


Qu’ y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille ? Marius n’eût 
pu le dire. Il n’y avait rien et il y avait tout. Ce fut un étrange éclair. 


Elle baissa les yeux, et il continua son chemin. 


Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas l’œil ingénu et simple d’un 
enfant, c'était un gouffre mystérieux qui s'était entr’ouvert, puis 
brusquement refermé. 


Il y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi. Malheur à qui se 
trouve la! 


Ce premier regard d’une âme qui ne se connaît pas encore est comme 
l’aube dans le ciel. C’est l’éveil de quelque chose de rayonnant et 
d’inconnu. Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur 
inattendue qui éclaire vaguement tout à coup d’adorables ténèbres et 
qui se compose de toute l’innocence du présent et de toute la passion 


de l’avenir. C’est une sorte de tendresse indécise qui se révèle au 
hasard et qui attend. C’est un piège que l’innocence tend à son insu 
et où elle prend des cœurs sans le vouloir et sans le savoir. C’est une 
vierge qui regarde comme une femme. 


Il est rare qu’une rêverie profonde ne naisse pas de ce regard là où il 
tombe. Toutes les puretés et toutes les candeurs se rencontrent dans 
ce rayon céleste et fatal qui, plus que les ceillades les mieux 
travaillées des coquettes, a le pouvoir magique de faire subitement 
éclore au fond d’une âme cette fleur sombre, pleine de parfums et de 
poisons, qu’on appelle l’amour. 


Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les yeux sur son 
vêtement, et s'aperçut pour la première fois qu’il avait la 
malpropreté, l’inconvenance et la stupidité inouïe d’aller se promener 
au Luxembourg avec ses habits « de tous les jours », c’est-à-dire avec 
un chapeau cassé près de la ganse, de grosses bottes de roulier, un 
pantalon noir blanc aux genoux et un habit noir pâle aux coudes. 


Chapitre 4 


COMMENCEMENT D’UNE 
GRANDE MALADIE 


“HE LENDEMAIN, À L'HEURE accoutumée, Marius tira de 
son armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau neuf et 


ses bottes neuves ; il se revêtit de cette panoplie complète, mit des 
gants, luxe prodigieux, et s’en alla au Luxembourg. 


Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne pas le voir. 
Courfeyrac en rentrant chez lui dit à ses amis: — Je viens de 
rencontrer le chapeau neuf et l’habit neuf de Marius, et Marius 
dedans. Il allait sans doute passer un examen. Il avait l’air tout bête. 


Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et considéra les 
cygnes, puis il demeura longtemps en contemplation devant une 
statue qui avait la tête toute noire de moisissure et à laquelle une 
hanche manquait. Il y avait près du bassin un bourgeois 
quadragénaire et ventru qui tenait par la main un petit garçon de cinq 
ans et lui disait : — Evite les excès. Mon fils, tiens-toi à égale distance 
du despotisme et de l’anarchie. — Marius écouta ce bourgeois. Puis il 
fit encore une fois le tour du bassin. Énfin il se dirigea vers « son 
allée », lentement et comme s’il y allait à regret. On eût dit qu’il était 
à la fois forcé et empêché d’y aller. Il ne se rendait aucun compte de 


tout cela, et croyait faire comme tous les jours. 


En débouchant dans l'allée, il aperçut à l’autre bout « sur leur banc » 
M. Leblanc et la jeune fille. Il boutonna son habit jusqu’en haut, le 
tendit sur son torse pour qu’il ne fit pas de plis, examina avec une 
certaine complaisance les reflets lustrés de son pantalon et marcha 
sur le banc. Il y avait de l’attaque dans cette marche et certainement 
une velléité de conquéte. Je dis donc: il marcha sur le banc, comme je 
dirais : Annibal marcha sur Rome. 


Du reste il n’y avait rien que de machinal dans tous ses mouvements, 
et il n’avait aucunement interrompu les préoccupations habituelles de 
son esprit et de ses travaux. Il pensait dans ce moment-là que le 
Manuel du Baccalauréat était un livre stupide et qu’il fallait qu’il eût 
été rédigé par de rares crétins pour qu’on y analysât comme chefs- 
d'œuvre de l’esprit humain trois tragédies de Racine et seulement une 
comédie de Molière. Il avait un sifflement aigu dans l’oreille. Tout en 
approchant du banc, il tendait les plis de son habit, et ses yeux se 
fixaient sur la jeune fille. Il lui semblait qu’elle emplissait toute 
l extrémité de l’allée d’une vague lueur bleue. 


A mesure qu'il approchait, son pas se ralentissait de plus en plus. 
Parvenu à une certaine distance du banc, bien avant d’être à la fin de 
Vallée, il s’arréta, et il ne put savoir lui-même comment il se fit qu’il 
rebroussa chemin. Il ne se dit même point qu’il n’allait pas jusqu’au 
bout. Ce fut à peine si la jeune fille put l’apercevoir de loin et voir le 
bel air qu’il avait dans ses habits neufs. Cependant il se tenait très 
droit, pour avoir bonne mine dans le cas où quelqu'un qui serait 
derriére lui le regarderait. 


Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il s'approcha un 
peu plus près du banc. Il parvint même jusqu’à une distance de trois 
intervalles d’arbres, mais là il sentit je ne sais quelle impossibilité 
d’aller plus loin, et il hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille 
se pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent, dompta 
l hésitation, et continua d’aller en avant. Quelques secondes après, il 
passait devant le banc, droit et ferme, rouge jusqu’aux oreilles, sans 
oser jeter un regard à droite, ni à gauche, la main dans son habit 
comme un homme d’état. Au moment où il passa — sous le canon de 
la place — il éprouva un affreux battement de cœur. Elle avait comme 
la veille sa robe de damas et son chapeau de crêpe. Il entendit une 
voix ineffable qui devait être « sa voix ». Elle causait tranquillement. 
Elle était bien jolie. Il le sentait, quoiqu'il n’essayât pas de la voir. — 
Elle ne pourrait cependant, pensait-il, s'empêcher d’avoir de l’estime 
et de la considération pour moi si elle savait que c’est moi qui suis le 
véritable auteur de la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda 
que monsieur François de Neufchâteau a mise, comme étant de lui, en 


tête de son édition de Gil Blas! 


Il dépassa le banc, alla jusqu’à l'extrémité de l’allée qui était tout 
proche, puis revint sur ses pas et passa encore devant la belle fille. 
Cette fois il était très pâle. Du reste il n’éprouvait rien que de fort 
désagréable. Il s’éloigna du banc et de la jeune fille, et, tout en lui 
tournant le dos, il se figurait qu’elle le regardait, et cela le faisait 
trébucher. 


Il n’essaya plus de s’approcher du banc, il s'arrêta vers la moitié de 
Vallée, et là, chose qu’il ne faisait jamais, il s’assit, jetant des regards 
de côté, et songeant, dans les profondeurs les plus indistinctes de son 
esprit, qu'après tout il était difficile que les personnes dont il 
admirait le chapeau blanc et la robe noire fussent absolument 
insensibles à son pantalon lustré et à son habit neuf. 


Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme s’il allait recommencer 
à marcher vers ce banc qu’une auréole entourait. Cependant il restait 
debout et immobile. Pour la première fois depuis quinze mois il se dit 
que ce monsieur qui s’asseyait là tous les jours avec sa fille l’avait 
sans doute remarqué de son côté et trouvait probablement son 
assiduité étrange. 


Pour la première fois aussi il sentit quelque irrévérence à désigner cet 
inconnu, même dans le secret de sa pensée, par le sobriquet de M. 
Leblanc. 


Il demeura ainsi quelques minutes la tête baissée et faisant des 
dessins sur le sable avec une baguette qu’il avait à la main. 


Puis il se tourna brusquement du côté opposé au banc, à M. Leblanc 
et à sa fille, et s’en revint chez lui. 


Ce jour-là il oublia d’aller dîner. A huit heures du soir il s’en apercut, 
et comme il était trop tard pour descendre rue Saint-Jacques, tiens ! 
dit-il, et il mangea un morceau de pain. 


Il ne se coucha qu’aprés avoir brossé son habit et l’avoir plié avec 
soin. 


Se 


Chapitre 5 


DIVERS COUPS DE FOUDRE 
TOMBENT SUR MAME BOUGON 


E LENDEMAIN, MAME BOUGON, — c'est ainsi que 
Courfeyrac nommait la vieille portière-principale-locataire-femme-de- 


ménage de la masure Gorbeau, elle s'appelait en réalité madame 
Burgon, nous l’avons constaté, mais ce brise-fer de Courfeyrac ne 
respectait rien, — mame Bougon, stupéfaite, remarqua que monsieur 
Marius sortait encore avec son habit neuf. 


Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son banc de la 
moitié de l’allée. Il s’y assit comme la veille, considérant de loin et 
voyant distinctement le chapeau blanc, la robe noire et surtout la 
lueur bleue. Il n’en bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu’on 
ferma les portes du Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se 
retirer. Il en conclut qu’ils étaient sortis du jardin par la grille de la 
rue de l’Ouest. Plus tard, quelques semaines après, quand il y songea, 
il ne put jamais se rappeler où il avait dîné ce soir-là. 


Le lendemain, c'était le troisième jour, mame Bougon fut 
refoudroyée. Marius sortit avec son habit neuf. 


— Trois jours de suite! s’écria-t-elle. 


Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement et avec 
d'immenses enjambées; c'était un hippopotame entreprenant la 
poursuite d’un chamois. Elle le perdit de vue en deux minutes et 
rentra essoufflée, aux trois quarts étouffée par son asthme, furieuse. 
— Si cela a du bon sens, grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits 
tous les jours et de faire courir les personnes comme cela ! 


Marius s’était rendu au Luxembourg. 


La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius approcha le plus prés 
qu’il put en faisant semblant de lire dans un livre, mais il resta encore 
fort loin, puis revint s’asseoir sur son banc où il passa quatre heures à 
regarder sauter dans l’allée les moineaux francs qui lui faisaient 
l'effet de se moquer de lui. 


Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait au Luxembourg non plus 
pour se promener, mais pour s’y asseoir toujours à la même place et 
sans savoir pourquoi. Arrivé là, il ne remuait plus. Il mettait chaque 
matin son habit neuf pour ne pas se montrer, et il recommençait le 
lendemain. 


Elle était décidément d’une beauté merveilleuse. La seule remarque 
qu’on ptt faire qui ressemblât à une critique, c’est que la 
contradiction entre son regard qui était triste et son sourire qui était 
joyeux donnait à son visage quelque chose d’un peu égaré, ce qui fait 
qu’à de certains moments ce doux visage devenait étrange sans cesser 
d’être charmant. 


Se 


Chapitre 6 


FAIT PRISONNIER 


f N DES DERNIERS JOURS de la seconde semaine, Marius 
était comme à son ordinaire assis sur son banc, tenant à la main un 


livre ouvert dont depuis deux heures il n’avait pas tourné une page. 
Tout à coup il tressaillit. Un événement se passait à l'extrémité de 
Vallée. M. Leblanc et sa fille venaient de quitter leur banc, la fille 
avait pris le bras du père, et tous deux se dirigeaient lentement vers le 
milieu de l’allée où était Marius. Marius ferma son livre, puis il le 
rouvrit, puis il s’efforça de lire. Il tremblait. L’auréole venait droit à 
lui. — Ah! mon Dieu! pensait-il, je n’aurai jamais le temps de prendre 
une attitude. Cependant, l’homme à cheveux blancs et la jeune fille 
s’avançaient. Il lui paraissait que cela durait un siècle et que cela 
n’était qu’une seconde. — Qu'est-ce qu’ils viennent faire par ici? se 
demandait-il. Comment! elle va passer là? Ses pieds vont marcher 
sur ce sable, dans cette allée, à deux pas de moi? — Il était 
bouleversé, il eût voulu être très beau, il eût voulu avoir la croix. Il 
entendait s'approcher le bruit doux et mesuré de leurs pas. Il 
s’imaginait que M. Leblanc lui jetait des regards irrités. Est-ce que ce 
monsieur va me parler ? pensait-il. Il baissa la tête ; quand il la releva, 
ils étaient tout près de lui. La jeune fille passa, et en passant elle le 
regarda. Elle le regarda fixement, avec une douceur pensive qui fit 
frissonner Marius de la tête aux pieds. Il lui sembla qu’elle lui 


reprochait d’avoir été si longtemps sans venir jusqu’à elle et qu’elle 
lui disait: C’est moi qui viens. Marius resta ébloui devant ces 
prunelles pleines de rayons et d’abimes. 


Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue à lui, quelle 
joie! Et puis, comme elle l'avait regardé! Elle lui parut plus belle 
qu’il ne l’avait encore vue. Belle d’une beauté tout ensemble féminine 
et angélique, d’une beauté complète qui eût fait chanter Pétrarque et 
agenouiller Dante. Il lui semblait qu’il nageait en plein ciel bleu. En 
même temps il était horriblement contrarié, parce qu’il avait de la 
poussière sur ses bottes. 


Il croyait être sûr qu’elle avait regardé aussi ses bottes. 


Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Puis il se mit à 
marcher dans le Luxembourg comme un fou. Il est probable que par 
moments il riait tout seul et parlait haut. Il était si rêveur près des 
bonnes d’enfants que chacune le croyait amoureux d’elle. 


Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans une rue. 


Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de l’Odéon et lui dit: 
Viens dîner avec moi. Ils s’en allèrent chez Rousseau, et dépensèrent 
six francs. Marius mangea comme un ogre. Il donna six sous au 
garçon. Au dessert il dit à Courfeyrac : As-tu lu le journal ? Quel beau 
discours a fait Audry de Puyraveau ! 


Il était éperdument amoureux. 


Après le diner, il dit à Courfeyrac : Je te paye le spectacle. Ils allèrent 
à la Porte-Saint-Martin voir Frédérick dans l’Auberge des Adrets. 
Marius s’amusa énormément. 


En même temps il eut un redoublement de sauvagerie. En sortant du 
théâtre, il refusa de regarder la jarretière d’une modiste qui enjambait 
un ruisseau, et Courfeyrac ayant dit: Je mettrais volontiers cette 
femme dans ma collection, lui fit presque horreur. 


Courfeyrac l’avait invité à déjeuner au café Voltaire le lendemain. 
Marius y alla, et mangea encore plus que la veille. Il était tout pensif 
et très gai. On eût dit qu’il saisissait toutes les occasions de rire aux 
éclats. Il embrassa tendrement un provincial quelconque qu’on lui 
présenta. Un cercle d’étudiants s’était fait autour de la table et l’on 
avait parlé des niaiseries payées par l’état qui se débitent en chaire à 
la Sorbonne, puis la conversation était tombée sur les fautes et les 
lacunes des dictionnaires et des prosodies-Quicherat. Marius 
interrompit la discussion pour s’écrier: — C’est cependant bien 
agréable d’avoir la croix ! 


— Voilà qui est drôle ! dit Courfeyrac bas à Jean Prouvaire. 


— Non, répondit Jean Prouvaire, voilà qui est sérieux. 


Cela était sérieux en effet. Marius en était à cette première heure 
violente et charmante qui commence les grandes passions. 


Un regard avait fait tout cela. 


Quand la mine est chargée, quand l'incendie est prêt, rien n’est plus 
simple. Un regard est une étincelle. 


C’en était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée entrait dans 
l'inconnu. 


Le regard des femmes ressemble à de certains rouages tranquilles en 
apparence et formidables. On passe à côté tous les jours paisiblement 
et impunément et sans se douter de rien. Il vient un moment où l’on 
oublie même que cette chose est là. On va, on vient, on rêve, on parle, 
on rit. Tout à coup on se sent saisi. C’est fini. Le rouage vous tient, le 
regard vous a pris. Il vous a pris, n’importe par où ni comment, par 
une partie quelconque de votre pensée qui traînait, par une 
distraction que vous avez eue. Vous êtes perdu. Vous y passerez tout 
entier. Un enchaînement de forces mystérieuses s'empare de vous. 
Vous vous débattez en vain. Plus de secours humain possible. Vous 
allez tomber d’engrenage en engrenage, d'angoisse en angoisse, de 
torture en torture, vous, votre esprit, votre fortune, votre avenir, 
votre âme; et, selon que vous serez au pouvoir d’une créature 
méchante ou d’un noble cœur, vous ne sortirez de cette effrayante 
machine que défiguré par la honte ou transfiguré par la passion. 


Se 


Chapitre 7 


AVENTURES DE LA LETTRE U 
LIVRÉE AUX CONJECTURES 


; ’ISOLEMENT, LE DÉTACHEMENT DE tout, la fierté, 
l'indépendance, le goût de la nature, l’absence d’activité quotidienne 


et matérielle, la vie en soi, les luttes secrètes de la chasteté, l’extase 
bienveillante devant toute la création, avaient préparé Marius à cette 
possession qu’on nomme la passion. Son culte pour son père était 
devenu peu à peu une religion, et, comme toute religion, s'était retiré 
au fond de l’âme. Il fallait quelque chose sur le premier plan. L'amour 
vint. 


Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel Marius alla tous les 
jours au Luxembourg. L’heure venue, rien ne pouvait le retenir. — Il 
est de service, disait Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. 
Il est certain que la jeune fille le regardait. 


Il avait fini par s’enhardir, et il s'approchait du banc. Cependant il ne 
passait plus devant, obéissant à la fois à l’instinct de timidité et à 
l'instinct de prudence des amoureux. Il jugeait utile de ne point 
attirer « l’attention du père ». Il combinait ses stations derrière les 
arbres et les piédestaux des statues avec un machiavélisme profond, 
de façon à se faire voir le plus possible à la jeune fille et à se laisser 


voir le moins possible du vieux monsieur. Quelquefois, pendant des 
demi-heures entières, il restait immobile à l’ombre d’un Léonidas ou 
d'un Spartacus quelconque, tenant à la main un livre au-dessus 
duquel ses yeux, doucement levés, allaient chercher la belle fille, et 
elle, de son côté, détournait avec un vague sourire son charmant 
profil vers lui. Tout en causant le plus naturellement et le plus 
tranquillement du monde avec l’homme à cheveux blancs, elle 
appuyait sur Marius toutes les rêveries d’un œil virginal et passionné. 
Antique et immémorial manège qu’Eve savait dès le premier jour du 
monde et que toute femme sait dés le premier jour de la vie! Sa 
bouche donnait la réplique à l’un et son regard donnait la réplique a 
l’autre. 


Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par s’apercevoir de 
quelque chose, car souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et se 
mettait à marcher. Il avait quitté leur place accoutumée et avait 
adopté, à l’autre extrémité de l’allée, le banc voisin du Gladiateur, 
comme pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et 
fit cette faute. Le « père » commença à devenir inexact, et n’amena 
plus « sa fille » tous les jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius 
ne restait pas. Autre faute. 


Marius ne prenait point garde à ces symptômes. De la phase de 
timidité il avait passé, progrès naturel et fatal, à la phase 
d’aveuglement. Son amour croissait. Il en rêvait toutes les nuits. Et 
puis il lui était arrivé un bonheur inespéré, huile sur le feu, 
redoublement de ténèbres sur ses yeux. Un soir, à la brune, il avait 
trouvé sur le banc que « M. Leblanc et sa fille » venaient de quitter, 
un mouchoir, un mouchoir tout simple et sans broderie, mais blanc, 
fin, et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. Il s’en empara 
avec transport. Ce mouchoir était marqué des lettres U. F. ; Marius ne 
savait rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa 
demeure; ces deux lettres étaient la première chose d’elle qu’il 
saisissait, adorables initiales sur lesquelles il commença tout de suite 
à construire son échafaudage. Il était évidemment le prénom. Ursule ! 
pensa-t-il, quel délicieux nom! Il baisa le mouchoir, l’aspira, le mit 
sur son cœur, sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses lèvres 
pour s'endormir. 


— J'y sens toute son âme ! s’écriait-il. 
Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l’avait tout bonnement 


laissé tomber de sa poche. 


Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra plus au 
Luxembourg que baisant le mouchoir et l’appuyant sur son cœur. La 
belle enfant n’y comprenait rien et le lui marquait par des signes 
imperceptibles. 


— O pudeur ! disait Marius. 


Chapitre 8 


LES INVALIDES EUX-MÊMES 
PEUVENT ÊTRE HEUREUX 


f UISQUE NOUS AVONS PRONONCÉ le mot pudeur, et 
puisque nous ne cachons rien, nous devons dire qu’une fois pourtant, 


à travers ses extases, « son Ursule » lui donna un grief très sérieux. 
C'était un de ces jours où elle déterminait M. Leblanc à quitter le 
banc et à se promener dans l’allée. Il faisait une vive brise de prairial 
qui remuait le haut des platanes. Le père et la fille, se donnant le 
bras, venaient de passer devant le banc de Marius. Marius s'était levé 
derrière eux et les suivait du regard, comme il convient dans cette 
situation d'âme éperdue. 


Tout à coup un souffle de vent, plus en gaîté que les autres, et 
probablement chargé de faire les affaires du printemps, s’envola de la 
pépinière, s’abattit sur l'allée, enveloppa la jeune fille dans un 
ravissant frisson digne des nymphes de Virgile et des faunes de 
Théocrite, et souleva sa robe, cette robe plus sacrée que celle d’Isis, 
presque jusqu’à la hauteur de la jarretière. Une jambe d’une forme 
exquise apparut. Marius la vit. Il fut exaspéré et furieux. 


La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d’un mouvement 
divinement effarouché, mais il n’en fut pas moins indigné. — Il était 


seul dans l'allée, c’est vrai. Mais il pouvait y avoir eu quelqu'un. Et 
s’il y avait eu quelqu'un! Comprend-on une chose pareille ? C’est 
horrible ce qu’elle vient de faire la! — Hélas! la pauvre enfant 
n'avait rien fait ; il n’y avait qu’un coupable, le vent ; mais Marius, en 
qui frémissait confusément le Bartholo qu’il y a dans Chérubin, était 
déterminé à être mécontent, et était jaloux de son ombre. C’est ainsi 
en effet que s’éveille dans le cœur humain, et que s’impose, même 
sans droit, l âcre et bizarre jalousie de la chair. Du reste, en dehors 
même de cette jalousie, la vue de cette jambe charmante n’avait eu 
pour lui rien d’agréable ; le bas blanc de la première femme venue lui 
eût fait plus de plaisir. 


Quand « son Ursule », après avoir atteint l’extrémité de l’allée, revint 
sur ses pas avec M. Leblanc et passa devant le banc où Marius s’était 
rassis, Marius lui jeta un regard bourru et féroce. La jeune fille eut ce 
petit redressement en arrière accompagné d’un haussement de 
paupières qui signifie : Eh bien, qu'est-ce qu’il a donc ? 


Ce fut là leur « première querelle ». 


Marius achevait à peine de lui faire cette scène avec les yeux que 
quelqu'un traversa l’allée. C'était un invalide tout courbé, tout ridé 
et tout blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le torse la petite 
plaque ovale de drap rouge aux épées croisées, croix de Saint-Louis 
du soldat, et orné en outre d’une manche d’habit sans bras dedans, 
d’un menton d'argent et d’une jambe de bois. Marius crut distinguer 
que cet être avait l’air extrêmement satisfait. Il lui sembla même que 
le vieux cynique, tout en clopinant près de lui, lui avait adressé un 
clignement d’œil très fraternel et très joyeux, comme si un hasard 
quelconque avait fait qu’ils pussent être d'intelligence et qu’ils 
eussent savouré en commun quelque bonne aubaine. Qu’avait-il donc 
à être si content, ce débris de Mars ? Que s’était-il donc passé entre 
cette jambe de bois et l’autre? Marius arriva au paroxysme de la 
jalousie. — Il était peut-être là ! se dit-il; il a peut-être vu ! — Et il eut 
envie d’exterminer l’invalide. 


Le temps aidant, toute pointe s’émousse. Cette colère de Marius 
contre « Ursule », si juste et si légitime qu’elle fût, passa. Il finit par 
pardonner ; mais ce fut un grand effort ; il la bouda trois jours. 


Cependant, à travers tout cela et à cause de tout cela, la passion 
grandissait et devenait folle. 


Se 


Chapitre 9 


ÉCLIPSE 


7 N VIENT DE VOIR comment Marius avait découvert ou 
cru découvrir qu’Elle s’appelait Ursule. 


L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommait Ursule, c était 
déjà beaucoup; c’était peu. Marius en trois ou quatre semaines eut 
dévoré ce bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut savoir où elle 
demeurait. 


Il avait fait une première faute : tomber dans l’embüûche du banc du 
Gladiateur. Il en avait fait une seconde : ne pas rester au Luxembourg 
quand M. Leblanc y venait seul. Il en fit une troisième. Immense. Il 
suivit « Ursule ». 


Elle demeurait rue de l'Ouest, à l’endroit le moins fréquenté, dans 
une maison neuve à trois étages d'apparence modeste. 


A partir de ce moment, Marius ajouta à son bonheur de la voir au 
Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez elle. 


Sa faim augmentait. Il savait comment elle s’appelait, son petit nom 
du moins, le nom charmant, le vrai nom d’une femme; il savait ot 
elle demeurait ; il voulut savoir qui elle était. 


Un soir, aprés qu’il les eut suivis jusque chez eux et qu’il les eut vus 
disparaitre sous la porte cochére, il entra a leur suite et dit 


vaillamment au portier : 

— C’est le monsieur du premier qui vient de rentrer ? 

— Non, répondit le portier. C’est le monsieur du troisième. 
Encore un pas de fait. Ce succès enhardit Marius. 

— Sur le devant ? demanda-t-il. 

— Parbleu ! fit le portier, la maison n’est bâtie que sur la rue. 
— Et quel est l’état de ce monsieur ? repartit Marius. 


— C’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui fait du bien 
aux malheureux, quoique pas riche. 


— Comment s’appelle-t-il ? reprit Marius. 

Le portier leva la tête, et dit: 

— Est-ce que monsieur est mouchard ? 

Marius s’en alla assez penaud, mais fort ravi. Il avançait. 


— Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule, qu’elle est fille d’un 
rentier, et qu’elle demeure là, au troisième, rue de l’ Ouest. 


Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg qu’une 
courte apparition. Ils s’en allèrent qu’il faisait grand jour. Marius les 
suivit rue de l’ Ouest comme il en avait pris l’habitude. En arrivant à 
la porte cochère, M. Leblanc fit passer sa fille devant, puis s'arrêta 
avant de franchir le seuil, se retourna et regarda Marius fixement. 


Le jour d’après, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius attendit en 
vain toute la journée. 


A la nuit tombée, il alla rue de l'Ouest, et vit de la lumière aux 
fenêtres du troisième. Il se promena sous ces fenêtres jusqu’à ce que 
cette lumière fût éteinte. 


Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit tout le 
jour, puis alla faire sa faction de nuit sous les croisées. Cela le 
conduisait jusqu’à dix heures du soir. Son dîner devenait ce qu’il 
pouvait. La fièvre nourrit le malade et l’amour l’amoureux. 


Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille ne paraissaient 
plus au Luxembourg. Marius faisait des conjectures tristes ; il n’osait 
guetter la porte cochère pendant le jour. Il se contentait d’aller à la 
nuit contempler la clarté rougeâtre des vitres. Il y voyait par 
moments passer des ombres, et le cœur lui battait. 


Le huitième jour, quand il arriva sous les fenêtres, il n’y avait pas de 
lumière. — Tiens ! dit-il, la lampe n’est pas encore allumée. Il fait nuit 
pourtant. Est-ce qu’ils seraient sortis ? Il attendit jusqu’à dix heures. 


Jusqu'à minuit. Jusqu’à une heure du matin. Aucune lumière ne 
s’alluma aux fenêtres du troisième étage et personne ne rentra dans la 
maison. Il s’en alla très sombre. 


Le lendemain, — car il ne vivait que de lendemains en lendemains, il 
n’y avait, pour ainsi dire, plus d’aujourd’hui pour lui, — le lendemain 
il ne trouva personne au Luxembourg, il s’y attendait ; à la brune, il 
alla à la maison. Aucune lueur aux fenêtres ; les persiennes étaient 
fermées ; le troisième était tout noir. 


Marius frappa à la porte cochère, entra et dit au portier : 
— Le monsieur du troisième ? 

— Déménagé, répondit le portier. 

Marius chancela et dit faiblement : 

— Depuis quand donc ? 

— D’hier. 

— Où demeure-t-il maintenant ? 

— Je n’en sais rien. 

— Il n’a donc point laissé sa nouvelle adresse ? 
— Non. 

Et le portier levant le nez reconnut Marius. 


— Tiens! c’est vous! dit-il, mais vous êtes donc décidément quart- 
d'œil? 


Se 


VII 


LIVRE SEPTIÈME 
PATRON-MINETTE 


Chapitre l 


LES MINES ET LES MINEURS 


ES SOCIÉTÉS HUMAINES ONT toutes ce qu’on appelle dans 
les théâtres un troisième dessous. Le sol social est partout miné, 


tantôt pour le bien, tantôt pour le mal. Ces travaux se superposent. Il 
y a les mines supérieures et les mines inférieures. Il y a un haut et un 
bas dans cet obscur sous-sol qui s'effondre parfois sous la 
civilisation, et que notre indifférence et notre insouciance foulent 
aux pieds. L’ Encyclopédie, au siècle dernier, était une mine presque à 
ciel ouvert. Les ténèbres, ces sombres couveuses du christianisme 
primitif, n’attendaient qu’une occasion pour faire explosion sous les 
Césars et pour inonder le genre humain de lumière. Car dans les 
ténèbres sacrées il y a de la lumière latente. Les volcans sont pleins 
d’une ombre capable de flamboiement. Toute lave commence par être 
nuit. Les catacombes, où s’est dite la première messe, n’étaient pas 
seulement la cave de Rome, elles étaient le souterrain du monde. 


Il y a sous la construction sociale, cette merveille compliquée d’une 
masure, des excavations de toute sorte. Il y a la mine religieuse, la 
mine philosophique, la mine politique, la mine économique, la mine 
révolutionnaire. Tel pioche avec l’idée, tel pioche avec le chiffre, tel 
pioche avec la colère. On s’appelle et on se répond d’une catacombe à 
l’autre. Les utopies cheminent sous terre dans les conduits. Elles s’y 


ramifient en tous sens. Elles s’y rencontrent parfois, et y fraternisent. 
Jean-Jacques prête son pic à Diogène qui lui prête sa lanterne. 
Quelquefois elles s’y combattent. Calvin prend Socin aux cheveux. 
Mais rien n’arrête ni n’interrompt la tension de toutes ces énergies 
vers le but et la vaste activité simultanée, qui va et vient, monte, 
descend et remonte dans ces obscurités, et qui transforme lentement 
le dessus par le dessous et le dehors par le dedans; immense 
fourmillement inconnu. La société se doute à peine de ce creusement 
qui lui laisse sa surface et lui change les entrailles. Autant d’étages 
souterrains, autant de travaux différents, autant d’extractions 
diverses. Que sort-il de toutes ces fouilles profondes ? L'avenir. 


Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont mystérieux. Jusqu’à un 
degré que le philosophe social sait reconnaître, le travail est bon ; au 
delà de ce degré, il est douteux et mixte ; plus bas, il devient terrible. 
A une certaine profondeur, les excavations ne sont plus pénétrables à 
l'esprit de civilisation, la limite respirable à l’homme est dépassée ; 
un commencement de monstres est possible. 


L’échelle descendante est étrange; et chacun de ces échelons 
correspond à un étage où la philosophie peut prendre pied, et où l’on 
rencontre un de ses ouvriers, quelquefois divins, quelquefois 
difformes. Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther; au-dessous de 
Luther, il y a Descartes ; au-dessous de Descartes, il y a Voltaire ; au- 
dessous de Voltaire, il y a Condorcet ; au-dessous de Condorcet, il y a 
Robespierre ; au-dessous de Robespierre, il y a Marat ; au-dessous de 
Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus bas, confusément, à la 
limite qui sépare l’indistinct de l’invisible, on aperçoit d’autres 
hommes sombres, qui peut-être n’existent pas encore. Ceux d’hier 
sont des spectres ; ceux de demain sont des larves. L’œil de l'esprit 
les distingue obscurément. Le travail embryonnaire de l’avenir est 
une des visions du philosophe. 


Un monde dans les limbes à l’état de fœtus, quelle silhouette inouïe ! 
Saint-Simon, Owen, Fourier, sont là aussi, dans des sapes latérales. 


Certes, quoiqu’une divine chaîne invisible lie entre eux à leur insu 
tous ces pionniers souterrains qui, presque toujours, se croient isolés, 
et qui ne le sont pas, leurs travaux sont bien divers et la lumière des 
uns contraste avec le flamboiement des autres. Les uns sont 
paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le 
contraste, tous ces travailleurs, depuis le plus haut jusqu’au plus 
nocturne, depuis le plus sage jusqu’au plus fou, ont une similitude, et 
la voici: le désintéressement. Marat s’oublie comme Jésus. Ils se 
laissent de côté, ils s’omettent, ils ne songent point à eux. Ils voient 
autre chose qu’eux-mémes. Ils ont un regard, et ce regard cherche 
l’absolu. Le premier a tout le ciel dans les yeux; le dernier, si 


énigmatique qu'il soit, a encore sous le sourcil la pâle clarté de 
l'infini. Vénérez, quoi qu’il fasse, quiconque a ce signe, la prunelle 
étoile. 


La prunelle ombre est l’autre signe. 


A elle commence le mal. Devant qui n’a pas de regard, songez et 
tremblez. L’ ordre social a ses mineurs noirs. 


Il y a un point où l’approfondissement est de l’ensevelissement, et où 
la lumiére s’éteint. 


Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d’indiquer, au- 
dessous de toutes ces galeries, au-dessous de tout cet immense 
système veineux souterrain du progrès et de l’utopie, bien plus avant 
dans la terre, plus bas que Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, 
beaucoup plus bas, et sans relation aucune avec les étages supérieurs, 
il y a la dernière sape. Lieu formidable. C’est ce que nous avons 
nommé le troisième dessous. C’est la fosse des ténèbres. C’est la cave 
des aveugles. Inferi. 


Ceci communique aux abîmes. 


Chapitre 2 


LE BAS-FOND 


À LE DESINTERESSEMENT S’EVANOUIT. Le démon 
s ébauche vaguement; chacun pour soi. Le moi sans yeux hurle, 


cherche, tâtonne et ronge. L’Ugolin social est dans ce gouffre. 

Les silhouettes farouches qui rôdent dans cette fosse, presque bêtes, 
presque fantômes, ne s’occupent pas du progrès universel, elles 
ignorent l’idée et le mot, elles n’ont souci que de l’assouvissement 
individuel. Elles sont presque inconscientes, et il y a au dedans 
d'elles une sorte d’effacement effrayant. Elles ont deux mères, toutes 
deux marâtres, l'ignorance et la misère. Elles ont un guide, le besoin ; 
et, pour toutes les formes de la satisfaction, l’appétit. Elles sont 
brutalement voraces, c’est-à-dire féroces, non à la façon du tyran, 
mais à la façon du tigre. De la souffrance ces larves passent au crime ; 
filiation fatale, engendrement vertigineux, logique de l’ombre. Ce qui 
rampe dans le troisième dessous social, ce n’est plus la réclamation 
étouffée de l'absolu ; c’est la protestation de la matière. L'homme y 
devient dragon. Avoir faim, avoir soif, c’est le point de départ ; être 
Satan, c’est le point d’arrivée. De cette cave sort Lacenaire. 


On vient de voir tout à l’heure, au livre quatrième, un des 
compartiments de la mine supérieure, de la grande sape politique, 
révolutionnaire et philosophique. Là, nous venons de le dire, tout est 


noble, pur, digne, honnête. Là, certes, on peut se tromper, et l’on se 
trompe ; mais l’erreur y est vénérable tant elle implique d’héroïsme. 
L'ensemble du travail qui se fait là a un nom, le Progrès. 


Le moment est venu d’entrevoir d’autres profondeurs, les 
profondeurs hideuses. 


Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu’au jour où l’ignorance sera 
dissipée, il y aura la grande caverne du mal. 


Cette cave est au-dessous de toutes et est l’ennemie de toutes. C’est 
la haine sans exception. Cette cave ne connaît pas de philosophes. 
Son poignard n’a jamais taillé de plume. Sa noirceur n’a aucun 
rapport avec la noirceur sublime de l’écritoire. Jamais les doigts de la 
nuit qui se crispent sous ce plafond asphyxiant n’ont feuilleté un 
livre ni déplié un journal. Babeuf est un exploiteur pour Cartouche ; 
Marat est un aristocrate pour Schinderhannes. Cette cave a pour but 
l'effondrement de tout. 


De tout. Y compris les sapes supérieures, qu’elle exécre. Elle ne mine 
pas seulement, dans son fourmillement hideux, l’ordre social actuel ; 
elle mine la philosophie, elle mine la science, elle mine le droit, elle 
mine la pensée humaine, elle mine la civilisation, elle mine la 
révolution, elle mine le progrés. Elle s’appelle tout simplement vol, 
prostitution, meurtre et assassinat. Elle est ténébres, et elle veut le 
chaos. Sa voûte est faite d’ignorance. 


Toutes les autres, celles d’en haut, n’ont qu’un but, la supprimer. 
C’est la que tendent, par tous leurs organes a la fois, par 
l’amélioration du réel comme par la contemplation de l’absolu, la 
philosophie et le progrés. Détruisez la cave Ignorance, vous détruisez 
la taupe Crime. 


Condensons en quelques mots une partie de ce que nous venons 
d'écrire. L’unique péril social, c’est l'Ombre. 


Humanité, c’est identité. Tous les hommes sont la même argile. Nulle 
différence, ici-bas du moins, dans la prédestination. Même ombre 
avant, même chair pendant, même cendre après. Mais l’ignorance 
mêlée à la pâte humaine, la noircit. Cette incurable noirceur gagne le 
dedans de l’homme et y devient le Mal. 


Chapitre 3 


BABET, GUEULEMER, 
CLAQUESOUS ET 
MONTPARNASSE 


N QUATUOR DE BANDITS, Claquesous, Gueulemer, Babet 
et Montparnasse, gouvernait de 1830 à 1835 le troisième dessous de 


Paris. 

Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait pour antre l’égout de 
l’Arche-Marion. Il avait six pieds de haut, des pectoraux de marbre, 
des biceps d’airain, une respiration de caverne, le torse d’un colosse, 
un crâne d'oiseau. On croyait voir l’Hercule Farnèse vêtu d’un 
pantalon de coutil et d’une veste de velours de coton. Gueulemer, 
bâti de cette façon sculpturale, aurait pu dompter les monstres; il 
avait trouvé plus court d’en être un. Front bas, tempes larges, moins 
de quarante ans et la patte d’oie, le poil rude et court, la joue en 
brosse, une barbe sangliére; on voit d’ici l’homme. Ses muscles 
sollicitaient le travail, sa stupidité n’en voulait pas. C’était une grosse 
force paresseuse. Il était assassin par nonchalance. On le croyait 
créole. Il avait probablement un peu touché au maréchal Brune, ayant 
été portefaix à Avignon en 1815. Après ce stage, il était passé bandit. 


La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de Gueulemer. 
Babet était maigre et savant. Il était transparent, mais impénétrable. 
On voyait le jour à travers les os, mais rien à travers la prunelle. Il se 
déclarait chimiste. Il avait été pitre chez Bobéche et paillasse chez 
Bobino. Il avait joué le vaudeville à Saint-Mihiel. C’ était un homme à 
intentions, beau parleur, qui soulignait ses sourires et guillemettait 
ses gestes. Son industrie était de vendre en plein vent des bustes de 
plâtre et des portraits du « chef de l’état ». De plus, il arrachait les 
dents. Il avait montré des phénoménes dans les foires, et possédé une 
baraque avec trompette et cette affiche: -— Babet, artiste dentiste, 
membre des académies, fait des expériences physiques sur métaux et 
métalloides, extirpe les dents, entreprend les chicots abandonnés par 
ses confrères. Prix: une dent, un franc cinquante centimes ; deux 
dents, deux francs; trois dents, deux francs cinquante. Profitez de 
l’occasion. — (Ce « profitez de l’occasion » signifiait : faites-vous-en 
arracher le plus possible.) Il avait été marié et avait eu des enfants. Il 
ne savait pas ce que sa femme et ses enfants étaient devenus. Il les 
avait perdus comme on perd son mouchoir. Haute exception dans le 
monde obscur dont il était, Babet lisait les journaux. Un jour, du 
temps qu’il avait sa famille avec lui dans sa baraque roulante, il avait 
lu dans le Messager qu’une femme venait d’accoucher d’un enfant 
suffisamment viable, ayant un mufle de veau, et il s’était écrié : Voilà 
une fortune ! ce n’est pas ma femme qui aurait l’esprit de me faire un 
enfant comme cela ! 


Depuis, il avait tout quitté pour « entreprendre Paris ». Expression de 
lui. 


Qu'’était-ce que Claquesous? C'était la nuit. Il attendait pour se 
montrer que le ciel se fût barbouillé de noir. Le soir il sortait d’un 
trou où il rentrait avant le jour. Où était ce trou? Personne ne le 
savait. Dans la plus complète obscurité, à ses complices, il ne parlait 
qu’en tournant le dos. S’appelait-il Claquesous ? non. Il disait : Je 
m'appelle Pas-du-tout. Si une chandelle survenait, il mettait un 
masque. Il était ventriloque. Babet disait : Claquesous est un nocturne 
à deux voix. Claquesous était vague, errant, terrible. On n’était pas 
sûr qu’il eût un nom, Claquesous étant un sobriquet ; on n’était pas 
sûr qu’il eût une voix, son ventre parlant plus souvent que sa bouche ; 
on n’était pas sûr qu’il eût un visage, personne n’ayant jamais vu que 
son masque. Il disparaissait comme un évanouissement; ses 
apparitions étaient des sorties de terre. 


Un être lugubre, c’était Montparnasse. Montparnasse était un enfant ; 
moins de vingt ans, un joli visage, des lèvres qui ressemblaient à des 
cerises, de charmants cheveux noirs, la clarté du printemps dans les 
yeux ; il avait tous les vices et aspirait à tous les crimes. La digestion 
du mal le mettait en appétit du pire. C’était le gamin tourné voyou, et 


le voyou devenu escarpe. Il était gentil, efféminé, gracieux, robuste, 
mou, féroce. Il avait le bord du chapeau relevé à gauche pour faire 
place à la touffe de cheveux, selon le style de 1829. Il vivait de voler 
violemment. Sa redingote était de la meilleure coupe, mais râpée. 
Montparnasse, c'était une gravure de modes ayant de la misère et 
commettant des meurtres. La cause de tous les attentats de cet 
adolescent était l’envie d’être bien mis. La première grisette qui lui 
avait dit: Tu es beau, lui avait jeté la tache de ténèbres dans le cœur, 
et avait fait un Caïn de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu être 
élégant; or, la première élégance, c’est l’oisiveté; l’oisiveté d’un 
pauvre, c’est le crime. Peu de rôdeurs étaient aussi redoutés que 
Montparnasse. A dix-huit ans, il avait déjà plusieurs cadavres derrière 
lui. Plus d’un passant les bras étendus gisait dans l’ombre de ce 
misérable, la face dans une mare de sang. Frisé, pommadé, pincé à la 
taille, des hanches de femme, un buste d’officier prussien, le 
murmure d’admiration des filles du boulevard autour de lui, la 
cravate savamment nouée, un casse-tête dans sa poche, une fleur à sa 
boutonnière ; tel était ce mirliflore du sépulcre. 


Chapitre 4 


COMPOSITION DE LA TROUPE 


EUX QUATRE, CES BANDITS formaient une sorte de 
Protée, serpentant à travers la police et s’efforçant d'échapper aux 


regards indiscrets de Vidocq « sous diverse figure, arbre, flamme, 
fontaine », s’entre-prétant leurs noms et leurs trucs, se dérobant dans 
leur propre ombre, boîtes à secrets et asiles les uns pour les autres, 
défaisant leurs personnalités comme on ôte son faux nez au bal 
masqué, parfois se simplifiant au point de ne plus être qu’un, parfois 
se multipliant au point que Coco-Lacour lui-même les prenait pour 
une foule. 


Ces quatre hommes n’étaient point quatre hommes ; c'était une sorte 
de mystérieux voleur à quatre têtes travaillant en grand sur Paris; 
c'était le polype monstrueux du mal habitant la crypte de la société. 


Grâce à leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de leurs 
relations, Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse avaient 
l’entreprise générale des guets-apens du département de la Seine. Ils 
faisaient sur le passant le coup d’état d’en bas. Les trouveurs d’idées 
en ce genre, les hommes à imagination nocturne, s’adressaient à eux 
pour l’exécution. On fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se 
chargeaient de la mise en scène. Ils travaillaient sur scénario. Ils 
étaient toujours en situation de prêter un personnel proportionné et 


convenable à tous les attentats ayant besoin d’un coup d’épaule et 
suffisamment lucratifs. Un crime étant en quête de bras, ils lui sous- 
louaient des complices. Ils avaient une troupe d’acteurs de ténèbres à 
la disposition de toutes les tragédies de cavernes. 


Ils se réunissaient habituellement à la nuit tombante, heure de leur 
réveil, dans les steppes qui avoisinent la Salpétriére. Là, ils 
conféraient. Ils avaient les douze heures noires devant eux; ils en 
réglaient l emploi. 


Patron-Minette, tel était le nom qu’on donnait dans la circulation 
souterraine à l'association de ces quatre hommes. Dans la vieille 
langue populaire fantasque qui va s’effaçant tous les jours, Patron- 
Minette signifie le matin, de même que Entre chien et loup signifie le 
soir. Cette appelation, Patron-Minette, venait probablement de 
Vheure à laquelle leur besogne finissait, l’aube étant l'instant de 
l évanouissement des fantômes et de la séparation des bandits. Ces 
quatre hommes étaient connus sous cette rubrique. Quand le 
président des assises visita Lacenaire dans sa prison, il le questionna 
sur un méfait que Lacenaire niait. - Qui a fait cela? demanda le 
président. Lacenaire fit cette réponse, énigmatique pour le magistrat, 
mais claire pour la police : — C’est peut-être Patron-Minette. 


On devine parfois une pièce sur l’énoncé des personnages ; on peut de 
même presque apprécier une bande sur la liste des bandits. Voici, car 
ces noms-la surnagent dans les mémoires spéciales, à quelles 
appellations répondaient les principaux affiliés de Patron-Minette : 


Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille. 


Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon ; nous ne renoncons pas à 
en dire un mot.) 


Boulatruelle, le cantonnier déjà entrevu. 
Laveuve. 

Finistère. 

Homère Hogu, nègre. 

Mardisoir. 

Dépêche. 

Fauntleroy, dit Bouquetière. 

Glorieux, forçat libéré. 

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont. 
Lesplanade-du-Sud. 


Poussagrive. 


Carmagnolet. 

Kruideniers, dit Bizarro. 
Mangedentelle. 
Les-pieds-en-l air. 

Demi-liard, dit Deux-milliards. 
Etc., etc. 


Nous en passons, et non des pires. Ces noms ont des figures. Ils 
n’expriment pas seulement des êtres, mais des espèces. Chacun de ces 
noms répond à une variété de ces difformes champignons du dessous 
de la civilisation. 


Ces êtres, peu prodigues de leurs visages, n'étaient pas de ceux qu’on 
voit passer dans les rues. Le jour, fatigués des nuits farouches qu'ils 
avaient, ils s’en allaient dormir, tantôt dans les fours à plâtre, tantôt 
dans les carrières abandonnées de Montmartre ou de Montrouge, 
parfois dans les égouts. Ils se terraient. 


Que sont devenus ces hommes ? Ils existent toujours. Ils ont toujours 
existé. Horace en parle. Ambubaiarum collegia, pharmacopole, 
mendici, mime; et, tant que la société sera ce qu’elle est, ils seront ce 
qu’ils sont. Sous l’obscur plafond de leur cave, ils renaissent à jamais 
du suintement social. Ils reviennent, spectres, toujours identiques ; 
seulement ils ne portent plus les mêmes noms et ils ne sont plus dans 
les mêmes peaux. 


Les individus extirpés, la tribu subsiste. 


Ils ont toujours les mêmes facultés. Du truand au rôdeur, la race se 
maintient pure. Ils devinent les bourses dans les poches, ils flairent 
les montres dans les goussets. L’or et l’argent ont pour eux une 
odeur. Il y a des bourgeois naïfs dont on pourrait dire qu’ils ont l’air 
volables. Ces hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au passage 
d’un étranger ou d’un provincial, ils ont des tressaillements 
d’araignée. 


Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un boulevard désert, on les 
rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des 
hommes, mais des formes faites de brume vivante; on dirait qu’ils 
font habituellement bloc avec les ténèbres, qu’ils n’en sont pas 
distincts, qu’ils n’ont pas d’autre âme que l’ombre, et que c’est 
momentanément, et pour vivre pendant quelques minutes d’une vie 
monstrueuse, qu’ils se sont désagrégés de la nuit. 


Que faut-il pour faire évanouir ces larves? De la lumière. De la 
lumière à flots. Pas une chauve-souris ne résiste à l’aube. Éclairez la 
société en dessous. 


VIII 


LIVRE HUITIÈME 
LE MAUVAIS PAUVRE 


Chapitre l 


MARIUS CHERCHANT UNE 
FILLE EN CHAPEAU, 
RENCONTRE UN HOMME EN 
CASQUETTE 


3 z "ÉTÉ PASSA, PUIS L'AUTOMNE ; l'hiver vint. Ni M. Leblanc 
ni la jeune fille n’avaient remis les pieds au Luxembourg. Marius 


n'avait plus qu’une pensée, revoir ce doux et adorable visage. Il 
cherchait toujours, il cherchait partout ; il ne trouvait rien. Ce n’était 
plus Marius le rêveur enthousiaste, l’homme résolu, ardent et ferme, 
le hardi provocateur de la destinée, le cerveau qui échafaudait avenir 
sur avenir, le jeune esprit encombré de plans, de projets, de fiertés, 
d'idées et de volontés ; c'était un chien perdu. Il tomba dans une 
tristesse noire. C’était fini; le travail le rebutait, la promenade le 
fatiguait, la solitude l’ennuyait ; la vaste nature, si remplie autrefois 
de formes, de clartés, de voix, de conseils, de perspectives, 
d'horizons, d'enseignements, était maintenant vide devant lui. Il lui 
semblait que tout avait disparu. 


Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement ; mais il ne se 


plaisait plus dans ses pensées. A tout ce qu’elles lui proposaient tout 
bas sans cesse, il répondait dans l’ombre : A quoi bon ? 


Il se faisait cent reproches. Pourquoi l’ai-je suivie ? J'étais si heureux 
rien que de la voir! Elle me regardait; est-ce que ce n’était pas 
immense ? Elle avait l’air de m’aimer. Est-ce que ce n’était pas tout ? 
J'ai voulu avoir quoi? Il n’y a rien après cela. J’ai été absurde. C’est 
ma faute, etc., etc. Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, c'était sa 
nature, mais qui devinait un peu tout, c'était sa nature aussi, avait 
commencé par le féliciter d’être amoureux, en s’en ébahissant 
d’ailleurs ; puis, voyant Marius tombé dans cette mélancolie, il avait 
fini par lui dire : — Je vois que tu as été simplement un animal. Tiens, 
viens à la Chaumière. 


Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre, Marius 
s'était laissé mener au bal de Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et 
Grantaire, espérant, quel rêve ! qu’il la retrouverait peut-être là. Bien 
entendu, il n’y vit pas celle qu’il cherchait. - C’est pourtant ici qu’on 
trouve toutes les femmes perdues, grommelait Grantaire en aparté. 
Marius laissa ses amis au bal, et s’en retourna à pied, seul, las, 
fiévreux, les yeux troubles et tristes dans la nuit, ahuri de bruit et de 
poussiére par les joyeux coucous pleins d’étres chantants qui 
revenaient de la fête et passaient à côté de lui, découragé, aspirant 
pour se rafraîchir la tête l’ Acre senteur des noyers de la route. 


Il se remit a vivre de plus en plus seul, égaré, accablé, tout a son 
angoisse intérieure, allant et venant dans sa douleur comme le loup 
dans le piège, quétant partout l’absente, abruti d’amour. 


Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait produit un effet 
singulier. Il avait croisé dans les petites rues qui avoisinent le 
boulevard des Invalides un homme vêtu comme un ouvrier et coiffé 
d’une casquette à longue visière qui laissait passer des mèches de 
cheveux très blancs. Marius fut frappé de la beauté de ces cheveux 
blancs et considéra cet homme qui marchait à pas lents et comme 
absorbé dans une méditation douloureuse. Chose étrange, il lui parut 
reconnaître M. Leblanc. C'étaient les mêmes cheveux, le même profil, 
autant que la casquette le laissait voir, la même allure, seulement 
plus triste. Mais pourquoi ces habits d’ouvrier ? qu'est-ce que cela 
voulait dire ? que signifiait ce déguisement ? Marius fut très étonné. 
Quand il revint à lui, son premier mouvement fut de se mettre à 
suivre cet homme; qui sait s’il ne tenait point enfin la trace qu’il 
cherchait ? En tout cas, il fallait revoir l’homme de près et éclaircir 
l'énigme. Mais il s’avisa de cette idée trop tard, l’homme n’était déjà 
plus là. Il avait pris quelque petite rue latérale, et Marius ne put le 
retrouver. Cette rencontre le préoccupa quelques jours, puis s’effaça. 
— Après tout, se dit-il, ce n’est probablement qu’une ressemblance. 


Chapitre 2 


TROUVAILLE 


ARIUS N'AVAIT PAS CESSÉ d'habiter la masure 
Gorbeau. Il n’y faisait attention à personne. 


A cette époque, à la vérité, il n’y avait plus dans cette masure 
d’autres habitants que lui et ces Jondrette dont il avait une fois 
acquitté le loyer, sans avoir du reste jamais parlé ni au père, ni à la 
mère, ni aux filles. Les autres locataires étaient déménagés ou morts, 
ou avaient été expulsés faute de payement. 


Un jour de cet hiver-là, le soleil s’était un peu montré dans l’après- 
midi, mais c'était le 2 février, cet antique jour de la Chandeleur dont 
le soleil traître, précurseur d’un froid de six semaines, a inspiré à 
Mathieu Laensberg ces deux vers restés justement classiques : 


Qu'il luise ou qu’il luiserne, 
L'ours rentre en sa caverne. 


Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. C’était l’heure 
d’aller diner; car il avait bien fallu se remettre à dîner, hélas ! ô 
infirmités des passions idéales ! 


Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame Bougon balayait en 
ce moment-là même tout en prononçant ce mémorable monologue : 


— Qu’est-ce qui est bon marché à présent ? tout est cher. Il n’y a que 
la peine du monde qui est bon marché ; elle est pour rien, la peine du 
monde ! 


Marius montait à pas lents le boulevard vers la barrière afin de gagner 
la rue Saint-Jacques. Il marchait pensif, la tête baissée. 


Tout à coup il se sentit coudoyé dans la brume ; il se retourna, et vit 
deux jeunes filles en haillons, l’une longue et mince, l’autre un peu 
moins grande, qui passaient rapidement, essoufflées, effarouchées, et 
comme ayant l'air de s'enfuir; elles venaient à sa rencontre, ne 
l'avaient pas vu, et l’avaient heurté en passant. Marius distinguait 
dans le crépuscule leurs figures livides, leurs têtes décoiffées, leurs 
cheveux épars, leurs affreux bonnets, leurs jupes en guenilles et leurs 
pieds nus. Tout en courant, elles se parlaient. La plus grande disait 
d’une voix très basse : 


— Les cognes sont venus. Ils ont manqué me pincer au demi-cercle. 
L'autre répondait : — Je les ai vus. J’ai cavalé, cavalé, cavalé ! 


Marius comprit, à travers cet argot sinistre, que les gendarmes ou les 
sergents de ville avaient failli saisir ces deux enfants, et que ces 
enfants s’étaient échappés. 


Elles s’enfoncèrent sous les arbres du boulevard derrière lui, et y 
firent pendant quelques instants dans l’obscurité une espèce de 
blancheur vague qui s’effaca. 


Marius s était arrêté un moment. 


Il allait continuer son chemin lorsqu’il apercut un petit paquet 
grisâtre à terre a ses pieds. Il se baissa et le ramassa. C’était une 
facon d’enveloppe qui paraissait contenir des papiers. 


— Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber cela ! 


Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus ; il pensa qu’elles 
étaient déjà loin, mit le paquet dans sa poche, et s’en alla dîner. 


Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue Mouffetard une bière 
d'enfant couverte d’un drap noir, posée sur trois chaises et éclairée 
par une chandelle. Les deux filles du crépuscule lui revinrent à 
l esprit. 


— Pauvres mères! pensa-t-il. Il y a une chose plus triste que de voir 
ses enfants mourir, c’est de les voir mal vivre. 


Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent de la pensée, et 
il retomba dans ses préoccupations habituelles. Il se remit à songer a 
ses six mois d’amour et de bonheur en plein air et en pleine lumiére 
sous les beaux arbres du Luxembourg. 


— Comme ma vie est devenue sombre! se disait-il. Les jeunes filles 
m’apparaissent toujours. Seulement autrefois c'étaient les anges; 
maintenant ce sont les goules. 


Chapitre 3 


QUADRIFRONS 


E SOIR, COMME IL se déshabillait pour se coucher, sa 
main rencontra dans la poche de son habit le paquet qu’il avait 


ramassé sur le boulevard. Il l’avait oublié. Il songea qu’il serait utile 
de l’ouvrir, et que ce paquet contenait peut-être l’adresse de ces 
jeunes filles, si, en réalité, il leur appartenait, et dans tous les cas les 
renseignements nécessaires pour le restituer à la personne qui l’avait 
perdu. 


Il défit l’enveloppe. 


Elle n’était pas cachetée et contenait quatre lettres, non cachetées 
également. 


Les adresses y étaient mises. 
Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux tabac. 


La première lettre était adressée : à Madame, madame la marquise de 
Grucheray, place vis-à-vis la chambre des députés, no... 


Marius se dit qu’il trouverait probablement là les indications qu’il 
cherchait, et que d’ailleurs la lettre n’étant pas fermée, il était 
vraisemblable qu’elle pouvait être lue sans inconvénient. 


Elle était ainsi conçue : 


« Madame la marquise, 


« La vertu de la clémence et piété est celle qui unit plus 
étroitement la sotiété. Promenez votre sentiment chrétien, et 
faites un regard de compassion sur cette infortuné español 
victime de la loyauté et d’attachement à la cause sacrée de la 
légitimité, qu’il a payé de son sang, consacrée sa fortune, toutte, 
pour défendre cette cause, et aujourd’hui se trouve dans la plus 
grande misère. Il ne doute point que votre honorable personne 
Vaccordera un secours pour conserver une existence 
éxtremement penible pour un militaire d'éducation et d'honneur 
plein de blessures. Compte d’avance sur l’humanité qui vous 
animé et sur l'intérêt que Madame la marquise porte à une 
nation aussi malheureuse. Leur priére ne sera pas en vaine, et 
leur reconnaissance conservera sont charmant souvenir. 


« De mes sentiments respectueux avec lesquelles j'ai l’ honneur 
d’être, 
« Madame, 


« DON ALVARES, capitaine español de caballerie, royaliste 
refugié en France que se trouve en voyagé pour sa patrie et le 
manquent les réssources pour continuer son voyagé. » 


Aucune adresse n’était jointe à la signature. Marius espéra trouver 
l’adresse dans la deuxième lettre dont la suscription portait: à 
Madame, madame la comtesse de Montvernet, rue Cassette, no 9. 


Voici ce que Marius y lut: 
« Madame la comtesse, 


« C’est une malheureusse meré de famille de six enfants dont le 
dernier n’a que huit mois. Moi malade depuis ma dernière 
couche, abandonnée de mon mari depuis cinq mois n’aiyant 
aucune réssource au monde dans la plus affreuse indigance. 


« Dans l’espoir de Madame la comtesse, elle a l’ honneur d’être, 
madame, avec un profond respect, 


« Femme BALIZARD. » 


Marius passa à la troisième lettre, qui était comme les précédentes 
une supplique ; on y lisait : 


« Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant-bonnetier en gros, 
rue Saint-Denis au coin de la rue aux Fers. 


« Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous prier de 
m’accorder la faveur prétieuse de vos simpaties et de vous 
intéresser à un homme de lettres qui vient d'envoyer un drame 
au théâtre-français. Le sujet en est historique, et l’action se passe 


en Auvergne du temps de l’empire. Le style, je crois, en est 
naturel, laconique, et peut avoir quelque mérite. Il y a des 
couplets a chanter a quatre endroits. Le comique, le sérieux, 
l’imprévu, s’y mêlent à la variété des caractères et a une teinte 
de romantisme répandue légèrement dans toute l'intrigue qui 
marche mistérieusement, et va, par des péripessies frappantes, se 
denouer au milieu de plusieurs coups de scènes éclatants. 


« Mon but principal est de satisfère le desir qui anime 
progressivement l’homme de notre siècle, c’est à dire, la mode, 
cette caprisieuse et bizarre girouette qui change presque à 
chaque nouveau vent. 


« Malgré ces qualités j'ai lieu de craindre que la jalousie, 
l’égoïsme des auteurs privilégiiés, obtienne mon exclusion du 
théâtre, car je n’ignore pas les déboires dont on abreuve les 
nouveaux venus. 


« Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de protecteur 
éclairé des gants de lettres m’enhardit 4 vous envoyer ma fille 
qui vous exposera notre situation indigante, manquant de pain et 
de feu dans cette saison d’hyver. Vous dire que je vous prie 
d'agreer l’hommage que je désire vous faire de mon drame et de 
tous ceux que je ferai, c’est vous prouver combien j’ambicionne 
l'honneur de m’abriter sous votre égide, et de parer mes écrits de 
votre nom. Si vous daignez m’honorer de la plus modeste 
offrande, je m’occuperai aussitôt à faire une piésse de vers pour 
vous payer mon tribu de reconnaissance. Cette piésse, que je 
tacherai de rendre aussi parfaite que possible, vous sera envoyée 
avant d’étre insérée au commencement du drame et débitée sur 
la scéne. 


« A Monsieur, 

« Et Madame Pabourgeot, 

« Mes hommages les plus respectueux. 
« GENFLOT, homme de lettres. 

« P. S. Ne serait-ce que quarante sous. 


« Excusez-moi d’envoyer ma fille et de ne pas me présenter moi- 
méme, mais de tristes motifs de toilette ne me permettent pas, 
hélas ! de sortir...» 


Marius ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y avait sur l’adresse : Au 
monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle 
contenait ces quelques lignes : 


« Homme bienfaisant, 


« Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez une calamité 
missérable, et je vous montrerai mes certificats. 


« À l’aspect de ces écrits votre âme généreuse sera mue d’un 
sentiment de sensible bienveillance, car les vrais philosophes 
éprouvent toujours de vives émotions. 


« Convenez, homme compatissant, qu’il faut éprouver le plus 
cruel besoin, et qu’il est bien douloureux, pour obtenir quelque 
soulagement, de le faire attester par l’autorité comme si l’on 
n’était pas libre de souffrir et de mourir d’inanition en attendant 
que l’on soulage notre misère. Les destins sont bien fatals pour 
d’aucuns et trop prodigue ou trop protecteur pour d’autres. 


« J'attends votre présence ou votre offrande, si vous daignez la 
faire, et je vous prie de vouloir bien agréer les sentiments 
respectueux avec lesquels je m’honore d’être, 


« homme vraiment magnanime, 
« votre très humble et très obéissant serviteur, 
« P. FABANTOU, artiste dramatique. » 


Après avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva pas beaucoup 
plus avancé qu'auparavant. 


D'abord aucun des signataires ne donnait son adresse. 


Ensuite elles semblaient venir de quatre individus différents, don 
Alvarès, la femme Balizard, le poëte Genflot et l’artiste dramatique 
Fabantou; mais ces lettres offraient ceci d’étrange qu’elles étaient 
écrites toutes quatre de la même écriture. 


Que conclure de là, sinon qu’elles venaient de la même personne ? 


En outre, et cela rendait la conjecture encore plus vraisemblable, le 
papier, grossier et jauni, était le même pour les quatre, l’odeur de 
tabac était la même, et, quoiqu’on eût évidemment cherché à varier le 
style, les mêmes fautes d’orthographe s’y reproduisaient avec une 
tranquillité profonde, et l’homme de lettres Genflot n’en était pas 
plus exempt que le capitaine español. 


S’évertuer à deviner ce petit mystère était peine inutile. Si ce n’eût 
pas été une trouvaille, cela eût eu l’air d’une mystification. Marius 
était trop triste pour bien prendre même une plaisanterie du hasard et 
pour se prêter au jeu que paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de la 
rue. Il lui semblait qu’il était à colin-maillard entre ces quatre lettres 
qui se moquaient de lui. 


Rien n’indiquait d’ailleurs que ces lettres appartinssent aux jeunes 
filles que Marius avait rencontrées sur le boulevard. Aprés tout, 
c’ étaient des paperasses évidemment sans aucune valeur. 


Marius les remit dans l’enveloppe, jeta le tout dans un coin, et se 
coucha. 


Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de déjeuner, et il 
essayait de se mettre au travail lorsqu’on frappa doucement à sa 
porte. 


Comme il ne possédait rien, il n’ôtait jamais sa clef, si ce n’est 
quelquefois, fort rarement, lorsqu'il travaillait à quelque travail 
pressé. Du reste, même absent, il laissait sa clef à sa serrure. — On 
vous volera, disait mame Bougon. — Quoi ? disait Marius. — Le fait est 
pourtant qu’un jour on lui avait volé une vieille paire de bottes, au 
grand triomphe de mame Bougon. 


On frappa un second coup, très doux comme le premier. 
— Entrez, dit Marius. 
La porte s’ouvrit. 


— Qu’est-ce que vous voulez, mame Bougon? reprit Marius sans 
quitter des yeux les livres et les manuscrits qu’il avait sur sa table. 


Une voix, qui n’était pas celle de mame Bougon, répondit : 
— Pardon, monsieur... 


C'était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, une voix de vieux 
homme enroué d’eau-de-vie et de rogome. 


Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille. 


Se 


Chapitre 4 


UNE ROSE DANS LA MISÈRE 


NE TOUTE JEUNE FILLE était debout dans la porte entre- 
bâillée. La lucarne du galetas où le jour paraissait était précisément 


en face de la porte et éclairait cette figure d’une lumière blafarde. 
C'était une créature have, chétive, décharnée ; rien qu’une chemise et 
une jupe sur une nudité frissonnante et glacée. Pour ceinture une 
ficelle, pour coiffure une ficelle, des épaules pointues sortant de la 
chemise, une pâleur blonde et lymphatique, des clavicules terreuses, 
des mains rouges, la bouche entr’ouverte et dégradée, des dents de 
moins, l’œil terne, hardi et bas, les formes d’une jeune fille avortée et 
le regard d’une vieille femme corrompue; cinquante ans mêlés à 
quinze ans ; un de ces êtres qui sont tout ensemble faibles et horribles 
et qui font frémir ceux qu’ils ne font pas pleurer. 


ariu était levé et considérait avec une sorte de stupeur cet être, 
M s s'était | t consid t sorte de st t êt 
presque pareil aux formes de l’ombre qui traversent les rêves. 


Ce qui était poignant surtout, c’est que cette jeune fille n’était pas 
venue au monde pour être laide. Dans sa première enfance, elle avait 
dû même être jolie. La grâce de l’âge luttait encore contre la hideuse 
vieillesse anticipée de la débauche et de la pauvreté. Un reste de 
beauté se mourait sur ce visage de seize ans, comme ce pâle soleil qui 
s'éteint sous d’affreuses nuées à l’aube d’une journée d’ hiver. 


Ce visage n’était pas absolument inconnu à Marius. Il croyait se 
rappeler l’avoir vu quelque part. 


— Que voulez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il. 
La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre : 
— C’est une lettre pour vous, monsieur Marius. 


Elle appelait Marius par son nom; il ne pouvait douter que ce ne fût à 
lui qu’elle eût affaire; mais qu’était-ce que cette fille? comment 
savait-elle son nom ? 


Sans attendre qu’il lui dit d’avancer, elle entra. Elle entra résolûment, 
regardant avec une sorte d'assurance qui serrait le cœur toute la 
chambre et le lit défait. Elle avait les pieds nus. De larges trous à son 
jupon laissaient voir ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle 
grelottait. 


Elle tenait en effet une lettre à la main qu’elle présenta à Marius. 


Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain à cacheter large 
et énorme était encore mouillé. Le message ne pouvait venir de bien 
loin. Il lut : 


« Mon aimable voisin, jeune homme ! 


« J'ai apris vos bontés pour moi, que vous avez payé mon terme il 
y a six mois. Je vous bénis, jeune homme. Ma fille aînée vous dira 
que nous sommes sans un morceau de pain depuis deux jours, 
quatre personnes, et mon épouse malade. Si je ne suis point 
dessu dans ma pensée, je crois devoir espérer que votre cœur 
généreux s’humanisera à cet exposé et vous subjuguera le désir 
de m’ être propice en daignant me prodiguer un léger bienfait. 


« Je suis avec la considération distinguée qu’on doit aux 
bienfaiteurs de l’humanité, 


JONDRETTE. 
« P. S. - Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur Marius. » 


Cette lettre, au milieu de l’aventure obscure qui occupait Marius 
depuis la veille au soir, c’était une chandelle dans une cave. Tout fut 
brusquement éclairé. 


Cette lettre venait d’où venaient les quatre autres. C’était la même 
écriture, le même style, la même orthographe, le même papier, la 
même odeur de tabac. 


Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, cinq signatures, et 
un seul signataire. Le capitaine español don Alvarès, la malheureuse 
mère Balizard, le poëte dramatique Genflot, le vieux comédien 
Fabantou se nommaient tous les quatre Jondrette, si toutefois 


Jondrette lui-même s’appelait Jondrette. 


Depuis assez longtemps déjà que Marius habitait la masure, il n’avait 
eu, nous l’avons dit, que de bien rares occasions de voir, d’entrevoir 
même son très infime voisinage. Il avait l’esprit ailleurs, et où est 
l'esprit est le regard. Il avait dû plus d’une fois croiser les Jondrette 
dans le corridor et dans l’escalier ; mais ce n’étaient pour lui que des 
silhouettes ; il y avait pris si peu garde que la veille au soir il avait 
heurté sur le boulevard sans les reconnaître les filles Jondrette, car 
c'était évidemment elles, et que c’était à grand’ peine que celle-ci, qui 
venait d’entrer dans sa chambre, avait éveillé en lui, à travers le 
dégoût et la pitié, un vague souvenir de l’avoir rencontrée ailleurs. 


Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que son voisin 
Jondrette avait pour industrie dans sa détresse d’exploiter la charité 
des personnes bienfaisantes, qu’il se procurait des adresses, et qu’il 
écrivait sous des noms supposés à des gens qu’il jugeait riches et 
pitoyables des lettres que ses filles portaient, à leurs risques et périls, 
car ce père en était là qu’il risquait ses filles ; il jouait une partie avec 
la destinée et il les mettait au jeu. Marius comprenait que 
probablement, à en juger par leur fuite de la veille, par leur 
essoufflement, par leur terreur, et par ces mots d’argot qu’il avait 
entendus, ces infortunées faisaient encore on ne sait quels métiers 
sombres, et que de tout cela il en était résulté, au milieu de la société 
humaine telle qu’elle est faite, deux misérables êtres qui n’étaient ni 
des enfants, ni des filles, ni des femmes, espèces de monstres impurs 
et innocents produits par la misère. 


Tristes créatures sans nom, sans âge, sans sexe, auxquelles ni le bien, 
ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de l’enfance, n’ont 
déjà plus rien dans ce monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la 
responsabilité. Ames écloses hier, fanées aujourd’hui, pareilles à ces 
fleurs tombées dans la rue que toutes les boues flétrissent en 
attendant qu’une roue les écrase. 


Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné et 
douloureux, la jeune fille allait et venait dans la mansarde avec une 
audace de spectre. Elle se démenait sans se préoccuper de sa nudité. 
Par instants, sa chemise défaite et déchirée lui tombait presque à la 
ceinture. Elle remuait les chaises, elle dérangeait les objets de toilette 
posés sur la commode, elle touchait aux vêtements de Marius, elle 
furetait ce qu’il y avait dans les coins. 


— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir ! 


Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des bribes de 
vaudeville, des refrains folâtres que sa voix gutturale et rauque faisait 
lugubres. Sous cette hardiesse perçait je ne sais quoi de contraint, 


d’inquiet et d’humilié. L’effronterie est une honte. 


Rien n’était plus morne que de la voir s’ébattre et pour ainsi dire 
voleter dans la chambre avec des mouvements d’oiseau que le jour 
effare, ou qui a l’aile cassée. On sentait qu’avec d’autres conditions 
d'éducation et de destinée, l’allure gaie et libre de cette jeune fille eût 
pu être quelque chose de doux et de charmant. Jamais parmi les 
animaux la créature née pour être une colombe ne se change en une 
orfraie. Cela ne se voit que parmi les hommes. 


Marius songeait, et la laissait faire. 
Elle s’approcha de la table. 
— Ah! dit-elle, des livres ! 


Une lueur traversa son ceil vitreux. Elle reprit, et son accent 
exprimait le bonheur de se vanter de quelque chose, auquel nulle 
créature humaine n’est insensible : 


— Je sais lire, moi. 


Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut assez 
couramment : 


« . . . Le général Bauduin recut l’ordre d’enlever avec les cinq 
bataillons de sa brigade le château de Hougomont qui est au milieu de 
la plaine de Waterloo...» 


Elle s’interrompit : 


— Ah! Waterloo! Je connais ça. C’est une bataille dans les temps. 
Mon père y était. Mon père a servi dans les armées. Nous sommes 
joliment bonapartistes chez nous, allez! C’est contre les anglais 
Waterloo. 


Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria : 

— Et je sais écrire aussi ! 

Elle trempa la plume dans l’encre, et se tournant vers Marius : 
— Voulez-vous voir ? Tenez, je vais écrire un mot pour voir. 


Et avant qu'il eût eu le temps de répondre, elle écrivit sur une feuille 
de papier blanc qui était au milieu de la table : Les cognes sont là. 


Puis jetant la plume : 


— Il n’y a pas de fautes d’orthographe. Vous pouvez regarder. Nous 
avons reçu de l’éducation, ma sœur et moi. Nous n’avons pas toujours 
été comme nous sommes. Nous n’étions pas faites. .. 


Ici elle s’arréta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et éclata de rire 
en disant avec une intonation qui contenait toutes les angoisses 


étouffées par tous les cynismes : 
— Bah! 
Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un air gai: 
J'ai faim, mon père, 
Pas de fricot. 
J'ai froid, ma mère. 
Pas de tricot. 
Grelotte, 
Lolotte ! 
Sanglote, 
Jacquot ! 
A peine eut-elle achevé ce couplet qu’elle s’écria : 


— Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius? Moi, j y 
vais: J'ai un petit frère qui est ami avec des artistes et qui me donne 
des fois des billets. Par exemple, je n’aime pas les banquettes de 
galeries. On y est gêné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros 
monde ; il y a aussi du monde qui sent mauvais. 


Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui dit : 
— Savez-vous, monsieur Marius, que vous êtes très joli garçon ? 


Et en même temps il leur vint à tous les deux la même pensée, qui la 
fit sourire et qui le fit rougir. 


Elle s’approcha de lui, et lui posa une main sur l’épaule. 


— Vous ne faites pas attention à moi, mais je vous connais, monsieur 
Marius. Je vous rencontre ici dans l’escalier, et puis je vous vois 
entrer chez un appelé le père Mabeuf qui demeure du côté 
d’Austerlitz, des fois, quand je me promène par là. Cela vous va très 
bien, vos cheveux ébouriffés. 


Sa voix cherchait à être très douce et ne parvenait qu’à être très 
basse. Une partie des mots se perdait dans le trajet du larynx aux 
lèvres comme sur un clavier où il manque des notes. 


Marius s'était reculé doucement. 


— Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j’ai la un paquet qui est, 
je crois, à vous. Permettez-moi de vous le remettre. 


Et il lui tendit l’enveloppe qui renfermait les quatre lettres. 


Elle frappa dans ses deux mains, et s'écria : 


— Nous avons cherché partout ! 


Puis elle saisit vivement le paquet, et défit l enveloppe, tout en 
disant : 


— Dieu de Dieu! avons-nous cherché, ma sœur et moi! Et c’est vous 
qui l’aviez trouvé ! Sur le boulevard, n’est-ce pas ? ce doit être sur le 
boulevard ? Voyez-vous, ça a tombé quand nous avons couru. C’est 
ma mioche de sœur qui a fait la bêtise. En rentrant nous ne l’avons 
plus trouvé. Comme nous ne voulions pas être battues, que cela est 
inutile, que cela est entièrement inutile, que cela est absolument 
inutile, nous avons dit chez nous que nous avions porté les lettres 
chez les personnes et qu’on nous avait dit nix ! Les voilà, ces pauvres 
lettres! Et à quoi avez-vous vu qu’elles étaient à moi? Ah! oui, à 
l'écriture ! C’est donc vous que nous avons cogné en passant hier au 
soir. On n’y voyait pas, quoi! J’ai dit à ma sœur : Est-ce que c’est un 
monsieur ? Ma sœur m’a dit : Je crois que c’est un monsieur. 


Cependant, elle avait déplié la supplique adressée « au monsieur 
bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas ». 


— Tiens ! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui va à la messe. Au fait, 
c'est l'heure. Je vas lui porter. Il nous donnera peut-être de quoi 
déjeuner. 


Puis elle se remit à rire, et ajouta: 


— Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons aujourd’hui ? Cela 
fera que nous aurons eu notre déjeuner d’avant-hier, notre dîner 
d’avant-hier, notre déjeuner d’hier, notre dîner d’hier, tout ça en une 
fois, ce matin. Tiens! parbleu ! si vous n’étes pas contents, crevez, 
chiens. 


Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait chercher 
chez lui. 


Il fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien. 


La jeune fille continuait, et semblait parler comme si elle n’avait plus 
conscience que Marius fût là. 


— Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne rentre pas. Avant d’être 
ici, l’autre hiver, nous demeurions sous les arches des ponts. On se 
serrait pour ne pas geler. Ma petite sœur pleurait. L'eau, comme c’est 
triste ! Quand je pensais à me noyer, je disais : Non; c’est trop froid. 
Je vais toute seule quand je veux, je dors des fois dans les fossés. 
Savez-vous, la nuit, quand je marche sur le boulevard, je vois les 
arbres comme des fourches, je vois des maisons toutes noires grosses 
comme les tours de Notre-Dame, je me figure que les murs blancs 
sont la rivière, je me dis: Tiens, il y a de l’eau là! Les étoiles sont 
comme des lampions d’illuminations, on dirait qu’elles fument et que 


le vent les éteint, je suis ahurie, comme si j'avais des chevaux qui me 
soufflent dans l’oreille ; quoique ce soit la nuit, j entends des orgues 
de Barbarie et les mécaniques des filatures, est-ce que je sais, moi ? Je 
crois qu'on me jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne, 
tout tourne. Quand on n’a pas mangé, c’est très drôle. 


Et elle le regarda d’un air égaré. 


A force de creuser et d'approfondir ses poches, Marius avait fini par 
réunir cinq francs seize sous. C’était en ce moment tout ce qu’il 
possédait au monde. — Voilà toujours mon dîner d’aujourd’hui, 
pensa-t-il, demain nous verrons. — Il prit les seize sous et donna les 
cinq francs à la fille. 


Elle saisit la pièce. 
— Bon, dit-elle, il y a du soleil ! 


Et comme si ce soleil eût eu la propriété de faire fondre dans son 
cerveau des avalanches d’argot, elle poursuivit : 


— Cinque francs! du luisant! un monarque! dans cette piolle ! c’est 
chenatre ! Vous êtes un bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo 
les fanandels! deux jours de pivois ! et de la viandemuche! et du 
fricotmar ! on pitancera chenument ! et de la bonne mouise ! 


Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond salut à Marius, 
puis un signe familier de la main, et se dirigea vers la porte en disant : 


— Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas trouver mon vieux. 


En passant, elle aperçut sur la commode une croûte de pain desséchée 
qui y moisissait dans la poussière elle se jeta dessus et y mordit en 
grommelant : 


— C’est bon! c’est dur! ça me casse les dents! 


Puis elle sortit. 


Se 


Chapitre 5 


LE JUDAS DE LA PROVIDENCE 


ARIUS DEPUIS CINQ ANS avait vécu dans la pauvreté, 
dans le dénûment, dans la détresse même, mais il s'aperçut qu'il 


n'avait point connu la vraie misère. La vraie misère, il venait de la 
voir. C’était cette larve qui venait de passer sous ses yeux. C’est 
qu’en effet qui n’a vu que la misère de l’homme n’a rien vu, il faut 
voir la misère de la femme; qui n’a vu que la misère de la femme n’a 
rien vu, il faut voir la misère de l’enfant. 


Quand l’homme est arrivé aux dernières extrémités, il arrive en même 
temps aux dernières ressources. Malheur aux êtres sans défense qui 
l’entourent ! Le travail, le salaire, le pain, le feu, le courage, la bonne 
volonté, tout lui manque à la fois. La clarté du jour semble s’éteindre 
au dehors, la lumière morale s’éteint au dedans ; dans ces ombres, 
l’homme rencontre la faiblesse de la femme et de l’enfant, et les ploie 
violemment aux ignominies. 


Alors toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir est entouré de 
cloisons fragiles qui donnent toutes sur le vice ou sur le crime. 


La santé, la jeunesse, l’ honneur, les saintes et farouches délicatesses 
de la chair encore neuve, le cœur, la virginité, la pudeur, cet épiderme 
de l’âme, sont sinistrement maniés par ce tâtonnement qui cherche 


des ressources, qui rencontre l’opprobre, et qui s’en accommode. 
Pères, mères, enfants, frères, sœurs, hommes, femmes, filles, 
adhèrent, et s’agrègent presque comme une formation minérale, dans 
cette brumeuse promiscuité de sexes, de parentés, d’âges, d’infamies, 
d’innocences. Ils s’accroupissent, adossés les uns aux autres, dans 
une espèce de destin taudis. Ils s’entre-regardent lamentablement. O 
les infortunés ! comme ils sont pâles ! comme ils ont froid ! Il semble 
qu’ils soient dans une planéte bien plus loin du soleil que nous. 


Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d’envoyée des ténébres. 
Elle lui révéla tout un côté hideux de la nuit. 


Marius se reprocha presque les préoccupations de réverie et de 
passion qui l’avaient empêché jusqu’à ce jour de jeter un coup d’ ceil 
sur ses voisins? Avoir payé leur loyer, c'était un mouvement 
machinal, tout le monde eût eu ce mouvement; mais lui Marius eût 
dû faire mieux. Quoi! un mur seulement le séparait de ces êtres 
abandonnés, qui vivaient à tâtons dans la nuit, en dehors du reste des 
vivants, il les coudoyait, il était en quelque sorte, lui, le dernier 
chainon du genre humain qu’ils touchassent, il les entendait vivre ou 
plutôt râler à côté de lui, et il n’y prenait point garde ! tous les jours à 
chaque instant, a travers la muraille, il les entendait marcher, aller, 
venir, parler, et il ne prétait pas l’oreille ! et dans ces paroles il y avait 
des gémissements, et il ne les écoutait méme pas! sa pensée était 
ailleurs, 4 des songes, a des rayonnements impossibles, 4 des amours 
en lair, à des folies ; et cependant des créatures humaines, ses frères 
en Jésus-Christ, ses frères dans le peuple, agonisaient à côté de lui! 
agonisaient inutilement ! Il faisait même partie de leur malheur, et il 
Vaggravait. Car s'ils avaient eu un autre voisin, un voisin moins 
chimérique et plus attentif, un homme ordinaire et charitable, 
évidemment leur indigence eût été remarquée, leurs signaux de 
détresse eussent été aperçus, et depuis longtemps déjà peut-être ils 
eussent été recueillis et sauvés! Sans doute ils paraissaient bien 
dépravés, bien corrompus, bien avilis, bien odieux même, mais ils 
sont rares, ceux qui sont tombés sans être dégradés ; d’ailleurs il y a 
un point où les infortunés et les infâmes se mêlent et se confondent 
dans un seul mot, mot fatal, les misérables ; de qui est-ce la faute ? Et 
puis, est-ce que ce n’est pas quand la chute est plus profonde que la 
charité doit être plus grande ? 


Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occasions où Marius, 
comme tous les cœurs vraiment honnêtes, était à lui-même son 
propre pédagogue et se grondait plus qu’il ne le méritait, il 
considérait le mur qui le séparait des Jondrette, comme s’il eût pu 
faire passer à travers cette cloison son regard plein de pitié et en aller 
réchauffer ces malheureux. Le mur était une mince lame de plâtre 


soutenue par des lattes et des solives, et qui, comme on vient de le 
lire, laissait parfaitement distinguer le bruit des paroles et des voix. Il 
fallait être le songeur Marius pour ne pas s’en être encore aperçu. 
Aucun papier n’était collé sur ce mur ni du côté des Jondrette, ni du 
côté de Marius; on en voyait à nu la grossière construction. Sans 
presque en avoir conscience, Marius examinait cette cloison; 
quelquefois la rêverie examine, observe et scrute comme ferait la 
pensée. Tout à coup, il se leva, il venait de remarquer vers le haut, 
près du plafond, un trou triangulaire résultant de trois lattes qui 
laissaient un vide entre elles. Le plâtras qui avait dû boucher ce vide 
était absent, et en montant sur la commode on pouvait voir par cette 
ouverture dans le galetas des Jondrette. La commisération a et doit 
avoir sa curiosité. Ce trou faisait une espèce de judas. Il est permis de 
regarder l'infortune en traître pour la secourir. - Voyons un peu ce 
que c’est que ces gens-là, pensa Marius, et où ils en sont. 


Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la crevasse et 
regarda. 


Res 
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Chapitre 6 


L'HOMME FAUVE AU GITE 


ES VILLES, COMME LES forêts, ont leurs antres où se 
cachent tout ce qu’elles ont de plus méchant et de plus redoutable. 


Seulement, dans les villes, ce qui se cache ainsi est féroce, immonde 
et petit, c’est-à-dire laid; dans les forêts, ce qui se cache est féroce, 
sauvage et grand, c’est-à-dire beau. Repaires pour repaires, ceux des 
bêtes sont préférables à ceux des hommes. Les cavernes valent mieux 
que les bouges. 


Ce que Marius voyait était un bouge. 


Marius était pauvre et sa chambre était indigente ; mais, de même que 
sa pauvreté était noble, son grenier était propre. Le taudis où son 
regard plongeait en ce moment était abject, sale, fétide, infect, 
ténébreux, sordide. Pour tous meubles, une chaise de paille, une table 
infirme, quelques vieux tessons, et dans deux coins deux grabats 
indescriptibles ; pour toute clarté, une fenêtre-mansarde à quatre 
carreaux, drapée de toiles d’araignée. Il venait par cette lucarne juste 
assez de jour pour qu’une face d'homme parût une face de fantôme. 
Les murs avaient un aspect lépreux, et étaient couverts de coutures et 
de cicatrices comme un visage défiguré par quelque horrible maladie. 
Une humidité chassieuse y suintait. On y distinguait des dessins 
obscènes grossièrement charbonnés. 


La chambre que Marius occupait avait un pavage de briques délabré ; 
celle-ci n’était ni carrelée, ni planchéiée ; on y marchait à cru sur 
l’antique plâtre de la masure devenu noir sous les pieds. Sur ce sol 
inégal, où la poussière était comme incrustée et qui n’avait qu’une 
virginité, celle du balai, se groupaient capricieusement des 
constellations de vieux chaussons, de savates et de chiffons affreux ; 
du reste cette chambre avait une cheminée; aussi la louait-on 
quarante francs par an. Il y avait de tout dans cette cheminée, un 
réchaud, une marmite, des planches cassées, des loques pendues à des 
clous, une cage d’oiseau, de la cendre, et même un peu de feu. Deux 
tisons y fumaient tristement. 


Une chose qui ajoutait encore à l’horreur de ce galetas, c’est que 
c'était grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous noirs, des 
dessous de toits, des baies et des promontoires. De là d’affreux coins 
insondables où il semblait que devaient se blottir des araignées 
grosses comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut- 
être même on ne sait quels êtres humains monstrueux. 


L’un des grabats était près de la porte, l’autre près de la fenêtre. Tous 
deux touchaient par une extrémité à la cheminée et faisaient face à 
Marius. 


Dans un angle voisin de l’ouverture par où Marius regardait, était 
accrochée au mur dans un cadre de bois noir une gravure coloriée au 
bas de laquelle était écrit en grosses lettres: LE SONGE. Cela 
représentait une femme endormie et un enfant endormi, l’enfant sur 
les genoux de la femme, un aigle dans un nuage avec une couronne 
dans le bas, et la femme écartant la couronne de la tête de l’enfant, 
sans se réveiller d’ailleurs; au fond Napoléon dans une gloire 
s appuyant sur une colonne gros bleu à chapiteau jaune ornée de 
cette inscription : 


MARINGO 
AUSTERLITS 
IENA 
WAGRAMME 
ELOT 


Au-dessus de ce cadre, une espèce de panneau de bois plus long que 
large était posé à terre et appuyé en plan incliné contre le mur. Cela 
avait l'air d’un tableau retourné, d’un châssis probablement 
barbouillé de l’autre côté, de quelque trumeau détaché d’une muraille 
et oublié là en attendant qu’on le raccroche. 


Près de la table, sur laquelle Marius apercevait une plume, de l’encre 
et du papier, était assis un homme d’environ soixante ans, petit, 


maigre, livide, hagard, l’air fin, cruel et inquiet ; un gredin hideux. 


Lavater, s’il eût considéré ce visage, y eût trouvé le vautour mêlé au 
procureur ; l’oiseau de proie et l’homme de chicane s’enlaidissant et 
se complétant l’un par l’autre, l’homme de chicane faisant l’oiseau de 
proie ignoble, l’oiseau de proie faisant l’homme de chicane horrible. 


Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vêtu d’une chemise 
de femme qui laissait voir sa poitrine velue et ses bras nus hérissés de 
poils gris. Sous cette chemise, on voyait passer un pantalon boueux et 
des bottes dont sortaient les doigts de ses pieds. 


Il avait une pipe à la bouche et il fumait. Il n’y avait plus de pain dans 
le taudis, mais il y avait encore du tabac. 


Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles que Marius 
avait lues. 


Sur un coin de la table on apercevait un vieux volume rougeatre 
dépareillé, et le format, qui était l’ancien in-12 des cabinets de 
lecture, révélait un roman. Sur la couverture, s’étalait ce titre 
imprimé en grosses majuscules : DIEU, LE ROI, L'HONNEUR ET LES 
DAMES, PAR DUCRAY-DUMINIL. 1814. 


Tout en écrivant, l’homme parlait haut, et Marius entendait ses 
paroles: 


— Dire qu’il n’y a pas d’égalité, même quand on est mort! Voyez un 
peu le Père-Lachaise ! Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut, 
dans l’allée des acacias, qui est pavée. Ils peuvent y arriver en 
voiture. Les petits, les pauvres gens, les malheureux, quoi! on les met 
dans le bas, ow il y a de la boue jusqu’aux genoux, dans les trous, 
dans l’humidité. On les met là pour qu’ils soient plus vite gatés ! On 
ne peut pas aller les voir sans enfoncer dans la terre. 


Ici il s'arrêta, frappa du poing sur la table, et ajouta en grinçant des 
dents : 


— Oh! je mangerais le monde! 


Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou cent ans était 
accroupie prés de la cheminée sur ses talons nus. 


Elle n’était vêtue, elle aussi, que d’une chemise, et d’un jupon de 
tricot rapiécé avec des morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse 
toile cachait la moitié du jupon. Quoique cette femme fit pliée et 
ramassée sur elle-méme, on voyait qu’elle était de trés haute taille. 
C’était une espèce de géante à côté de son mari. Elle avait d’affreux 
cheveux d’un blond roux grisonnants qu’elle remuait de temps en 
temps avec ses énormes mains luisantes à ongles plats. 


A côté d’elle était posé à terre, tout grand ouvert, un volume du 


même format que l’autre, et probablement du même roman. 


Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espèce de longue petite 
fille blême assise, presque nue et les pieds pendants, n’ayant l’air ni 
d’ écouter, ni de voir, ni de vivre. 


La sceur cadette sans doute de celle qui était venue chez lui. 


Elle paraissait onze ou douze ans. En l’examinant avec attention, on 
reconnaissait qu’elle en avait bien quatorze. C’était l’enfant qui disait 
la veille au soir sur le boulevard : J’ai cavalé ! cavalé ! cavalé! 


Elle était de cette espèce malingre qui reste longtemps en retard, puis 
pousse vite et tout à coup. C’est l’indigence qui fait ces tristes plantes 
humaines. Ces créatures n’ont ni enfance ni adolescence. A quinze 
ans, elles en paraissent douze, à seize ans, elles en paraissent vingt. 
Aujourd’hui petites filles, demain femmes. On dirait qu’elles 
enjambent la vie, pour avoir fini plus vite. 


En ce moment, cet être avait l’air d’un enfant. 


Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence d’aucun travail ; 
pas un métier, pas un rouet, pas un outil. Dans un coin quelques 
ferrailles d’un aspect douteux. C’était cette morne paresse qui suit le 
désespoir et qui précède l’agonie. 


Marius considéra quelque temps cet intérieur funèbre plus effrayant 
que l’intérieur d’une tombe, car on y sentait remuer l’âme humaine et 
palpiter la vie. 


Le galetas, la cave, la basse fosse où de certains indigents rampent au 
plus bas de l’édifice social, n’est pas tout à fait le sépulcre, c’en est 
l’antichambre ; mais, comme ces riches qui étalent leurs plus grandes 
magnificences à l’entrée de leur palais, il semble que la mort, qui est 
tout à côté, mette ses plus grandes misères dans ce vestibule. 


L'homme s’ était tu, la femme ne parlait pas, la jeune fille ne semblait 
pas respirer. On entendait crier la plume sur le papier. 


L'homme grommela, sans cesser d’écrire : 
— Canaille ! canaille ! tout est canaille ! 


Cette variante à l’épiphonème de Salomon arracha un soupir à la 
femme. 


— Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, chéri. Tu es trop 
bon d'écrire à tous ces gens-là, mon homme. 


Dans la misère, les corps se serrent les uns contre les autres, comme 
dans le froid, mais les cœurs s’éloignent. Cette femme, selon toute 
apparence, avait dû aimer cet homme de la quantité d’amour qui était 
en elle; mais probablement, dans les reproches quotidiens et 


réciproques d’une affreuse détresse pesant sur tout le groupe, cela 
s'était éteint. Il n’y avait plus en elle pour son mari que de la cendre 
d'affection. Pourtant les appellations caressantes, comme cela arrive 
souvent, avaient survécu. Elle lui disait: Chéri, petit ami, mon 
homme, etc., de bouche, le cœur se taisant. 


L'homme s’était remis à écrire. 


Chapitre 7 


STRATÉGIE ET TACTIQUE 


ARIUS, LA POITRINE OPPRESSÉE, allait redescendre 
de l'espèce d’observatoire qu’il s'était improvisé, quand un bruit 


attira son attention et le fit rester à sa place. 
La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement. 


La fille aînée parut sur le seuil. 


Elle avait aux pieds de gros souliers d’homme tachés de boue qui 
avait jailli jusque sur ses chevilles rouges, et elle était couverte d’une 
vieille mante en lambeaux que Marius ne lui avait pas vue une heure 
auparavant, mais qu’elle avait probablement déposée à sa porte afin 
d’inspirer plus de pitié, et qu’elle avait dû reprendre en sortant. Elle 
entra, repoussa la porte derrière elle, s’arrêta pour reprendre haleine, 
car elle était tout essoufflée, puis cria avec une expression de 
triomphe et de joie : 


- Il vient! 


Le père tourna les yeux, la femme tourna la tête, la petite sœur ne 
bougea pas. 


— Qui ? demanda le père. 


— Le monsieur! 


— Le philanthrope ? 

— Oui. 

— De l’église Saint-Jacques ? 
— Oui. 

— Ce vieux ? 

— Oui. 

— Et il va venir ? 

— Il me suit. 

— Tues sûre ? 

— Je suis sûre. 

— La, vrai, il vient ? 

— Il vient en fiacre. 

— En fiacre. C’est Rothschild! 
Le père se leva. 


— Comment es-tu sûre ? s’il vient en fiacre, comment se fait-il que tu 
arrives avant lui ? Lui as-tu bien donné l’adresse au moins ? lui as-tu 
bien dit la dernière porte au fond du corridor à droite ? Pourvu qu'il 
ne se trompe pas! Tu l’as donc trouvé à l’église ? a-t-il lu ma lettre ? 
qu’est-ce qu’il t’a dit ? 


— Ta, ta, ta! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme ! Voici: je suis 
entrée dans l’église, il était à sa place d’habitude, je lui ai fait la 
révérence, et je lui ai remis la lettre, il a lu, et il m’a dit: Où 
demeurez-vous, mon enfant ? J’ai dit : Monsieur, je vas vous mener. Il 
m'a dit: Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des emplettes à 
faire, je vais prendre une voiture et j’arriverai chez vous en même 
temps que vous. Je lui ai donné l’adresse. Quand je lui ai dit la 
maison, il a paru surpris et qu’il hésitait un instant, puis il a dit: 
C’est égal, j'irai. La messe finie, je l’ai vu sortir de l’église avec sa 
fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la dernière 
porte au fond du corridor à droite. 


— Et qu’est-ce qui te dit qu’il viendra ? 


— Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-Banquier. C’est ce 
qui fait que j’ai couru. 


— Comment sais-tu que c’est le même fiacre ? 
— Parce que j’en avais remarqué le numéro donc! 


— Quel est ce numéro ? 


— 440. 
— Bien, tu es une fille d’esprit. 


La fille regarda hardiment son père, et, montrant les chaussures 
qu’elle avait aux pieds : 


— Une fille d’esprit, c’est possible, mais je dis que je ne mettrai plus 
ces souliers-là, et que je n’en veux plus, pour la santé d’abord, et 
pour la propreté ensuite. Je ne connais rien de plus agaçant que des 
semelles qui jutent et qui font ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. 
J'aime mieux aller nu-pieds. 


— Tu as raison, répondit le père d’un ton de douceur qui contrastait 
avec la rudesse de la jeune fille, mais c’est qu’on ne te laisserait pas 
entrer dans les églises. Il faut que les pauvres aient des souliers. On 
ne va pas pieds nus chez le bon Dieu, ajouta-t-il amèrement. Puis 
revenant à l’objet qui le préoccupait : — Et tu es sûre, la, sûre qu’il 
vient ? 


— Il est derrière mes talons, dit-elle. 
L'homme se dressa. Il y avait une sorte d’illumination sur son visage. 


— Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voilà le philanthrope. Eteins le 
feu. 


La mère stupéfaite ne bougea pas. 


Le père, avec l’agilité d’un saltimbanque, saisit un pot égueulé qui 
était sur la cheminée et jeta de l’eau sur les tisons. 


Puis s’adressant à sa fille aînée : 
— Toi! dépaille la chaise ! 
Sa fille ne comprenait point. 


Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit une chaise 
dépaillée. Sa jambe passa au travers. 


Tout en retirant la jambe, il demanda à sa fille: 
— Fait-il froid ? 
— Très froid. Il neige. 


Le père se tourna vers la cadette qui était sur le grabat près de la 
fenêtre et lui cria d’une voix tonnante : 


— Vite! à bas du lit, fainéante ! tu ne feras donc jamais rien ! Casse un 
carreau ! 


La petite se jeta à bas du lit en frissonnant. 


— Casse un carreau ! reprit-il. 


L'enfant demeura interdite. 
— M’entends-tu ? répéta le père, je te dis de casser un carreau ! 


L'enfant, avec une sorte d’obéissance terrifiée, se dressa sur la pointe 
du pied, et donna un coup de poing dans un carreau. La vitre se brisa 
et tomba à grand bruit. 


— Bien, dit le père. 


Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapidement tous les 
recoins du galetas. 


On eût dit un général qui fait les derniers préparatifs au moment où 
la bataille va commencer. 


La mère, qui n’avait pas encore dit un mot, se souleva et demanda 
d’une voix lente et sourde et dont les paroles semblaient sortir 
comme figées : 


— Chéri, qu'est-ce que tu veux faire ? 
— Mets-toi au lit, répondit l’homme. 


L’intonation n’admettait pas de délibération. La mère obéit et se jeta 
lourdement sur un des grabats. 


Cependant on entendait un sanglot dans un coin. 
— Qu'est-ce que c’est ? cria le père. 


La fille cadette, sans sortir de l’ombre où elle s’était blottie, montra 
son poing ensanglanté. En brisant la vitre elle s’était blessée ; elle 
s’en était allée près du grabat de sa mère, et elle pleurait 
silencieusement. 


Ce fut le tour de la mère de se dresser et de crier : 


— Tu vois bien! les bêtises que tu fais! en cassant ton carreau, elle 
s’est coupée ! 


— Tant mieux ! dit l’homme, c était prévu. 
— Comment ? tant mieux ? reprit la femme. 
— Paix ! répliqua le père, je supprime la liberté de la presse. 


Puis, déchirant la chemise de femme qu’il avait sur le corps, il fit un 
lambeau de toile dont il enveloppa vivement le poignet sanglant de la 
petite. 


Cela fait, son œil s’abaissa sur la chemise déchirée avec satisfaction. 
— Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air. 


Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait dans la chambre. La brume 
du dehors y pénétrait et s’y dilatait comme une ouate blanchatre 


vaguement démélée par des doigts invisibles. A travers le carreau 
cassé, on voyait tomber la neige. Le froid promis la veille par le soleil 
de la Chandeleur était en effet venu. 


Le père promena un coup d’œil autour de lui comme pour s’assurer 
qu’il n’avait rien oublié. Il prit une vieille pelle et répandit de la 
cendre sur les tisons mouillés de façon à les cacher complètement. 


Puis se relevant et s’adossant à la cheminée : 


— Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philanthrope. 


Se 


Chapitre 8 


LE RAYON DANS LE BOUGE 


A GRANDE FILLE S’APPROCHA et posa sa main sur celle 
de son père. 


— Tate comme j'ai froid, dit-elle. 
— Bah! répondit le père, j'ai bien plus froid que cela. 


La mère cria impétueusement : 

— Tu as toujours tout mieux que les autres, toi ! même le mal. 
— À bas! dit l’homme. 

La mère, regardée d’une certaine façon, se tut. 


Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille aînée décrottait 
d’un air insouciant le bas de sa mante, la jeune sœur continuait de 
sangloter ; la mère lui avait pris la tête dans ses deux mains et la 
couvrait de baisers en lui disant tout bas: 


— Mon trésor, je t’en prie, ce ne sera rien, ne pleure pas, tu vas facher 
ton père. 


— Non! cria le père, au contraire ! sanglote ! sanglote ! cela fait bien. 
Puis revenant à l’aînée : 


— Ah çà, mais! il n'arrive pas! S’il allait ne pas venir! j'aurais éteint 


mon feu, défoncé ma chaise, déchiré ma chemise et cassé mon carreau 
pour rien! 


— Et blessé la petite ! murmura la mère. 


— Savez-vous, reprit le père, qu’il fait un froid de chien dans ce 
galetas du diable ? Si cet homme ne venait pas! Oh! voila! il se fait 
attendre ! il se dit: Eh bien! ils m’attendront ! ils sont là pour cela! 
— Oh! que je les hais, et comme je les étranglerais avec jubilation, 
joie, enthousiasme et satisfaction, ces riches! tous ces riches! ces 
prétendus hommes charitables, qui font les confits, qui vont à la 
messe, qui donnent dans la prétraille, préchi, prêcha, dans les 
calottes, et qui se croient au-dessus de nous, et qui viennent nous 
humilier, et nous apporter des vêtements ! comme ils disent! des 
nippes qui ne valent pas quatre sous, et du pain! Ce n’est pas cela 
que je veux, tas de canailles! c’est de l'argent! Ah! de l'argent! 
jamais! parce qu’ils disent que nous lirions boire, et que nous 
sommes des ivrognes et des fainéants ! Et eux! qu’est-ce qu’ils sont 
donc, et qu’est-ce qu’ils ont été dans leur temps ? des voleurs! ils ne 
se seraient pas enrichis sans cela! Oh! l’on devrait prendre la société 
par les quatre coins de la nappe et tout jeter en l’air! tout se 
casserait, c'est possible, mais au moins personne n'aurait rien, ce 
serait cela de gagné! - Mais qu’est-ce qu’il fait donc, ton mufle de 
monsieur bienfaisant? viendra-t-il? L’animal a peut-être oublié 
l'adresse ! Gageons que cette vieille bête... 


En ce moment on frappa un léger coup à la porte, l’homme s’y 
précipita et l’ouvrit en s’écriant avec des salutations profondes et des 
sourires d’adoration : 


— Entrez, monsieur! daignez entrer, mon respectable bienfaiteur, 
ainsi que votre charmante demoiselle. 


Un homme d’un âge mir et une jeune fille parurent sur le seuil du 
galetas. 


Marius n'avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva en ce moment 
échappe à la langue humaine. 


C'était Elle. 


Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que contiennent les 
quatre lettres de ce mot: Elle. 


C'était bien elle. C’est à peine si Marius la distinguait à travers la 
vapeur lumineuse qui s’était subitement répandue sur ses yeux. 
C’était ce doux étre absent, cet astre qui lui avait lui pendant six 
mois, c’était cette prunelle, ce front, cette bouche, ce beau visage 
évanoui qui avait fait la nuit en s’en allant. La vision s'était éclipsée, 
elle reparaissait ! 


Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans ce bouge 
difforme, dans cette horreur ! 


Marius frémissait éperdument. Quoi! c'était elle! les palpitations de 
son cœur lui troublaient la vue. Il se sentait prêt à fondre en larmes. 
Quoi! il la revoyait enfin après l’avoir cherchée si longtemps! il lui 
semblait qu’il avait perdu son âme et qu’il venait de la retrouver. 


Elle était toujours la même, un peu pâle seulement ; sa délicate figure 
s’encadrait dans un chapeau de velours violet, sa taille se dérobait 
sous une pelisse de satin noir. On entrevoyait sous sa longue robe son 
petit pied serré dans un brodequin de soie. 


Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc. 


Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait déposé un assez 
gros paquet sur la table. 


La Jondrette aînée s’était retirée derrière la porte et regardait d’un 
œil sombre ce chapeau de velours, cette mante de soie, et ce charmant 
visage heureux. 


Chapitre 9 


JONDRETTE PLEURE PRESQUE 


- E TAUDIS ÉTAIT TELLEMENT obscur que les gens qui 
venaient du dehors éprouvaient en y pénétrant un effet d’entrée de 


cave. Les deux nouveaux venus avancèrent donc avec une certaine 
hésitation, distinguant à peine des formes vagues autour d’eux, tandis 
qu’ils étaient parfaitement vus et examinés par les yeux des habitants 
du galetas, accoutumés à ce crépuscule. 


M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et triste, et dit au père 
Jondrette : 


— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes neuves, des bas 
et des couvertures de laine. 


— Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en 
s'inclinant jusqu’à terre. — Puis, se penchant à l’oreille de sa fille 
aînée, pendant que les deux visiteurs examinaient cet intérieur 
lamentable, il ajouta bas et rapidement : 


— Hein? qu’est-ce que je disais ? des nippes! pas d’argent. Ils sont 
tous les mémes! A propos, comment la lettre a cette vieille ganache 
était-elle signée ? 


— Fabantou, répondit la fille. 


— L'artiste dramatique, bon. 


Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-là même M. Leblanc se 
retournait vers lui, et lui disait de cet air de quelqu’un qui cherche le 
nom : 


— Je vois que vous êtes bien à plaindre, monsieur... 

— Fabantou, répondit vivement Jondrette. 

— Monsieur Fabantou, oui, c’est cela, je me rappelle. 

— Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succès. 


Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de s'emparer du « 
philanthrope ». Il s’écria avec un son de voix qui tenait tout à la fois 
de la gloriole du bateleur dans les foires et de l’humilité du mendiant 
sur les grandes routes: — Élève de Talma, monsieur ! je suis élève de 
Talma ! La fortune m’a souri jadis. Hélas ! maintenant c’est le tour du 
malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes 
pauvres mômes n’ont pas de feu! Mon unique chaise dépaillée ! Un 
carreau cassé ! par le temps qu’il fait ! Mon épouse au lit ! malade! 


— Pauvre femme ! dit M. Leblanc. 
— Mon enfant blessé ! ajouta Jondrette. 


L'enfant, distraite par l’arrivée des étrangers, s'était mise à 
contempler « la demoiselle », et avait cessé de sangloter. 


— Pleure donc! braille donc! lui dit Jondrette bas. 


En même temps il lui pinça sa main malade. Tout cela avec un talent 
d’escamoteur. 


La petite jeta les hauts cris. 


L’adorable jeune fille que Marius nommait dans son cœur « son 
Ursule » s’approcha vivement : 


— Pauvre chère enfant ! dit-elle. 


— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son poignet 
ensanglanté! C’est un accident qui est arrivé en travaillant sous une 
mécanique pour gagner six sous par jour. On sera peut-être obligé de 
lui couper le bras! 


— Vraiment ? dit le vieux monsieur alarmé. 


La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit à sangloter de 
plus belle. 


— Hélas, oui, mon bienfaiteur ! répondit le père. 


Depuis quelques instants, Jondrette considérait « le philanthrope » 
d’une manière bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter avec 


attention comme s’il cherchait à recueillir des souvenirs. Tout à coup, 
profitant d’un moment où les nouveaux venus questionnaient avec 
intérêt la petite sur sa main blessée, il passa près de sa femme qui 
était dans son lit avec un air accablé et stupide, et lui dit vivement et 
très bas: 


— Regarde donc cet homme-là ! 
Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa lamentation : 


— Voyez, monsieur ! je n’ai, moi, pour tout vêtement qu’une chemise 
de ma femme! et toute déchirée ! au cœur de l’hiver. Je ne puis sortir 
faute d’un habit. Si j avais le moindre habit, j'irais voir mademoiselle 
Mars qui me connaît et qui m’aime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas 
toujours rue de la Tour-des-Dames ? Savez-vous, monsieur ? nous 
avons joué ensemble en province. J’ai partagé ses lauriers. Céliméne 
viendrait à mon secours, monsieur! Elmire ferait l’aumône à 
Bélisaire ! Mais non, rien! Et pas un sou dans la maison! Ma femme 
malade, pas un sou! Ma fille dangereusement blessée, pas un sou! 
Mon épouse a des étouffements. C’est son âge, et puis le système 
nerveux s’en est mêlé. Il lui faudrait des secours, et à ma fille aussi! 
Mais le médecin ! mais le pharmacien ! comment payer ? pas un liard ! 
Je m’agenouillerais devant un décime, monsieur ! Voila où les arts en 
sont réduits ! Et savez-vous, ma charmante demoiselle, et vous, mon 
généreux protecteur, savez-vous, vous qui respirez la vertu et la 
bonté, et qui parfumez cette église où ma pauvre fille en venant faire 
sa prière vous aperçoit tous les jours ?. . . Car j élève mes filles dans 
la religion, monsieur. Je n’ai pas voulu qu’elles prissent le théâtre. 
Ah! les drôlesses ! que je les voie broncher ! Je ne badine pas, moi! Je 
leur flanque des bouzins sur l’honneur, sur la morale, sur la vertu! 
Demandez-leur. Il faut que ça marche droit. Elles ont un père. Ce ne 
sont pas de ces malheureuses qui commencent par n’avoir pas de 
famille et qui finissent par épouser le public. On est mamselle 
Personne, on devient madame Tout-le-monde. Crebleur! pas de ça 
dans la famille Fabantou! J’entends les éduquer vertueusement, et 
que ça soit honnête, et que ça soit gentil, et que ça croie en Dieu! 
sacré nom! — Eh bien, monsieur, mon digne monsieur, savez-vous ce 
qui va se passer demain ? Demain, c’est le 4 février, le jour fatal, le 
dernier délai que m’a donné mon propriétaire ; si ce soir je ne l’ai pas 
payé, demain ma fille aînée, moi, mon épouse avec sa fièvre, mon 
enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre chassés d’ici, et jetés 
dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la pluie, sur la 
neige. Voilà, monsieur. Je dois quatre termes, une année! c’est-à-dire 
une soixantaine de francs. 


Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que quarante francs, 
et il n’en pouvait devoir quatre, puisqu'il n’y avait pas six mois que 


Marius en avait payé deux. 
M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les jeta, sur la table. 
Jondrette eut le temps de grommeler a l’oreille de sa grande fille : 


— Gredin ! que veut-il que je fasse avec ses cinq francs ? Cela ne me 
paye pas ma chaise et mon carreau ! Faites donc des frais! 


Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande redingote brune qu’il 
portait par-dessus sa redingote bleue et l’avait jetée sur le dos de la 
chaise. 


— Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces cinq francs sur moi, 
mais je vais reconduire ma fille à la maison et je reviendrai ce soir ; 
n’est-ce pas ce soir que vous devez payer ?... 


Le visage de Jondrette s’éclaira d’une expression étrange. Il répondit 
vivement : 


— Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je dois étre chez mon 
propriétaire. 


— Je serai ici à six heures, et je vous apporterai les soixante francs. 
— Mon bienfaiteur ! cria Jondrette éperdu. 

Et il ajouta tout bas: 

— Regarde-le bien, ma femme! 


M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se tournait 
vers la porte. 


— Ace soir, mes amis, dit-il. 
— Six heures ? fit Jondrette. 
— Six heures précises. 


En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa les yeux de la 
Jondrette ainée. 


— Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote. 


Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant accompagné d’un 
haussement d’épaules formidable. 


M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire : 
— Je ne l’oublie pas, je la laisse. 


— O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bienfaiteur, je fonds 
en larmes ! Souffrez que je vous reconduise jusqu’à votre fiacre. 


— Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce pardessus. Il fait 
vraiment très froid. 


Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vivement la 
redingote brune. 


Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les deux étrangers. 


Se 


Chapitre l 0 


TARIF DES CABRIOLETS DE 
RÉGIE : DEUX FRANCS L'HEURE 


ARIUS N'AVAIT RIEN PERDU de toute cette scène, et 
pourtant en réalité il n’en avait rien vu. Ses yeux étaient restés fixés 


sur la jeune fille, son cœur l’avait pour ainsi dire saisie et enveloppée 
tout entière dès son premier pas dans le galetas. Pendant tout le 
temps qu’elle avait été la, il avait vécu de cette vie de l’extase qui 
suspend les perceptions matérielles et précipite toute l’âme sur un 
seul point. Il contemplait, non pas cette fille, mais cette lumière qui 
avait une pelisse de satin et un chapeau de velours. L’étoile Sirius fût 
entrée dans la chambre qu’il n’eût pas été plus ébloui. 


Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait les hardes et les 
couvertures, questionnait la mère malade avec bonté et la petite 
blessée avec attendrissement, il épiait tous ses mouvements, il tâchait 
d’ écouter ses paroles. Il connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa 
taille, sa démarche, il ne connaissait pas le son de sa voix. Il avait cru 
en saisir quelques mots une fois au Luxembourg, mais il n’en était pas 
absolument sûr. Il eût donné dix ans de sa vie pour l'entendre, pour 
pouvoir emporter dans son âme un peu de cette musique. Mais tout se 
perdait dans les étalages lamentables et les éclats de trompette de 


Jondrette. Cela mêlait une vraie colère au ravissement de Marius. Il la 
couvait des yeux. Il ne pouvait s’imaginer que ce fût vraiment cette 
créature divine qu’il apercevait au milieu de ces êtres immondes dans 
ce taudis monstrueux. Il lui semblait voir un colibri parmi des 
crapauds. 


Quand elle sortit, il n’eut qu’une pensée, la suivre, s’attacher à sa 
trace, ne la quitter que sachant où elle demeurait, ne pas la reperdre 
au moins après l'avoir si miraculeusement retrouvée ! Il sauta à bas 
de la commode et prit son chapeau. Comme il mettait la main au pêne 
de la serrure, et allait sortir, une réflexion l’arrêta. Le corridor était 
long, l’escalier roide, le Jondrette bavard, M. Leblanc n’était sans 
doute pas encore remonté en voiture; si, en se retournant dans le 
corridor, ou dans l’escalier, ou sur le seuil, il l’apercevait lui, Marius, 
dans cette maison, évidemment il s’alarmerait et trouverait moyen de 
lui échapper de nouveau, et ce serait encore une fois fini. Que faire ? 
Attendre un peu? mais pendant cette attente, la voiture pouvait 
partir. Marius était perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa 
chambre. 


Il n’y avait plus personne dans le corridor. Il courut à l’escalier. Il n’y 
avait personne dans l’escalier. Il descendit en hâte, et il arriva sur le 
boulevard à temps pour voir un fiacre tourner le coin de la rue du 
Petit-Banquier et rentrer dans Paris. 


Marius se précipita dans cette direction. Parvenu à langle du 
boulevard, il revit le fiacre qui descendait rapidement la rue 
Mouffetard; le fiacre était déja trés loin, aucun moyen de le 
rejoindre ; quoi? courir aprés ? impossible; et d’ailleurs de la voiture 
on remarquerait certainement un individu courant a toutes jambes a 
la poursuite du fiacre, et le père le reconnaîtrait. En ce moment, 
hasard inouï et merveilleux, Marius apercut un cabriolet de régie qui 
passait à vide sur le boulevard. Il n’y avait qu’un parti à prendre, 
monter dans ce cabriolet et suivre le fiacre. Cela était sûr, efficace et 
sans danger. 


Marius fit signe au cocher d'arrêter, et lui cria : 


— À l'heure! 


Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de travail auquel des 
boutons manquaient, sa chemise était déchirée à l’un des plis de la 
poitrine. 


Le cocher s’arrêta, cligna de l’œil et étendit vers Marius sa main 
gauche en frottant doucement son index avec son pouce. 


— Quoi ? dit Marius. 


— Payez d'avance, dit le cocher. 


Marius se souvint qu’il n’avait sur lui que seize sous. 
— Combien ? demanda-t-il. 

— Quarante sous. 

— Je payerai en revenant. 


Le cocher, pour toute réponse, siffla l’air de La Palisse et fouetta son 
cheval. 


Marius regarda le cabriolet s’éloigner d’un air égaré. Pour vingt- 
quatre sous qui lui manquaient, il perdait sa joie, son bonheur, son 
amour ! il retombait dans la nuit! il avait vu et il redevenait aveugle ! 
Il songea amérement et, il faut bien le dire, avec un regret profond, 
aux cinq francs qu’il avait donnés le matin même à cette misérable 
fille. S’il avait eu ces cinq francs, il était sauvé, il renaissait, il sortait 
des limbes et des ténèbres, il sortait de l’isolement, du spleen, du 
veuvage ; il renouait le fil noir de sa destinée à ce beau fil d’or qui 
venait de flotter devant ses yeux et de se casser encore une fois. Il 
rentra dans la masure désespéré. 


Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de revenir le soir, et 
qu’il n’y aurait qu’à s’y mieux prendre cette fois pour le suivre ; mais, 
dans sa contemplation, c’est à peine s’il avait entendu. 


Au moment de monter l'escalier, il aperçut de l’autre côté du 
boulevard, le long du mur désert de la rue de la Barrière des Gobelins, 
Jondrette enveloppé du pardessus du « philanthrope », qui parlait à 
un de ces hommes de mine inquiétante qu’on est convenu d’appeler 
rôdeurs de barrières; gens à figures équivoques, à monologues 
suspects, qui ont un air de mauvaise pensée, et qui dorment assez 
habituellement le jour, ce qui fait supposer qu ils travaillent la nuit. 


Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui tombait par 
tourbillons, faisaient un groupe qu’un sergent de ville eût à coup stir 
observé, mais que Marius remarqua à peine. 


Cependant, quelle que fût sa préoccupation douloureuse, il ne put 
s'empêcher de se dire que ce rôdeur de barrières à qui Jondrette 
parlait ressemblait à un certain Panchaud, dit Printanier, dit 
Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait montré une fois et qui passait 
dans le quartier pour un promeneur nocturne assez dangereux. On a 
vu, dans le livre précédent, le nom de cet homme. Ce Panchaud, dit 
Printanier, dit Bigrenaille, a figuré plus tard dans plusieurs procès 
criminels et est devenu depuis un coquin célèbre. Il n’était encore 
alors qu’un fameux coquin. Aujourd’hui il est à l’état de tradition 
parmi les bandits et les escarpes. Il faisait école vers la fin du dernier 
règne. Et le soir, à la nuit tombante, à l’heure où les groupes se 
forment et se parlent bas, on en causait à la Force dans la fosse-aux- 


lions. On pouvait même, dans cette prison, précisément à l’endroit où 
passait sous le chemin de ronde ce canal des latrines qui servit à la 
fuite inouïe en plein jour de trente détenus en 1843, on pouvait, au- 
dessus de la dalle de ces latrines, lire son nom, PANCHAUD, 
audacieusement gravé par lui sur le mur de ronde dans une de ses 
tentatives d’évasion. En 1832, la police le surveillait déjà, mais il 
n’avait pas encore sérieusement débuté. 


Chapitre l l 


OFFRES DE SERVICE DE LA 
MISERE A LA DOULEUR 


: ™ ARIUS MONTA L’ESCALIER DE la masure a pas lents ; 
à l’instant où il allait rentrer dans sa cellule, il apercut derrière lui 


dans le corridor la Jondrette aînée qui le suivait. Cette fille lui fut 
odieuse à voir, c'était elle qui avait ses cinq francs, il était trop tard 
pour les lui redemander, le cabriolet n’était plus là, le fiacre était 
bien loin. D'ailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant à la 
questionner sur la demeure des gens qui étaient venus tout à l’heure, 
cela était inutile, il était évident qu’elle ne la savait point, puisque la 
lettre signée Fabantou était adressée au monsieur bienfaisant de 
l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 


Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derrière lui. 


Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit une main qui retenait la 
porte entr’ ouverte. 


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, qui est là ? 
C’était la fille Jondrette. 


— C’est vous? reprit Marius presque durement, toujours vous donc! 
Que me voulez-vous ? 


Elle semblait pensive et ne regardait pas. Elle n’avait plus son 
assurance du matin. Elle n’était pas entrée et se tenait dans l’ombre 
du corridor, où Marius l’apercevait par la porte entrebâillée. 


— Ah çà, répondrez-vous ? fit Marius. Qu'est-ce que vous me voulez ? 


Elle leva sur lui son œil morne où une espèce de clarté semblait 
s’allumer vaguement, et lui dit: 


— Monsieur Marius, vous avez l’air triste. Qu’est-ce que vous avez ? 
— Moi! dit Marius. 

— Oui, vous. 

— Je n’ai rien. 

- Si! 

— Non. 

— Je vous dis que si. 

— Laissez-moi tranquille ! 

Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la retenir. 


— Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez pas riche, 
vous avez été bon ce matin. Soyez-le encore à présent. Vous m’avez 
donné de quoi manger, dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous 
avez du chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez du 
chagrin. Qu'est-ce qu’il faut faire pour cela ? Puis-je servir à quelque 
chose ? Employez-moi. Je ne vous demande pas vos secrets, vous 
n’aurez pas besoin de me dire, mais enfin je peux étre utile. Je peux 
bien vous aider, puisque j’aide mon père. Quand il faut porter des 
lettres, aller dans les maisons, demander de porte en porte, trouver 
une adresse, suivre quelqu’un, moi je sers à ça. Eh bien, vous pouvez 
bien me dire ce que vous avez, j'irai parler aux personnes. 
Quelquefois quelqu’un qui parle aux personnes, ça suffit pour qu’on 
sache les choses, et tout s’arrange. Servez-vous de moi. 


Une idée traversa l’esprit de Marius. Quelle branche dédaigne-t-on 
quand on se sent tomber ? 


Il s'approcha de la Jondrette. 

— Écoute. . . lui dit-il. 

Elle l’interrompit avec un éclair de joie dans les yeux. 

— Oh! oui, tutoyez-moi ! j aime mieux cela. 

— Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur avec sa fille... 
— Oui. 


— Sais-tu leur adresse ? 


— Non. 
— Trouve-la-moi. 


L'œil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, de joyeux il 
devint sombre. 


— C’est la ce que vous voulez ? demanda-t-elle. 
— Oui. 

— Est-ce que vous les connaissez ? 

— Non. 


— C'est-à-dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez pas, mais 
vous voulez la connaître. 


Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de significatif et 
d’amer. 


— Enfin, peux-tu ? dit Marius. 
— Vous aurez l’adresse de la belle demoiselle. 


Il y avait encore dans ces mots « la belle demoiselle » une nuance qui 
importuna Marius. Il reprit : 


— Enfin n'importe ! l’adresse du père et de la fille. Leur adresse, quoi ! 
Elle le regarda fixement. 

— Qv’ est-ce que vous me donnerez ? 

— Tout ce que tu voudras ! 

— Tout ce que je voudrai ? 

— Oui. 

— Vous aurez |’ adresse. 


Elle baissa la tête, puis d’un mouvement brusque elle tira la porte qui 
se referma. 


Marius se retrouva seul. 


Il se laissa tomber sur une chaise, la téte et les deux coudes sur son 
lit, abimé dans des pensées qu’il ne pouvait saisir et comme en proie a 
un vertige. Tout ce qui s’était passé depuis le matin, l’ apparition de 
lange, sa disparition, ce que cette créature venait de lui dire, une 
lueur d’espérance flottant dans un désespoir immense, voila ce qui 
emplissait confusément son cerveau. 


Tout a coup il fut violemment arraché a sa réverie. 


Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces paroles 
pleines du plus étrange intérét pour lui: 


— Je te dis que j’en suis sûr et que je l’ai reconnu. 


De qui parlait Jondrette ? il avait reconnu qui? M. Leblanc ? le père 
de « son Ursule » ? quoi! est-ce que Jondrette le connaissait ? Marius 
allait-il avoir de cette façon brusque et inattendue tous les 
renseignements sans lesquels sa vie était obscure pour lui-même ? 
allait-il savoir enfin qui il aimait, qui était cette jeune fille ? qui était 
son père ? l’ombre si épaisse qui les couvrait était-elle au moment de 
s’éclaircir ? le voile allait-il se déchirer ? Ah! ciel! 


Il bondit, plutôt qu'il ne monta, sur la commode, et reprit sa place 
près de la petite lucarne de la cloison. 


Il revoyait l’intérieur du bouge Jondrette. 


Chapitre l 2 


EMPLOI DE LA PIÈCE DE CINQ 
FRANCS DE M. LEBLANC 


IEN NETAIT CHANGE DANS l'aspect de la famille, sinon 
que la femme et les filles avaient puisé dans le paquet, et mis des bas 


et des camisoles de laine. Deux couvertures neuves étaient jetées sur 
les deux lits. 


Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait encore 
l’essoufflement du dehors. Ses filles étaient près de la cheminée, 
assises à terre, l’aînée pansant la main de la cadette. Sa femme était 
comme affaissée sur le grabat voisin de la cheminée avec un visage 
étonné. Jondrette marchait dans le galetas de long en large à grands 
pas. Il avait les yeux extraordinaires. 


La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur devant son mari, 
se hasarda à lui dire: 


— Quoi, vraiment ? tu es sûr ? 


— Sûr ! Il y a huit ans! mais je le reconnais ! Ah! je le reconnais ! je 
lai reconnu tout de suite ! Quoi, cela ne t’a pas sauté aux yeux ? 


— Non. 


— Mais je t’ai dit pourtant : fais attention! mais c’est la taille, c’est le 
visage, a peine plus vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, je ne 
sais pas comment ils font, c’est le son de voix. Il est mieux mis, voila 
tout ! Ah! vieux mystérieux du diable, je te tiens, va ! 


Il s'arrêta et dit à ses filles: 


— Allez-vous-en, vous autres! — C’est drôle que cela ne t'ait pas sauté 
aux yeux. 


Elles se levèrent pour obéir. 

La mère balbutia : 

— Avec sa main malade ? 

— L'air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez. 


Il était visible que cet homme était de ceux auxquels on ne réplique 
pas. Les deux filles sortirent. 


Au moment où elles allaient passer la porte, le père retint l’aînée par 
le bras et dit avec un accent particulier : 


— Vous serez ici à cinq heures précises. Toutes les deux. J'aurai 
besoin de vous. 


Marius redoubla d’attention. 


Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit à marcher dans la 
chambre et en fit deux ou trois fois le tour en silence. Puis il passa 
quelques minutes à faire rentrer et à enfoncer dans la ceinture de son 
pantalon le bas de la chemise de femme qu’il portait. 


Tout à coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les bras, et s’écria : 
— Et veux-tu que je te dise une chose ? La demoiselle... 
— Eh bien quoi ? repartit la femme, la demoiselle ? 


Marius n’en pouvait douter, c'était bien d’elle qu’on parlait. Il 
écoutait avec une anxiété ardente. Toute sa vie était dans ses oreilles. 


Mais le Jondrette s’était penché, et avait parlé bas à sa femme. Puis il 
se releva et termina tout haut: 


— C’est elle! 
— Ca? dit la femme. 
— Ca! dit le mari. 


Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il y avait dans le ça de la 
mère. C’était la surprise, la rage, la haine, la colère, mélées et 
combinées dans une intonation monstrueuse. Il avait suffi de 
quelques mots prononcés, du nom sans doute, que son mari lui avait 
dit à l'oreille, pour que cette grosse femme assoupie se réveillat, et de 


repoussante devînt effroyable. 


— Pas possible! s’écria-t-elle. Quand je pense que mes filles vont nu- 
pieds et n’ont pas une robe à mettre ! Comment ! une pelisse de satin, 
un chapeau de velours, des brodequins, et tout ! pour plus de deux 
cents francs d'effets ! qu’on croirait que c’est une dame! Non, tu te 
trompes ! Mais d’abord l’autre était affreuse, celle-ci n’est pas mal! 
elle n’est vraiment pas mal ! ce ne peut pas être elle ! 


— Je te dis que c’est elle. Tu verras. 


A cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large face rouge et 
blonde et regarda le plafond avec une expression difforme. En ce 
moment elle parut à Marius plus redoutable encore que son mari. 
C'était une truie avec le regard d’une tigresse. 


— Quoi! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui regardait mes 
filles d’un air de pitié, ce serait cette gueuse ! Oh! je voudrais lui 
crever le ventre à coups de sabot ! 


Elle sauta à bas du lit, et resta un moment debout, décoiffée, les 
narines gonflées, la bouche entr’ ouverte, les poings crispés et rejetés 
en arrière. Puis elle se laissa retomber sur le grabat. L'homme allait et 
venait sans faire attention à sa femelle. 


Après quelques instants de silence, il s'approcha de la Jondrette et 
s'arrêta devant elle, les bras croisés, comme le moment d’auparavant. 


— Et veux-tu que je te dise encore une chose ? 
— Quoi ? demanda-t-elle. 

Il répondit d’une voix brève et basse : 

— C’est que ma fortune est faite. 


La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire : Est-ce que celui 
qui me parle deviendrait fou ? 


Lui continua : 


— Tonnerre ! voilà pas mal longtemps déjà que je suis paroissien de la 
paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu,-meurs-de-froid-si-tu-as-du- 
pain ! j’en ai assez eu de la misère ! ma charge et la charge des autres! 
Je ne plaisante plus, je ne trouve plus ça comique, assez de 
calembours, bon Dieu! plus de farces, père éternel ! je veux manger à 
ma faim, je veux boire à ma soif ! bafrer! dormir! ne rien faire! je 
veux avoir mon tour, moi, tiens ! avant de crever ! je veux être un peu 
millionnaire ! 


Il fit le tour du bouge et ajouta: 


— Comme les autres. 


— Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda la femme. 


Il secoua la tête, cligna de l’ œil et haussa la voix comme un physicien 
de carrefour qui va faire une démonstration : 


— Ce que je veux dire ? écoute ! 


— Chut! grommela la Jondrette, pas si haut! si ce sont des affaires 
qu’il ne faut pas qu’on entende. 


— Bah! qui ça? le voisin ? je l’ai vu sortir tout à l’heure. D’ailleurs 
est-ce qu’il entend, ce grand bêta ? Et puis je te dis que je l’ai vu 
sortir. 


Cependant, par une sorte d’instinct, Jondrette baissa la voix, pas 
assez pourtant pour que ses paroles échappassent a Marius. Une 
circonstance favorable, et qui avait permis à Marius de ne rien perdre 
de cette conversation, c’est que la neige tombée assourdissait le bruit 
des voitures sur le boulevard. 


Voici ce que Marius entendit : 


— Écoute bien. Il est pris, le crésus ! C’est tout comme. C’est déjà fait. 
Tout est arrangé. J’ai vu des gens. Il viendra ce soir à six heures. 
Apporter ses soixante francs, canaille! As-tu vu comme je vous ai 
débagoulé ça, mes soixante francs, mon propriétaire, mon 4 février ! 
ce n’est seulement pas un terme! était-ce bête ! Il viendra donc à six 
heures ! c’est l’heure où le voisin est allé dîner. La mère Burgon lave 
la vaisselle en ville. Il n’y a personne dans la maison. Le voisin ne 
rentre jamais avant onze heures. Les petites feront le guet. Tu nous 
aideras. Il s’exécutera. 


— Et s’il ne s’exécute pas ? demanda la femme. 
Jondrette fit un geste sinistre et dit: 

— Nous l’exécuterons. 

Et il éclata de rire. 


C’ était la première fois que Marius le voyait rire. Ce rire était froid et 
doux, et faisait frissonner. 


Jondrette ouvrit un placard près de la cheminée et en tira une vieille 
casquette qu’il mit sur sa tête après l’avoir brossée avec sa manche. 


— Maintenant, fit-il, je sors. J ai encore des gens à voir. Des bons. Tu 
verras comme ça va marcher. Je serai dehors le moins longtemps 
possible. C’est un beau coup à jouer. Garde la maison. 


Et, les deux poings dans les deux goussets de son pantalon, il resta un 
moment pensif, puis s’écria : 


— Sais-tu qu'il est tout de même bien heureux qu’il ne m’ait pas 


reconnu, lui! S'il m'avait reconnu de son côté, il ne serait pas revenu. 
Il nous échappait! C’est ma barbe qui m’a sauvé! ma barbiche 
romantique ! ma jolie petite barbiche romantique ! 


Et il se remit à rire. 

Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours et rayait le gris du ciel. 
— Quel chien de temps! dit-il. 

Puis croisant la redingote : 


— La pelure est trop large. — C’est égal, ajouta-t-il, il a diablement 
bien fait de me la laisser, le vieux coquin ! Sans cela je n’aurais pas pu 
sortir et tout aurait encore manqué! A quoi les choses tiennent 
pourtant ! 


Et, enfonçant la casquette sur ses yeux, il sortit. 


A peine avait-il eu le temps de faire quelques pas dehors que la porte 
se rouvrit et que son profil fauve et intelligent reparut par 
l ouverture. 


— J oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon. 


Et il jeta dans le tablier de sa femme la piéce de cinq francs que lui 
avait laissée le « philanthrope ». 


— Un réchaud de charbon ? demanda la femme. 

— Oui. 

— Combien de boisseaux ? 

— Deux bons. 

— Cela fera trente sous. Avec le reste, j’achèterai de quoi diner. 
— Diable, non. 

— Pourquoi ? 

— Ne va pas dépenser la piéce-cent-sous. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'aurai quelque chose à acheter de mon côté. 
— Quoi ? 

— Quelque chose. 

— Combien te faudra-t-il ? 

— Où y a-t-il un quincaillier par ici ? 

— Rue Mouffetard. 


— Ah! oui, au coin d’une rue; je vois la boutique. 


— Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que tu as à acheter ? 
— Cinquante sous-trois francs. 

— Il ne restera pas gras pour le diner. 

— Aujourd’hui il ne s’agit pas de manger. Il y a mieux à faire. 

— Ça suffit, mon bijou. 


Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, et cette fois 
Marius entendit son pas s'éloigner dans le corridor de la masure et 
descendre rapidement l’escalier. 


Une heure sonnait en cet instant à Saint-Médard. 


Chapitre l 3 


SOLUS CUM SOLO, IN LOGO 
REMOTO, NON COGITABUNTUR 
ORARE PATER NOSTER 


i ARIUS, TOUT SONGEUR QU’IL était, était, nous l’ avons 
dit, une nature ferme et énergique. Les habitudes de recueillement 


solitaire, en développant en lui la sympathie et la compassion, avaient 
diminué peut-être la faculté de s'irriter, mais laissé intacte la faculté 
de s’indigner ; il avait la bienveillance d’un brahme et la sévérité d’un 
juge; il avait pitié d’un crapaud, mais il écrasait une vipère. Or, 
c'était dans un trou de vipères que son regard venait de plonger; 
c’ était un nid de monstres qu’il avait sous les yeux. 


— Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il. 


Aucune des énigmes qu'il espérait voir dissiper ne s’était éclaircie ; au 
contraire, toutes s'étaient épaissies peut-être ; il ne savait rien de plus 
sur la belle enfant du Luxembourg et sur l’homme qu'il appelait M. 
Leblanc, sinon que Jondrette les connaissait. A travers les paroles 
ténébreuses qui avaient été dites, il n’entrevoyait distinctement 
qu’une chose, c’est qu’un guet-apens se préparait, un guet-apens 
obscur, mais terrible; c’est qu’ils couraient tous les deux un grand 


danger, elle probablement, son père à coup stir; c’est qu’il fallait les 
sauver; c’est qu’il fallait déjouer les combinaisons hideuses des 
Jondrette et rompre la toile de ces araignées. 


Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré d’un coin un vieux 
fourneau de tôle et elle fouillait dans des ferrailles. 


Il descendit de la commode le plus doucement qu’il put et en ayant 
soin de ne faire aucun bruit. 


Dans son effroi de ce qui s'apprêtait et dans l'horreur dont les 
Jondrette l'avaient pénétré, il sentait une sorte de joie à l’idée qu’il 
lui serait peut-être donné de rendre un tel service à celle qu’il aimait. 


Mais comment faire? Avertir les personnes menacées? où les 
trouver ? Il ne savait pas leur adresse. Elles avaient reparu un instant 
à ses yeux, puis elles s'étaient replongées dans les immenses 
profondeurs de Paris. Attendre M. Leblanc à la porte le soir à six 
heures, au moment où il arriverait, et le prévenir du piège ? Mais 
Jondrette et ses gens le verraient guetter, le lieu était désert, ils 
seraient plus forts que lui, ils trouveraient moyen de le saisir ou de 
l éloigner, et celui que Marius voulait sauver serait perdu. Une heure 
venait de sonner, le guet-apens devait s’accomplir à six heures. 
Marius avait cinq heures devant lui. 


Il n’y avait qu’une chose à faire. 


Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou, prit son chapeau, 
et sortit, sans faire plus de bruit que s’il eût marché sur de la mousse 
avec des pieds nus. 


D'ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans ses ferrailles. 
Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-Banquier. 


Il était vers le milieu de cette rue près d’un mur très bas qu’on peut 
enjamber à de certains endroits et qui donne dans un terrain vague, il 
marchait lentement, préoccupé qu'il était, la neige assourdissait ses 
pas ; tout à coup il entendit des voix qui parlaient tout près de lui. Il 
tourna la tête, la rue était déserte, il n’y avait personne, c'était en 
plein jour, et cependant il entendait distinctement des voix. 


Il eut l’idée de regarder par-dessus le mur qu’il côtoyait. 


Il y avait là en effet deux hommes adossés à la muraille, assis dans la 
neige et se parlant bas. 


Ces deux figures lui étaient inconnues. L’un était un homme barbu en 
blouse et l’autre un homme chevelu en guenilles. Le barbu avait une 
calotte grecque, l’autre la tête nue et de la neige dans les cheveux. 


En avancant la tête au-dessus d’eux, Marius pouvait entendre. 


Le chevelu poussait l’autre du coude et disait : 
— Avec Patron-Minette, ça ne peut pas manquer. 
— Crois-tu ? dit le barbu ; et le chevelu repartit : 


— Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, et, le pire qui 
puisse arriver, cinq ans, six ans, dix ans au plus! 


L'autre répondit avec quelque hésitation et en grelottant sous son 
bonnet grec: 


— Ça, c’est une chose réelle. On ne peut pas aller à l'encontre de ces 
choses-la. 


— Je te dis que l'affaire ne peut pas manquer, reprit le chevelu. La 
maringotte du pére Chose sera attelée. 


Puis ils se mirent à parler d’un mélodrame qu ils avaient vu la veille à 
la Gaîté. 


Marius continua son chemin. 


Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes, si 
étrangement cachés derrière ce mur et accroupis dans la neige, 
n'étaient pas peut-être sans quelque rapport avec les abominables 
projets de Jondrette. Ce devait être là l'affaire. 


Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda à la première 
boutique qu’il rencontra où il y avait un commissaire de police. 


On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14. 
Marius s’y rendit. 


En passant devant un boulanger, il acheta un pain de deux sous et le 
mangea, prévoyant qu'il ne dinerait pas. 


Chemin faisant, il rendit justice à la providence. Il songea que, s’il 
n’avait pas donné ses cinq francs le matin à la fille Jondrette, il aurait 
suivi le fiacre de M. Leblanc, et par conséquent tout ignoré, que rien 
n'aurait fait obstacle au guet-apens des Jondrette, et que M. Leblanc 
était perdu, et sans doute sa fille avec lui. 


Se 


Chapitre l 4 


OU UN AGENT DE POLICE 
DONNE DEUX COUPS DE POING 
A UN AVOCAT 


f RRIVÉ AU NUMÉRO 14 de la rue de Pontoise, il monta 
au premier et demanda le commissaire de police. 


— Monsieur le commissaire de police n’y est pas, dit un garçon de 
bureau quelconque ; mais il y a un inspecteur qui le remplace. Voulez- 
vous lui parler ? est-ce pressé ? 


— Oui, dit Marius. 


Le garçon de bureau l’introduisit dans le cabinet du commissaire. Un 
homme de haute taille s’y tenait debout, derrière une grille, appuyé à 
un poêle, et relevant de ses deux mains les pans d’un vaste carrick à 
trois collets. C’était une figure carrée, une bouche mince et ferme, 
d’épais favoris grisonnants très farouches, un regard à retourner vos 
poches. On eût pu dire de ce regard, non qu’il pénétrait, mais qu’il 
fouillait. 


Cet homme n'avait pas l'air beaucoup moins féroce ni beaucoup 
moins redoutable que Jondrette; le dogue quelquefois n’est pas 


moins inquiétant à rencontrer que le loup. 

— Que voulez-vous ? dit-il à Marius, sans ajouter monsieur. 
— Monsieur le commissaire de police ? 

— Il est absent. Je le remplace. 

— C’est pour une affaire très secrète. 

— Alors parlez. 

— Et très pressée. 

— Alors parlez vite. 


Cet homme, calme et brusque, était tout à la fois effrayant et 
rassurant. Il inspirait la crainte et la confiance. Marius lui conta 
l’aventure. — Qu'une personne qu’il ne connaissait que de vue devait 
être attirée le soir même dans un guet-apens; — qu’habitant la 
chambre voisine du repaire il avait, lui Marius Pontmercy, avocat, 
entendu tout le complot à travers la cloison ; - que le scélérat qui 
avait imaginé le piège était un nommé Jondrette ; — qu’il aurait des 
complices, probablement des rôdeurs de barrières, entre autres un 
certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille ; — que les filles de 
Jondrette feraient le guet ; — qu’il n’existait aucun moyen de prévenir 
l’homme menacé, attendu qu’on ne savait même pas son nom; — et 
qu’enfin tout cela devait s’exécuter à six heures du soir au point le 
plus désert du boulevard de l'Hôpital, dans la maison du numéro 
50-52. 


A ce numéro, l'inspecteur leva la tête, et dit froidement : 
— C’est donc dans la chambre du fond du corridor ? 


— Précisément, fit Marius, et il ajouta : — Est-ce que vous connaissez 
cette maison ? 


L’inspecteur resta un moment silencieux, puis répondit en chauffant 
le talon de sa botte à la bouche du poêle : 


— Apparemment. 

Il continua dans ses dents, parlant moins à Marius qu’à sa cravate : 
— Il doit y avoir un peu de Patron-Minette là-dedans. 

Ce mot frappa Marius. 

— Patron-Minette, dit-il. J’ai en effet entendu prononcer ce mot-là. 


Et il raconta à l'inspecteur le dialogue de l’homme chevelu et de 
l’homme barbu dans la neige derrière le mur de la rue du Petit- 
Banquier. 


L’inspecteur grommela : 


— Le chevelu doit être Brujon, et le barbu doit être Demi-Liard, dit 
Deux-Milliards. 


Il avait de nouveau baissé les paupières, et il méditait. 


— Quant au père Chose, je l’entrevois. Voilà que j'ai brûlé mon 
carrick. Ils font toujours trop de feu dans ces maudits poêles. Le 
numéro 50-52. Ancienne propriété Gorbeau. 


Puis il regarda Marius. 
— Vous n’avez vu que ce barbu et ce chevelu ? 
— Et Panchaud. 


— Vous n’avez pas vu rôdailler par là une espèce de petit muscadin du 
diable ? 


— Non. 


— Ni un grand gros massif matériel qui ressemble a l'éléphant du 
Jardin des Plantes ? 


— Non. 
— Ni un malin qui a l’air d’une ancienne queue-rouge ? 
— Non. 


— Quant au quatrième, personne ne le voit, pas même ses adjudants, 
commis et employés. Il est peu surprenant que vous ne l’ayez pas 
aperçu. 


— Non. Qu'est-ce que c’est, demanda Marius, que tous ces êtres-là ? 
L’inspecteur répondit : 

— D'ailleurs ce n’est pas leur heure. 

Il retomba dans son silence, puis reprit : 


— 50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous cacher dans 
l’intérieur sans que les artistes s’en aperçoivent. Alors ils en seraient 
quittes pour décommander le vaudeville. Ils sont si modestes! le 
public les gêne. Pas de ça, pas de ça. Je veux les entendre chanter et 
les faire danser. 


Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius et lui demanda en le 
regardant fixement : 


— Aurez-vous peur ? 
— De quoi ? dit Marius. 
— De ces hommes ? 


— Pas plus que de vous ! répliqua rudement Marius qui commençait à 
remarquer que ce mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur. 


L’inspecteur regarda Marius plus fixement encore et reprit avec une 
sorte de solennité sentencieuse : 


— Vous parlez là comme un homme brave et comme un homme 
honnête. Le courage ne craint pas le crime, et l'honnêteté ne craint 
pas l’autorité. 


Marius l’interrompit : 
— C’est bon ; mais que comptez-vous faire ? 
L’inspecteur se borna à lui répondre : 


— Les locataires de cette maison-là ont des passe-partout pour rentrer 
la nuit chez eux. Vous devez en avoir un ? 


— Oui, dit Marius. 

— L’avez-vous sur vous ? 

— Oui. 

— Donnez-le-moi, dit l’ inspecteur. 

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit à l’inspecteur, et ajouta : 
— Si vous m'en croyez, vous viendrez en force. 


L’inspecteur jeta sur Marius le coup d’œil de Voltaire à un 
académicien de province qui lui eût proposé une rime; il plongea 
d’un seul mouvement ses deux mains, qui étaient énormes, dans les 
deux immenses poches de son carrick, et en tira deux petits pistolets 
d’acier, de ces pistolets qu’on appelle coups de poing. Il les présenta 
à Marius en disant vivement et d’un ton bref : 


— Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre chambre. 
Qu'on vous croie sorti. Ils sont chargés. Chacun de deux balles. Vous 
observerez, il y a un trou au mur, comme vous me l’avez dit. Les gens 
viendront. Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez la chose à 
point, et qu’il sera temps de l'arrêter, vous tirerez un coup de 
pistolet. Pas trop tôt. Le reste me regarde. Un coup de pistolet en 
lair, au plafond, n’importe où. Surtout pas trop tôt. Attendez qu’il y 
ait commencement d'exécution ; vous êtes avocat, vous savez ce que 
c’est. 


Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de côté de son habit. 


— Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit l'inspecteur. 
Mettez-les plutôt dans vos goussets. 


Marius cacha les pistolets dans ses goussets. 


— Maintenant, poursuivit l'inspecteur, il n’y a plus une minute à 
perdre pour personne. Quelle heure est-il? Deux heures et demie. 
C’est pour sept heures ? 


— Six heures, dit Marius. 


— J'ai le temps, reprit l'inspecteur, mais je n’ai que le temps. 
N'oubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet. 


— Soyez tranquille, répondit Marius. 


Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte pour sortir, 
l'inspecteur lui cria : 


— A propos, si vous aviez besoin de moi d’ici-là, venez ou envoyez ici. 
Vous feriez demander l’inspecteur Javert. 


Se 


Chapitre l 5 


JONDRETTE FAIT SON 
EMPLETTE 


UELQUES INSTANTS APRÈS, VERS trois heures, 
Courfeyrac passait par aventure rue Mouffetard en compagnie de 


Bossuet. La neige redoublait et emplissait l’espace. Bossuet était en 
train de dire à Courfeyrac : 


— A voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait qu’il y a au ciel 
une peste de papillons blancs. — Tout à coup, Bossuet aperçut Marius 
qui remontait la rue vers la barrière et avait un air particulier. 


— Tiens ! s’exclama Bossuet, Marius ! 

— Je l’ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas. 
— Pourquoi ? 

— Il est occupé. 

— À quoi ? 

— Tu ne vois donc pas la mine qu’il a ? 

— Quelle mine ? 


— Il a air de quelqu’un qui suit quelqu’un. 


— C’est vrai, dit Bossuet. 

— Vois donc les yeux qu’il fait ! reprit Courfeyrac. 

— Mais qui diable suit-il ? 

— Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri ! il est amoureux. 


— Mais, observa Bossuet, c’est que je ne vois pas de mimi, ni de goton, 
ni de bonnet-fleuri dans la rue. Il n’y a pas une femme. 


Courfeyrac regarda, et s’écria: 
— Il suit un homme! 


Un homme en effet, coiffé d’une casquette, et dont on distinguait la 
barbe grise quoiqu’on ne le vit que de dos, marchait à une vingtaine 
de pas en avant de Marius. 


Cet homme était vêtu d’une redingote toute neuve trop grande pour 
lui et d’un épouvantable pantalon en loques tout noirci par la boue. 


Bossuet éclata de rire. 
— Qu'est-ce que c’est que cet homme-là ? 


— Ça? reprit Courfeyrac, c’est un poëte. Les poétes portent assez 
volontiers des pantalons de marchands de peaux de lapin et des 
redingotes de pairs de France. 


— Voyons où va Marius, fit Bossuet, voyons où va cet homme, 
suivons-les, hein ? 


— Bossuet! s'écria Courfeyrac, aigle de Meaux! vous êtes une 
prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit un homme ! 


Ils rebroussèrent chemin. 
Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffetard, et l’épiait. 


Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il y eût déjà un regard 
qui le tenait. 


Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans une des plus 
affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il y resta un quart d’heure 
environ, puis revint rue Mouffetard. Il s’arrêta chez un quincaillier 
qu’il y avait à cette époque au coin de la rue Pierre-Lombard, et, 
quelques minutes après, Marius le vit sortir de la boutique, tenant à 
la main un grand ciseau à froid emmanché de bois blanc qu’il cacha 
sous sa redingote. À la hauteur de la rue du Petit-Gentilly, il tourna à 
gauche et gagna rapidement la rue du Petit-Banquier. Le jour tombait, 
la neige qui avait cessé un moment venait de recommencer, Marius 
s’embusqua au coin même de la rue du Petit-Banquier qui était 
déserte comme toujours, et il n’y suivit pas Jondrette. Bien lui en 
prit, car, parvenu près du mur bas où Marius avait entendu parler 


l’homme chevelu et l’homme barbu, Jondrette se retourna, s’assura 
que personne ne le suivait et ne le voyait, puis enjamba le mur et 
disparut. 


Le terrain vague que ce mur bordait communiquait avec l’arrière-cour 
d’un ancien loueur de voitures mal famé, qui avait fait faillite et qui 
avait encore quelques vieux berlingots sous des hangars. 


Marius pensa qu’il était sage de profiter de l’absence de Jondrette 
pour rentrer ; d’ailleurs l’heure avançait ; tous les soirs mame Burgon, 
en partant pour aller laver la vaisselle en ville, avait coutume de 
fermer la porte de la maison qui était toujours close à la brune; 
Marius avait donné sa clef à l’inspecteur de police; il était donc 
important qu’il se hâtât. 


Le soir était venu ; la nuit était à peu près fermée, il n’y avait plus sur 
l'horizon et dans l’immensité qu’un point éclairé par le soleil, c'était 
la lune. 


Elle se levait rouge derrière le dôme bas de la Salpêtrière. 


Marius regagna à grands pas le no 50-52. La porte était encore ouverte 
quand il arriva. Il monta l’escalier sur la pointe du pied et se glissa le 
long du mur du corridor jusqu’à sa chambre. Ce corridor, on s’en 
souvient, était bordé des deux côtés de galetas en ce moment tous à 
louer et vides. Mame Burgon en laissait habituellement les portes 
ouvertes. En passant devant une de ces portes, Marius crut apercevoir 
dans la cellule inhabitée quatre têtes d'hommes immobiles que 
blanchissait vaguement un reste de jour tombant par une lucarne. 
Marius ne chercha pas à voir, ne voulant pas être vu. Il parvint à 
rentrer dans sa chambre sans être aperçu et sans bruit. Il était temps. 
Un moment après, il entendit mame Burgon qui s’en allait et la porte 
de la maison qui se fermait. 


Se 


Chapitre l 6 


OU L’ON RETROUVERA LA 
CHANSON SUR UN AIR ANGLAIS 
A LA MODE EN 1832 


ARIUS S’ASSIT SUR SON lit. Il pouvait être cinq heures 
et demie. Une demi-heure seulement le séparait de ce qui allait 


arriver. Il entendait battre ses artéres comme on entend le battement 
d’une montre dans l’obscurité. Il songeait à cette double marche qui 
se faisait en ce moment dans les ténèbres, le crime s’avançant d’un 
côté, la justice venant de l’autre. Il n’avait pas peur, mais il ne 
pouvait penser sans un certain tressaillement aux choses qui allaient 
se passer. Comme à tous ceux que vient assaillir soudainement une 
aventure surprenante, cette journée entière lui faisait l’effet d’un 
rêve, et, pour ne point se croire en proie à un cauchemar, il avait 
besoin de sentir dans ses goussets le froid des deux pistolets d’acier. 


Il ne neigeait plus; la lune, de plus en plus claire, se dégageait des 
brumes, et sa lueur mélée au reflet blanc de la neige tombée donnait a 
la chambre un aspect crépusculaire. 


Il y avait de la lumiére dans le taudis Jondrette. Marius voyait le trou 
de la cloison briller d’une clarté rouge qui lui paraissait sanglante. 


Il était réel que cette clarté ne pouvait guère être produite par une 
chandelle. Du reste, aucun mouvement chez les Jondrette, personne 
n’y bougeait, personne n’y parlait, pas un souffle, le silence y était 
glacial et profond, et sans cette lumière on se fût cru à côté d’un 
sépulcre. 


Marius ôta doucement ses bottes et les poussa sous son lit. 


Quelques minutes s’écoulérent. Marius entendit la porte d’en bas 
tourner sur ses gonds, un pas lourd et rapide monta l’escalier et 
parcourut le corridor, le loquet du bouge se souleva avec bruit ; 
c'était Jondrette qui rentrait. 


Tout de suite plusieurs voix s’élevèrent. Toute la famille était dans le 
galetas. Seulement elle se taisait en l’absence du maître comme les 
louveteaux en l’absence du loup. 


— C’est moi, dit-il. 
— Bonsoir, pèremuche ! glapirent les filles. 
— Eh bien ? dit la mère. 


— Tout va à la papa, répondit Jondrette, mais j'ai un froid de chien 
aux pieds. Bon, c’est cela, tu t’es habillée. Il faudra que tu puisses 
inspirer de la confiance. 


— Toute prête à sortir. 

— Tu n’oublieras rien de ce que je t'ai dit ? tu feras bien tout ? 
— Sois tranquille. 

— C’est que... dit Jondrette. Et il n’acheva pas sa phrase. 


Marius l'entendit poser quelque chose de lourd sur la table, 
probablement le ciseau qu’il avait acheté. 


— Ah çà, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici ? 


— Oui, dit la mère, j’ai eu trois grosses pommes de terre et du sel. J’ai 
profité du feu pour les faire cuire. 


— Bon, repartit Jondrette. Demain je vous mène dîner avec moi. Il y 
aura un canard et des accessoires. Vous dînerez comme des Charles- 
Dix. Tout va bien ! 


Puis il ajouta en baissant la voix : 

— La souriciére est ouverte. Les chats sont la. 
Il baissa encore la voix et dit : 

— Mets ça dans le feu. 


Marius entendit un cliquetis de charbon qu’on heurtait avec une 
pincette ou un outil en fer, et Jondrette continua : 


— As-tu suifé les gonds de la porte pour qu’ils ne fassent pas de 
bruit ? 


— Oui, répondit la mère. 
— Quelle heure est-il ? 
— Six heures bientôt. La demie vient de sonner à Saint-Médard. 


— Diable! fit Jondrette. Il faut que les petites aillent faire le guet. 
Venez, vous autres, écoutez ici. 


Il y eut un chuchotement. 

La voix de Jondrette s’éleva encore : 

— La Burgon est-elle partie ? 

— Oui, dit la mère. 

— Es-tu sûre qu’il n’y a personne chez le voisin ? 


— Il n’est pas rentré de la journée, et tu sais bien que c’est l’heure de 
son dîner. 


— Tues sûre ? 
— Sûre. 


— C’est égal, reprit Jondrette, il n’y a pas de mal a aller voir chez lui 
s’il y est. Ma fille, prends la chandelle et vas-y. 


Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et rampa 
silencieusement sous son lit. 


A peine y était-il blotti qu’il aperçut une lumière à travers les fentes 
de sa porte. 


— P’pa, cria une voix, il est sorti. 

Il reconnut la voix de la fille aînée. 

— Es-tu entrée ? demanda le père. 

— Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est à sa porte, il est sorti. 
Le père cria: 

— Entre tout de même. 


La porte s’ouvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette, une 
chandelle à la main. Elle était comme le matin, seulement plus 
effrayante encore à cette clarté. 


Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable moment 
d’anxiété, mais il y avait près du lit un miroir cloué au mur, c'était là 
qu’elle allait. Elle se haussa sur la pointe des pieds et s’y regarda. On 
entendait un bruit de ferrailles remuées dans la pièce voisine. 


Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des sourires au 
miroir tout en chantonnant de sa voix cassée et sépulcrale : 


Nos amours ont duré toute une semaine. 

Ah! que du bonheur les instants sont courts ! 
S’adorer huit jours, c’était bien la peine ! 

Le temps des amours devrait durer toujours ! 
Devrait durer toujours ! devrait durer toujours ! 


Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible qu’elle 
n’entendit pas sa respiration. 


Elle se dirigea vers la fenétre et regarda dehors en parlant haut avec 
cet air à demi fou qu’elle avait. 


— Comme Paris est laid quand il a mis une chemise blanche ! dit-elle. 


Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se contemplant 
successivement de face et de trois quarts. 


— Eh bien! cria le père, qu’est-ce que tu fais donc ? 


— Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-elle en 
continuant d’ arranger ses cheveux, il n’y a personne. 


— Cruche ! hurla le père. Ici tout de suite ! et ne perdons pas le temps. 
— J'y vas! j'y vas ! dit-elle. On n’a le temps de rien dans leur baraque ! 
Elle fredonna : 

Vous me quittez pour aller à la gloire, 

Mon triste cœur suivra partout vos pas. 


Elle jeta un dernier coup d’œil au miroir et sortit en refermant la 
porte sur elle. 


Un moment après, Marius entendit le bruit des pieds nus des deux 
jeunes filles dans le corridor et la voix de Jondrette qui leur criait : 


— Faites bien attention ! l’une du côté de la barrière, l’autre au coin de 
la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la porte de 
la maison, et pour peu que vous voyiez quelque chose, tout de suite 
ici ! quatre à quatre ! Vous avez une clef pour rentrer. 


La fille aînée grommela : 
— Faire faction nu-pieds dans la neige ! 


— Demain, vous aurez des bottines de soie couleur scarabée ! dit le 
père. 


Elles descendirent l’escalier, et, quelques secondes après, le choc de 


la porte d’en bas qui se refermait annonça qu’elles étaient dehors. 


Il n’y avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette, et 
probablement aussi les êtres mystérieux entrevus par Marius dans le 
crépuscule derrière la porte du galetas inhabité. 


Se 


Chapitre l 7 


EMPLOI DE LA PIÈCE DE CINQ 
FRANCS DE MARIUS 


ARIUS JUGEA QUE LE moment était venu de 
reprendre sa place à son observatoire. En un clin d’ceil, et avec la 


souplesse de son âge, il fut près du trou de la cloison. 
Il regarda. 


L'intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et Marius 
s’expliqua la clarté étrange qu’il y avait remarquée. Une chandelle y 
brûlait dans un chandelier vert-de-grisé, mais ce n’était pas elle qui 
éclairait réellement la chambre. Le taudis tout entier était comme 
illuminé par la réverbération d’un assez grand réchaud de tôle placé 
dans la cheminée et rempli de charbon allumé. Le réchaud que la 
Jondrette avait préparé le matin. Le charbon était ardent et le 
réchaud était rouge, une flamme bleue y dansait et aidait à distinguer 
la forme du ciseau acheté par Jondrette rue Pierre-Lombard, qui 
rougissait enfoncé dans la braise. On voyait dans un coin près de la 
porte, et comme disposés pour un usage prévu, deux tas qui 
paraissaient être l’un un tas de ferrailles, l’autre un tas de cordes. 
Tout cela, pour quelqu’un qui n’eût rien su de ce qui s’apprétait, eût 
fait flotter l’esprit entre une idée très sinistre et une idée très simple. 


Le bouge ainsi éclairé ressemblait plutôt à une forge qu’à une bouche 
de l’enfer, mais Jondrette, à cette lueur, avait plutôt l’air d’un démon 
que d’un forgeron. 


La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur la table fondait 
du côté du réchaud et se consumait en biseau. Une vieille lanterne 
sourde en cuivre, digne de Diogène devenu Cartouche, était posée sur 
la cheminée. 


Le réchaud, placé dans le foyer même, à côté des tisons à peu près 
éteints, envoyait sa vapeur dans le tuyau de la cheminée et ne 
répandait pas d’odeur. 


La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenétre, jetait sa 
blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant, et pour le poétique 
esprit de Marius, songeur même au moment de l’action, c’était 
comme une pensée du ciel mélée aux réves difformes de la terre. 


Un souffle d’air, pénétrant par le carreau cassé, contribuait a dissiper 
l’odeur du charbon et à dissimuler le réchaud. 


Le repaire Jondrette était, si l’on se rappelle ce que nous avons dit de 
la masure Gorbeau, admirablement choisi pour servir de théâtre à un 
fait violent et sombre et d’enveloppe à un crime. C’était la chambre la 
plus reculée de la maison la plus isolée du boulevard le plus désert de 
Paris. Si le guet-apens n’existait pas, on l’y eût inventé. 


Toute l’épaisseur d’une maison et une foule de chambres inhabitées 
séparaient ce bouge du boulevard, et la seule fenêtre qu'il y eût 
donnait sur des terrains vagues enclos de murailles et de palissades. 


Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis sur la chaise dépaillée, et 
fumait. Sa femme lui parlait bas. 


Si Marius eût été Courfeyrac, c’est-à-dire un de ces hommes qui rient 
dans toutes les occasions de la vie, il eût éclaté de rire quand son 
regard tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau noir avec des 
plumes assez semblable aux chapeaux des hérauts d’armes du sacre 
de Charles X, un immense châle tartan sur son jupon de tricot, et les 
souliers d'homme que sa fille avait dédaignés le matin. C'était cette 
toilette qui avait arraché à Jondrette l’exclamation: Bon! tu t'es 
habillée! tu as bien fait. Il faut que tu puisses inspirer de la 
confiance ! 


Quant à Jondrette, il n’avait pas quitté le surtout neuf et trop large 
pour lui que M. Leblanc lui avait donné, et son costume continuait 
d'offrir ce contraste de la redingote et du pantalon qui constituait 
aux yeux de Courfeyrac l'idéal du poëte. 


Tout à coup Jondrette haussa la voix. 


— A propos! j'y songe. Par le temps qu’il fait il va venir en fiacre. 
Allume la lanterne, prends-la, et descends. Tu te tiendras derrière la 
porte en bas. Au moment où tu entendras la voiture s’arrêter, tu 
ouvriras tout de suite, il montera, tu l’éclaireras dans l’escalier et 
dans le corridor, et pendant qu’il entrera ici, tu redescendras bien 
vite, tu payeras le cocher et tu renverras le fiacre. 


— Et de l’argent ? demanda la femme. 

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq francs. 
— Qu'est-ce que c’est que ça ? s’écria-t-elle. 

Jondrette répondit avec dignité : 

— C’est le monarque que le voisin a donné ce matin. 

Et il ajouta : 

— Sais-tu ? il faudrait ici deux chaises. 

— Pourquoi ? 

— Pour s’asseoir. 


Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en entendant la 
Jondrette faire cette réponse paisible : 


— Pardieu ! je vais t’aller chercher celles du voisin. 


Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge et sortit dans 
le corridor. 


Marius n'avait pas matériellement le temps de descendre de la 
commode, d’aller jusqu’à son lit et de s’y cacher. 


— Prends la chandelle, cria Jondrette. 


— Non, dit-elle, cela m’embarrasserait, j’ai les deux chaises à porter. Il 
fait clair de lune. 


Marius entendit la lourde main de la mère Jondrette chercher en 
tâtonnant sa clef dans l’obscurité. La porte s’ouvrit. Il resta cloué à 
sa place par le saisissement et la stupeur. 


La Jondrette entra. 


La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune entre deux 
grands pans d'ombre. Un de ces pans d’ombre couvrait entièrement le 
mur auquel était adossé Marius, de sorte qu’il y disparaissait. 


La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit les deux 
chaises, les seules que Marius possédat, et s’en alla, en laissant la 
porte retomber bruyamment derrière elle. 


Elle rentra dans le bouge. 


— Voici les deux chaises. 
— Et voilà la lanterne, dit le mari. Descends bien vite. 
Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul. 


Il disposa les deux chaises des deux côtés de la table, retourna le 
ciseau dans le brasier, mit devant la cheminée un vieux paravent, qui 
masquait le réchaud, puis alla au coin où était le tas de cordes et se 
baissa comme pour y examiner quelque chose. Marius reconnut alors 
que ce qu’il avait pris pour un tas informe était une échelle de corde 
très bien faite avec des échelons de bois et deux crampons pour 
l’accrocher. 


Cette échelle et quelques gros outils, véritables masses de fer, qui 
étaient mêlés au monceau de ferrailles entassé derrière la porte, 
n'étaient point le matin dans le bouge Jondrette et y avaient été 
évidemment apportés dans l’après-midi, pendant l’absence de Marius. 


— Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius. 


Si Marius eût été un peu plus lettré en ce genre, il eût reconnu, dans 
ce qu’il prenait pour des engins de taillandier, de certains 
instruments pouvant forcer une serrure ou crocheter une porte et 
d’autres pouvant couper ou trancher, les deux familles d’outils 
sinistres que les voleurs appellent les cadets et les fauchants. 


La cheminée et la table avec les deux chaises étaient précisément en 
face de Marius. Le réchaud étant caché, la chambre n’était plus 
éclairée que par la chandelle ; le moindre tesson sur la table ou sur la 
cheminée faisait une grande ombre. Un pot à l’eau égueulé masquait 
la moitié d’un mur. Il y avait dans cette chambre je ne sais quel calme 
hideux et menaçant. On y sentait l'attente de quelque chose 
d’épouvantable. 


Jondrette avait laissé sa pipe s'éteindre, grave signe de 
préoccupation, et était venu se rasseoir. La chandelle faisait saillir les 
angles farouches et fins de son visage. Il avait des froncements de 
sourcils et de brusques épanouissements de la main droite comme s’il 
répondait aux derniers conseils d’un sombre monologue intérieur. 
Dans une de ces obscures répliques qu’il se faisait 4 lui-méme, il 
amena vivement à lui le tiroir de la table, y prit un long couteau de 
cuisine qui y était caché et en essaya le tranchant sur son ongle. Cela 
fait, il remit le couteau dans le tiroir, qu’il repoussa. 


Marius de son côté saisit le pistolet qui était dans son gousset droit, 
len retira et l’arma. 


Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair et sec. 


Jondrette tressaillit et se souleva à demi sur sa chaise : 


— Qui est là ? cria-t-il. 


Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un instant, puis se 
mit à rire en disant : 


— Suis-je bête ! C’est la cloison qui craque. 


Marius garda le pistolet à sa main. 


Chapitre l 8 


LES DEUX CHAISES DE MARIUS 
SE FONT VIS-A-VIS 


OUT A COUP LA vibration lointaine et mélancolique 
d’une cloche ébranla les vitres. Six heures sonnaient à Saint-Médard. 


Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de tête. Le sixième 
sonné, il moucha la chandelle avec ses doigts. 


Puis il se mit à marcher dans la chambre, écouta dans le corridor, 
marcha, écouta encore : - Pourvu qu’il vienne ! grommela-t-il ; puis il 
revint à sa chaise. 


Il se rasseyait à peine que la porte s’ouvrit. 


La mère Jondrette l’avait ouverte et restait dans le corridor faisant 
une horrible grimace aimable qu’un des trous de la lanterne sourde 
éclairait d’en bas. 


— Entrez, monsieur, dit-elle. 
— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant précipitamment. 
M. Leblanc parut. 


Il avait un air de sérénité qui le faisait singulièrement vénérable. 


Il posa sur la table quatre louis. 


— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos premiers 
besoins. Nous verrons ensuite. 


— Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur ! dit Jondrette; et, 
s’approchant rapidement de sa femme: 


— Renvoie le fiacre ! 


Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts et offrait 
une chaise à M. Leblanc. Un instant après elle revint et lui dit bas a 
Voreille: 


— C’est fait. 


La neige qui n'avait cessé de tomber depuis le matin était tellement 
épaisse qu’on n'avait point entendu le fiacre arriver, et qu’on ne 
l’entendit pas s’en aller. 


Cependant M. Leblanc s’était assis. 


Jondrette avait pris possession de l’autre chaise en face de M. 
Leblanc. 


Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui va suivre, que le 
lecteur se figure dans son esprit la nuit glacée, les solitudes de la 
Salpétriére couvertes de neige, et blanches au clair de lune comme 
d'immenses linceuls, la clarté de veilleuse des réverbères rougissant 
çà et la ces boulevards tragiques et les longues rangées des ormes 
noirs, pas un passant peut-être à un quart de lieue à la ronde, la 
masure Gorbeau à son plus haut point de silence, d’horreur et de 
nuit, dans cette masure, au milieu de ces solitudes, au milieu de cette 
ombre, le vaste galetas Jondrette éclairé d’une chandelle, et dans ce 
bouge deux hommes assis à une table, M. Leblanc tranquille, 
Jondrette souriant et effroyable, la Jondrette, la mère louve, dans un 
coin, et, derrière la cloison, Marius, invisible, debout, ne perdant pas 
une parole, ne perdant pas un mouvement, l’œil au guet, le pistolet au 
poing. 

Marius du reste n’éprouvait qu’une émotion d’horreur, mais aucune 
crainte. Il étreignait la crosse du pistolet et se sentait rassuré. — 
J’arréterai ce misérable quand je voudrai, pensait-il. 


Il sentait la police quelque part par là en embuscade, attendant le 
signal convenu et toute prête à étendre le bras. 


Il espérait du reste que de cette violente rencontre de Jondrette et de 
M. Leblanc quelque lumière jaillirait sur tout ce qu’il avait intérêt à 
connaître. 


Chapitre l 9 


SE PRÉOCCUPER DES FONDS 
OBSCURS 


2 PEINE ASSIS, M. LEBLANC tourna les yeux vers les 
grabats qui étaient vides. 


— Comment va la pauvre petite blessée ? demanda-t-il ? 

— Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et reconnaissant, très 
mal, mon digne monsieur. Sa sœur aînée l’a menée à la Bourbe se 
faire panser. Vous allez les voir, elles vont rentrer tout à l’heure. 


— Madame Fabantou me paraît mieux portante ? reprit M. Leblanc en 
jetant les yeux sur le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, 
debout entre lui et la porte, comme si elle gardait déjà l’issue, le 
considérait dans une posture de menace et presque de combat. 


— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous, monsieur ? 
elle a tant de courage, cette femme-là ! Ce n’est pas une femme, c’est 
un bœuf. 


La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec une minauderie 
de monstre flatté : 


— Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette ! 


— Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous appeliez 


Fabantou ? 


— Fabantou dit Jondrette! reprit vivement le mari. Sobriquet 
d'artiste! 


Et, jetant à sa femme un haussement d’épaules que M. Leblanc ne vit 
pas, il poursuivit avec une inflexion de voix emphatique et 
caressante : 


— Ah! c’est que nous avons toujours fait bon ménage, cette pauvre 
chérie et moi! Qu'est-ce qu’il nous resterait, si nous n'avions pas 
cela ? Nous sommes si malheureux, mon respectable monsieur ! On a 
des bras, pas de travail! On a du cœur, pas d’ouvrage ! Je ne sais pas 
comment le gouvernement arrange cela, mais, ma parole d’honneur, 
monsieur, je ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot, je 
ne lui veux pas de mal, mais si j étais les ministres, ma parole la plus 
sacrée, cela irait autrement. Tenez, exemple, j'ai voulu faire 
apprendre le métier du cartonnage à mes filles. Vous me direz : Quoi! 
un métier ? Oui ! un métier ! un simple métier ! un gagne-pain ! Quelle 
chute, mon bienfaiteur ! Quelle dégradation quand on a été ce que 
nous étions! Hélas! il ne nous reste rien de notre temps de 
prospérité ! Rien qu’une seule chose, un tableau auquel je tiens, mais 
dont je me déferais pourtant, car il faut vivre ! item, il faut vivre! 


Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre apparent 
qui n’ôtait rien à l’expression réfléchie et sagace de sa physionomie, 
Marius leva les yeux et aperçut au fond de la chambre quelqu’un qu’il 
n’avait pas encore vu. Un homme venait d’entrer, si doucement qu’on 
n'avait pas entendu tourner les gonds de la porte. Cet homme avait 
un gilet de tricot violet, vieux, usé, taché, coupé et faisant des 
bouches ouvertes à tous ses plis, un large pantalon de velours de 
coton, des chaussons à sabots aux pieds, pas de chemise, le cou nu, 
les bras nus et tatoués, et le visage barbouillé de noir. Il s’était assis 
en silence et les bras croisés sur le lit le plus voisin, et, comme il se 
tenait derrière la Jondrette, on ne le distinguait que confusément. 


Cette espèce d’instinct magnétique qui avertit le regard fit que M. 
Leblanc se tourna presque en même temps que Marius. Il ne put se 
défendre d’un mouvement de surprise qui n’échappa point à 
Jondrette. 


— Ah! je vois! s’écria Jondrette en se boutonnant d’un air de 
complaisance, vous regardez votre redingote ? Elle me va ! ma foi, elle 
me va! 


— Qu'est-ce que c’est que cet homme ? dit M. Leblanc. 
— Ça? fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas attention. 


Le voisin était d’un aspect singulier. Cependant les fabriques de 


produits chimiques abondent dans le faubourg Saint-Marceau. 
Beaucoup d’ouvriers d’usines peuvent avoir le visage noir. Toute la 
personne de M. Leblanc respirait d’ailleurs une confiance candide et 
intrépide. Il reprit : 


— Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou ? 


— Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit Jondrette, en 
s’accoudant sur la table et en contemplant M. Leblanc avec des yeux 
fixes et tendres assez semblables aux yeux d’un serpent boa, je vous 
disais que j'avais un tableau à vendre. 


Un léger bruit se fit à la porte. Un second homme venait d’entrer et 
de s’asseoir sur le lit, derrière la Jondrette. Il avait, comme le 
premier, les bras nus et un masque d’encre ou de suie. 


Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé dans la chambre, il ne 
put faire que M. Leblanc ne |’apercit. 


— Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la maison. 
Je disais donc qu’il me restait un tableau précieux. . . — Tenez, 
monsieur, VOyez. 


Il se leva, alla à la muraille au bas de laquelle était posé le panneau 
dont nous avons parlé, et le retourna, tout en le laissant appuyé au 
mur. C'était quelque chose en effet qui ressemblait à un tableau et 
que la chandelle éclairait à peu près. Marius n’en pouvait rien 
distinguer, Jondrette étant placé entre le tableau et lui, seulement il 
entrevoyait un barbouillage grossier, et une espèce de personnage 
principal enluminé avec la crudité criarde des toiles foraines et des 
peintures de paravent. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? demanda M. Leblanc. 
Jondrette s’exclama: 


— Une peinture de maitre, un tableau d’un grand prix, mon 
bienfaiteur! J’y tiens comme a mes deux filles, il me rappelle des 
souvenirs ! mais, je vous l'ai dit et je ne m'en dédis pas, je suis si 
malheureux que je m’en déferais. 


Soit hasard, soit qu’il y eût quelque commencement d’inquiétude, 
tout en examinant le tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le 
fond de la chambre. Il y avait maintenant quatre hommes, trois assis 
sur le lit, un debout près du chambranle de la porte, tous quatre bras 
nus, immobiles, le visage barbouillé de noir. Un de ceux qui étaient 
sur le lit s’appuyait au mur, les yeux fermés, et l’on eût dit qu’il 
dormait. Celui-la était vieux, ses cheveux blancs sur son visage noir 
étaient horribles. Les deux autres semblaient jeunes. L’un était barbu, 
l’autre chevelu. Aucun n’avait de souliers ; ceux qui n’avaient pas de 
chaussons étaient pieds nus. 


Jondrette remarqua que l’œil de M. Leblanc s’attachait à ces hommes. 


— C'est des amis. Ca voisine, dit-il. C’est barbouillé parce que ça 
travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez 
pas, mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma 
misère. Je ne vous le vendrai pas cher. Combien l’estimez-vous ? 


— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les deux yeux et 
comme un homme qui se met sur ses gardes, c’est quelque enseigne 
de cabaret, cela vaut bien trois francs. 


Jondrette répondit avec douceur : 
— Avez-vous votre portefeuille la ? je me contenterais de mille écus. 


M. Leblanc se leva debout, s’adossa à la muraille et promena 
rapidement son regard dans la chambre. Il avait Jondrette à sa gauche 
du côté de la fenêtre et la Jondrette et les quatre hommes à sa droite 
du côté de la porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et 
n'avaient pas même l’air de le voir; Jondrette s'était remis à parler 
d’un accent plaintif, avec la prunelle si vague et l'intonation si 
lamentable que M. Leblanc pouvait croire que c'était tout simplement 
un homme devenu fou de misère qu’il avait devant les yeux. 


— Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait 
Jondrette, je suis sans ressource, je n’ai plus qu’à me jeter à même la 
rivière. Quand je pense que j'ai voulu faire apprendre à mes deux 
filles le cartonnage demi-fin, le cartonnage des boîtes d’étrennes. Eh 
bien ! il faut une table avec une planche au fond pour que les verres 
ne tombent pas par terre, il faut un fourneau fait exprès, un pot à 
trois compartiments pour les différents degrés de force que doit avoir 
la colle selon qu’on l’emploie pour le bois, pour le papier, ou pour les 
étoffes, un tranchet pour couper le carton, un moule pour l’ajuster, 
un marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce que 
je sais, moi? et tout cela pour gagner quatre sous par jour! et on 
travaille quatorze heures! et chaque boîte passe treize fois dans les 
mains de l’ouvrière ! et mouiller le papier ! et ne rien tacher ! et tenir 
la colle chaude! le diable! je vous dis! quatre sous par jour! 
comment voulez-vous qu’on vive ? 


Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui 
l observait. L’œil de M. Leblanc était fixé sur Jondrette et l’œil de 
Jondrette sur la porte. L’attention haletante de Marius allait de l’un à 
l’autre. M. Leblanc paraissait se demander: Est-ce un idiot ? 
Jondrette répéta deux ou trois fois avec toutes sortes d’inflexions 
variées dans le genre traînant et suppliant : Je n’ai plus qu’à me jeter 
à la rivière ! j ai descendu l’autre jour trois marches pour cela du côté 
du pont d’ Austerlitz ! 


Tout à coup sa prunelle éteinte s’illumina d’un flamboiement hideux, 


ce petit homme se dressa et devint effrayant, il fit un pas vers M. 
Leblanc, et lui cria d’une voix tonnante : 


— Il ne s’agit pas de tout cela! me reconnaissez-vous ? 


“Ws 


Chapitre 2 0 


LE GUET-APENS 


a @ A PORTE DU GALETAS venait de s’ouvrir brusquement, et 
laissait voir trois hommes en blouse de toile bleue, masqués de 


masques de papier noir. Le premier était maigre et avait une longue 
trique ferrée, le second, qui était une espéce de colosse, portait, par le 
milieu du manche et la cognée en bas, un merlin à assommer les 
bœufs. Le troisième, homme aux épaules trapues, moins maigre que le 
premier, moins massif que le second, tenait a plein poing une énorme 
clef volée a quelque porte de prison. 


Il parait que c’était l’arrivée de ces hommes que Jondrette attendait. 
Un dialogue rapide s’engagea entre lui et l’homme à la trique, le 
maigre. 


— Tout est-il prêt ? dit Jondrette. 

— Oui, répondit l’homme maigre. 

— Où donc est Montparnasse ? 

— Le jeune premier s’est arrêté pour causer avec ta fille. 
— Laquelle ? 


— L’ainée. 


— Y a-t-il un fiacre en bas ? 

— Oui. 

— La maringotte est attelée ? 

— Attelée. 

— De deux bons chevaux ? 

— Excellents. 

— Elle attend où j’ai dit qu’elle attendit ? 
- Oui. 

— Bien, dit Jondrette. 


M. Leblanc était très pâle. Il considérait tout dans le bouge autour de 
lui comme un homme qui comprend où il est tombé, et sa tête, tour à 
tour dirigée vers toutes les têtes qui l’entouraient, se mouvait sur son 
cou avec une lenteur attentive et étonnée, mais il n’y avait dans son 
air rien qui ressemblât à la peur. Il s’était fait de la table un 
retranchement improvisé; et cet homme qui, le moment 
d’auparavant, n’avait l’air que d’un bon vieux homme, était devenu 
subitement une sorte d’athlète, et posait son poing robuste sur le 
dossier de sa chaise avec un geste redoutable et surprenant. 


Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, semblait être de 
ces natures qui sont courageuses comme elles sont bonnes, aisément 
et simplement. Le père d’une femme qu’on aime n’est jamais un 
étranger pour nous. Marius se sentit fier de cet inconnu. 


Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit : ce sont des 
fumistes, avaient pris dans le tas de ferrailles, l’un une grande 
cisaille, l’autre une pince à faire des pesées, le troisième un marteau, 
et s'étaient mis en travers de la porte sans prononcer une parole. Le 
vieux était resté sur le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La 
Jondrette s'était assise à côté de lui. 


Marius pensa qu'avant quelques secondes le moment d'intervenir 
serait arrivé, et il éleva sa main droite vers le plafond, dans la 
direction du corridor, prêt à lâcher son coup de pistolet. 


Jondrette, son colloque avec l’homme à la trique terminé, se tourna 
de nouveau vers M. Leblanc et répéta sa question en l’accompagnant 
de ce rire bas, contenu et terrible qu’il avait : 


— Vous ne me reconnaissez donc pas ? 
M. Leblanc le regarda en face et répondit : 
— Non. 


Alors Jondrette vint jusqu’à la table. Il se pencha par-dessus la 


chandelle, croisant les bras, approchant sa mâchoire anguleuse et 
féroce du visage calme de M. Leblanc, et avançant le plus qu’il 
pouvait sans que M. Leblanc reculât, et, dans cette posture de bête 
fauve qui va mordre, il cria : 


— Je ne m'appelle pas Fabantou, je ne m’appelle pas Jondrette, je me 
nomme Thénardier! je suis l’aubergiste de Montfermeil ! entendez- 
vous bien ? Thénardier ! Maintenant me reconnaissez-vous ? 


Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Leblanc, et il 
répondit sans que sa voix tremblat, ni s’élevat, avec sa placidité 
ordinaire : 


— Pas davantage. 


Marius n’entendit pas cette réponse. Qui l’eût vu en ce moment dans 
cette obscurité l’eût vu hagard, stupide et foudroyé. Au moment où 
Jondrette avait dit : Je me nomme Thénardier, Marius avait tremblé 
de tous ses membres et s’était appuyé au mur comme s’il eût senti le 
froid d’une lame d’épée à travers son cœur. Puis son bras droit, prêt à 
lâcher le coup de signal, s’était abaissé lentement, et au moment où 
Jondrette avait répété : Entendez-vous bien, Thénardier ? les doigts 
défaillants de Marius avaient manqué laisser tomber le pistolet. 
Jondrette, en dévoilant qui il était, n’avait pas ému M. Leblanc, mais 
il avait bouleversé Marius. Ce nom de Thénardier, que M. Leblanc ne 
semblait pas connaître, Marius le connaissait. Qu’on se rappelle ce 
que ce nom était pour lui! Ce nom, il l’avait porté sur son cœur, écrit 
dans le testament de son père ! il le portait au fond de sa pensée, au 
fond de sa mémoire, dans cette recommandation sacrée : « Un nommé 
Thénardier m’a sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout le 
bien qu'il pourra. » Ce nom, on s’en souvient, était une des piétés de 
son âme ; il le mêlait au nom de son père dans son culte. Quoi ! c'était 
la ce Thénardier, c’était là cet aubergiste de Montfermeil qu’il avait 
vainement et si longtemps cherché ! Il le trouvait enfin, et comment! 
ce sauveur de son père était un bandit ! cet homme, auquel lui Marius 
brûlait de se dévouer, était un monstre! ce libérateur du colonel 
Pontmercy était en train de commettre un attentat dont Marius ne 
voyait pas encore bien distinctement la forme, mais qui ressemblait à 
un assassinat ! et sur qui, grand Dieu! Quelle fatalité ! quelle amère 
moquerie du sort ! Son père lui ordonnait du fond de son cercueil de 
faire tout le bien possible à Thénardier, depuis quatre ans Marius 
n’avait pas d’autre idée que d’acquitter cette dette de son père, et, au 
moment où il allait faire saisir par la justice un brigand au milieu 
d’un crime, la destinée lui criait: C’est Thénardier! La vie de son 
père, sauvée dans une grêle de mitraille sur le champ héroïque de 
Waterloo, il allait enfin la payer à cet homme et la payer de 
l’échafaud ! Il s'était promis, si jamais il retrouvait ce Thénardier, de 


ne l’aborder qu’en se jetant à ses pieds, et il le retrouvait en effet, 
mais pour le livrer au bourreau! Son père lui disait: Secours 
Thénardier ! et il répondait à cette voix adorée et sainte en écrasant 
Thénardier! Donner pour spectacle à son père dans son tombeau 
l’homme qui l’avait arraché à la mort au péril de sa vie, exécuté place 
Saint-Jacques par le fait de son fils, de ce Marius à qui il avait légué 
cet homme ! et quelle dérision que d’avoir si longtemps porté sur sa 
poitrine les dernières volontés de son père écrites de sa main pour 
faire affreusement tout le contraire ! Mais, d’un autre côté, assister à 
ce guet-apens et ne pas l’empécher! quoi! condamner la victime et 
épargner l'assassin! est-ce qu’on pouvait être tenu à quelque 
reconnaissance envers un pareil misérable ? Toutes les idées que 
Marius avait depuis quatre ans étaient comme traversées de part en 
part par ce coup inattendu. Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il 
tenait dans sa main à leur insu ces êtres qui s’agitaient là sous ses 
yeux. S'il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc était sauvé et 
Thénardier était perdu; s’il ne le tirait pas, M. Leblanc était sacrifié 
et, qui sait ? Thénardier échappait. Précipiter l’un ou laisser tomber 
l’autre ! remords des deux côtés. Que faire ? que choisir? manquer 
aux souvenirs les plus impérieux, à tant d'engagements profonds pris 
avec lui-même, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré! 
manquer au testament de son père, ou laisser s’accomplir un crime! Il 
lui semblait d’un côté entendre « son Ursule » le supplier pour son 
père, et de l’autre le colonel lui recommander Thénardier. Il se 
sentait fou. Ses genoux se dérobaient sous lui. Et il n’avait pas même 
le temps de délibérer, tant la scène qu'il avait sous les yeux se 
précipitait avec furie. C’était comme un tourbillon dont il s’était cru 
maitre et qui l’emportait. Il fut au moment de s’évanouir. 


Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autrement 
désormais, se promenait de long en large devant la table dans une 
sorte d’égarement et de triomphe frénétique. 


Il prit à plein poing la chandelle et la posa sur la cheminée avec un 
frappement si violent que la mèche faillit s’éteindre et que le suif 
éclaboussa le mur. 


Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha ceci: 
— Flambé ! fumé ! fricassé ! à la crapaudine ! 
Et il se remit à marcher en pleine explosion. 


— Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le philanthrope ! 
monsieur le millionnaire râpé! monsieur le donneur de poupées! 
vieux Jocrisse ! Ah! vous ne me reconnaissez pas! Non, ce n’est pas 
vous qui êtes venu à Monfermeil, à mon auberge, il y a huit ans, la 
nuit de Noël 1823! ce n’est pas vous qui avez emmené de chez moi 


l’enfant de la Fantine, | Alouette! ce n’est pas vous qui aviez un 
carrick jaune! non! et un paquet plein de nippes à la main comme ce 
matin chez moi! Dis donc, ma femme! c’est sa manie, à ce qu’il 
paraît, de porter dans les maisons des paquets pleins de bas de laine ! 
vieux charitable, va! Est-ce que vous êtes bonnetier, monsieur le 
millionnaire ? vous donnez aux pauvres votre fonds de boutique, saint 
homme ! quel funambule ! Ah ! vous ne me reconnaissez pas ? Eh bien, 
je vous reconnais, moi! je vous ai reconnu tout de suite dès que vous 
avez fourré votre mufle ici. Ah ! on va voir enfin que ce n’est pas tout 
roses d’aller comme cela dans les maisons des gens, sous prétexte que 
ce sont des auberges, avec des habits minables, avec l’air d’un pauvre, 
qu’on lui aurait donné un sou, tromper les personnes, faire le 
généreux, leur prendre leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et 
qu’on n’en est pas quitte pour rapporter après, quand les gens sont 
ruinés, une redingote trop large et deux méchantes couvertures 
d'hôpital, vieux gueux, voleur d’enfants ! 


Il s’arrêta, et parut un moment se parler à lui-même. On eût dit que 
sa fureur tombait comme le Rhône dans quelque trou; puis, comme 
s’il achevait tout haut des choses qu’il venait de se dire tout bas, il 
frappa un coup de poing sur la table et cria: 


— Avec son air bonasse ! 
Et apostrophant M. Leblanc : 


— Parbleu ! vous vous êtes moqué de moi autrefois ! Vous êtes cause 
de tous mes malheurs! Vous avez eu pour quinze cents francs une 
fille que j'avais, et qui était certainement à des riches, et qui m'avait 
déjà rapporté beaucoup d’argent, et dont je devais tirer de quoi vivre 
toute ma vie! une fille qui m'aurait dédommagé de tout ce que j’ai 
perdu dans cette abominable gargote où l’on faisait des sabbats 
sterlings, et où j'ai mangé comme un imbécile tout mon saint- 
frusquin ! Oh ! je voudrais que tout le vin qu’on a bu chez moi fût du 
poison à ceux qui l’ont bu! Enfin, n’importe ! Dites donc! vous avez 
dû me trouver farce quand vous vous en êtes allé avec l’Alouette ! 
Vous aviez votre gourdin dans la forêt. Vous étiez le plus fort. 
Revanche. C’est moi qui ai l’atout aujourd’hui ! Vous êtes fichu, mon 
bonhomme! Oh! mais, je ris. Vrai, je ris! Est-il tombé dans le 
panneau ! Je lui ai dit que j'étais acteur, que je m’appelais Fabantou, 
que j'avais joué la comédie avec mamselle Mars, avec mamselle 
Muche, que mon propriétaire voulait être payé demain 4 février, et il 
n’a même pas vu que c’est le 8 janvier et non le 4 février qui est un 
terme! Absurde crétin! Et ces quatre méchants philippes qu'il 
m'apporte ! Canaille ! Il n’a même pas eu le cœur d’aller jusqu’à cent 
francs! Et comme il donnait dans mes platitudes ! Ca m’amusait. Je 
me disais : Ganache ! Va, je te tiens. Je te léche les pattes ce matin ! Je 


te rongerai le cœur ce soir! 


Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine étroite haletait 
comme un soufflet de forge. Son œil était plein de cet ignoble 
bonheur d’une créature faible, cruelle et lâche, qui peut enfin 
terrasser ce qu’elle a redouté et insulter ce qu’elle a flatté, joie d’un 
nain qui mettrait le talon sur la tête de Goliath, joie d’un chacal qui 
commence à déchirer un taureau malade, assez mort pour ne plus se 
défendre, assez vivant pour souffrir encore. 


M. Leblanc ne l’interrompit pas, mais lui dit lorsqu'il s’interrompit : 


— Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous méprenez. Je suis un 
homme très pauvre et rien moins qu’un millionnaire. Je ne vous 
connais pas. Vous me prenez pour un autre. 


— Ah! râla Thénardier, la bonne balançoire! Vous tenez à cette 
plaisanterie ! Vous pataugez, mon vieux ! Ah! vous ne vous souvenez 
pas ? Vous ne voyez pas qui je suis ? 


— Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un accent de politesse 
qui avait en un pareil moment quelque chose d’étrange et de puissant, 
je vois que vous êtes un bandit. 


Qui ne l’a remarqué, les êtres odieux ont leur susceptibilité, les 
monstres sont chatouilleux. À ce mot de bandit, la femme Thénardier 
se jeta à bas du lit, Thénardier saisit sa chaise comme s’il allait la 
briser dans ses mains. — Ne bouge pas, toi! cria-t-il à sa femme; et, se 
tournant vers M. Leblanc: 


— Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez comme cela, messieurs 
les gens riches! Tiens ! c’est vrai, j'ai fait faillite, je me cache, je n’ai 
pas de pain, je n’ai pas le sou, je suis un bandit ! Voilà trois jours que 
je n’ai mangé, je suis un bandit! Ah! vous vous chauffez les pieds 
vous autres, vous avez des escarpins de Sakoski, vous avez des 
redingotes ouatées, comme des archevêques, vous logez au premier 
dans des maisons à portier, vous mangez des truffes, vous mangez des 
bottes d’asperges à quarante francs au mois de janvier, des petits 
pois, vous vous gavez, et, quand vous voulez savoir s’il fait froid, 
vous regardez dans le journal ce que marque le thermomètre de 
l'ingénieur Chevallier. Nous! c’est nous qui sommes les 
thermomètres ! nous n’avons pas besoin d’aller voir sur le quai au 
coin de la tour de l’ Horloge combien il y a de degrés de froid, nous 
sentons le sang se figer dans nos veines et la glace nous arriver au 
cœur, et nous disons : Il n’y a pas de Dieu! Et vous venez dans nos 
cavernes, oui, dans nos cavernes, nous appeler bandits ! Mais nous 
vous mangerons! mais nous vous dévorerons, pauvres petits! 
Monsieur le millionnaire ! sachez ceci: J'ai été un homme établi, j'ai 
été patenté, j'ai été électeur, je suis un bourgeois, moi! et vous n’en 


êtes peut-être pas un, vous! 


Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient près de la porte, 
et ajouta avec un frémissement : 


— Quand je pense qu’il ose venir me parler comme à un savetier ! 
Puis s'adressant à M. Leblanc avec une recrudescence de frénésie : 


— Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope ! je ne suis pas un 
homme louche, moi! je ne suis pas un homme dont on ne sait point le 
nom et qui vient enlever des enfants dans les maisons ! Je suis un 
ancien soldat français, je devrais être décoré! J'étais à Waterloo, 
moi! et j'ai sauvé dans la bataille un général appelé le comte de je ne 
sais quoi! Il m’a dit son nom; mais sa chienne de voix était si faible 
que je ne l’ai pas entendu. Je n’ai entendu que Merci. J'aurais mieux 
aimé son nom que son remerciment. Cela m'aurait aidé a le retrouver. 
Ce tableau que vous voyez, et qui a été peint par David à 
Bruqueselles, savez-vous qui il représente ? il représente moi. David a 
voulu immortaliser ce fait d'armes. J’ai ce général sur mon dos, et je 
l’emporte à travers la mitraille. Voilà l’histoire. Il n’a même jamais 
rien fait pour moi, ce général-là, il ne valait pas mieux que les autres! 
Je ne lui en ai pas moins sauvé la vie au danger de la mienne, et j'en 
ai les certificats plein mes poches! Je suis un soldat de Waterloo, 
mille noms de noms! Et maintenant que j’ai eu la bonté de vous dire 
tout ça, finissons, il me faut de l’argent, il me faut beaucoup d’argent, 
il me faut énormément d’argent, ou je vous extermine, tonnerre du 
bon Dieu! 


Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et écoutait. La 
dernière possibilité de doute venait de s’évanouir. C’était bien le 
Thénardier du testament. Marius frissonna à ce reproche 
d’ingratitude adressé à son père et qu’il était sur le point de justifier 
si fatalement. Ses perplexités en redoublèrent. Du reste il y avait dans 
toutes ces paroles de Thénardier, dans l’accent, dans le geste, dans le 
regard qui faisait jaillir des flammes de chaque mot, il y avait dans 
cette explosion d’une mauvaise nature montrant tout, dans ce 
mélange de fanfaronnade et d’abjection, d’orgueil et de petitesse, de 
rage et de sottise, dans ce chaos de griefs réels et de sentiments faux, 
dans cette impudeur d’un méchant homme savourant la volupté de la 
violence, dans cette nudité effrontée d’une âme laide, dans cette 
conflagration de toutes les souffrances combinées avec toutes les 
haines, quelque chose qui était hideux comme le mal et poignant 
comme le vrai. 


Le tableau de maitre, la peinture de David dont il avait proposé 
l’achat à M. Leblanc, n’était, le lecteur l’a deviné, autre chose que 
l'enseigne de sa gargote, peinte, on s’en souvient, par lui-même, seul 


débris qu’il eût conservé de son naufrage de Montfermeil. 


Comme il avait cessé d’intercepter le rayon visuel de Marius, Marius 
maintenant pouvait considérer cette chose, et dans ce badigeonnage il 
reconnaissait réellement une bataille, un fond de fumée, et un homme 
qui en portait un autre. C'était le groupe de Thénardier et de 
Pontmercy, le sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était comme 
ivre, ce tableau faisait en quelque sorte son père vivant, ce n’était 
plus l’enseigne du cabaret de Montfermeil, c’était une résurrection, 
une tombe s’y entr’ ouvrait, un fantôme s’y dressait. Marius entendait 
son cœur tinter à ses tempes, il avait le canon de Waterloo dans les 
oreilles, son père sanglant vaguement peint sur ce panneau sinistre 
l’effarait, et il lui semblait que cette silhouette informe le regardait 
fixement. 


Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur M. Leblanc ses 
prunelles sanglantes, et lui dit d’une voix basse et brève : 


— Qu’as-tu à dire avant qu’on te mette en brindesingues ? 


M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix éraillée lança 
du corridor ce sarcasme lugubre : 


— S’il faut fendre du bois, je suis là, moi ! 
C’était l’homme au merlin qui s’égayait. 


En méme temps une énorme face hérissée et terreuse parut a la porte 
avec un affreux rire qui montrait non des dents, mais des crocs. 


C’était la face de l’homme au merlin. 
— Pourquoi as-tu 6té ton masque ? lui cria Thénardier avec fureur. 
— Pour rire, répliqua l’homme. 


Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et guetter tous 
les mouvements de Thénardier, qui, aveuglé et ébloui par sa propre 
rage, allait et venait dans le repaire avec la confiance de sentir la 
porte gardée, de tenir, armé, un homme désarmé, et d’être neuf 
contre un, en supposant que la Thénardier ne comptât que pour un 
homme. Dans son apostrophe à l’homme au merlin, il tournait le dos 
à M. Leblanc. 


M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du poing la 
table, et d’un bond, avec une agilité prodigieuse, avant que 
Thénardier eût eu le temps de se retourner, il était à la fenêtre. 
L’ouvrir, escalader l’appui, l’enjamber, ce fut une seconde. Il était à 
moitié dehors quand six poings robustes le saisirent et le ramenérent 
énergiquement dans le bouge. C’étaient les trois « fumistes » qui 
s'étaient élancés sur lui. En même temps, la Thénardier lavait 
empoigné aux cheveux. 


Au piétinement qui se fit, les autres bandits accoururent du corridor. 
Le vieux qui était sur le lit et qui semblait pris de vin, descendit du 
grabat et arriva en chancelant, un marteau de cantonnier à la main. 


Un des « fumistes » dont la chandelle éclairait le visage barbouillé, et 
dans lequel Marius, malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit 
Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus de la tête de M. Leblanc 
une espèce d’assommoir fait de deux pommes de plomb aux deux 
bouts d’une barre de fer. 


Marius ne put résister à ce spectacle. - Mon père, pensa-t-il, 
pardonne-moi ! — Et son doigt chercha la détente du pistolet. Le coup 
allait partir lorsque la voix de Thénardier cria : 


— Ne lui faites pas de mal! 


Cette tentative désespérée de la victime, loin d’exaspérer Thénardier, 
lavait calmé. Il y avait deux hommes en lui, homme féroce et 
l’homme adroit. Jusqu'à cet instant, dans le débordement du 
triomphe, devant la proie abattue et ne bougeant pas, l’homme féroce 
avait dominé; quand la victime se débattit et parut vouloir lutter, 
l’homme adroit reparut et prit le dessus. 


— Ne lui faites pas de mal! répéta-t-il. Et, sans s’en douter, pour 
premier succès, il arrêta le pistolet prêt à partir et paralysa Marius 
pour lequel l’urgence disparut, et qui, devant cette phase nouvelle, ne 
vit point d’inconvénient à attendre encore. Qui sait si quelque chance 
ne surgirait pas qui le délivrerait de l’affreuse alternative de laisser 
périr le pére d’Ursule ou de perdre le sauveur du colonel ? 


Une lutte herculéenne s’était engagée. D’un coup de poing en plein 
torse M. Leblanc avait envoyé le vieux rouler au milieu de la chambre, 
puis de deux revers de main avait terrassé deux autres assaillants, et 
il en tenait un sous chacun de ses genoux; les misérables râlaient 
sous cette pression comme sous une meule de granit ; mais les quatre 
autres avaient saisi le redoutable vieillard aux deux bras et 4 la nuque 
et le tenaient accroupi sur les deux « fumistes » terrassés. Ainsi, 
maitre des uns et maitrisé par les autres, écrasant ceux d’en bas et 
étouffant sous ceux d’en haut, secouant vainement tous les efforts 
qui s’entassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le groupe 
horrible des bandits comme un sanglier sous un monceau hurlant de 
dogues et de limiers. 


Ils parvinrent a le renverser sur le lit le plus proche de la croisée et 
Vy tinrent en respect. La Thénardier ne lui avait pas lâché les 
cheveux. 


— Toi, dit Thénardier, ne t’en mêle pas. Tu vas déchirer ton châle. 


La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avec un 


grondement. 
— Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le. 


M. Leblanc semblait avoir renoncé à la résistance. On le fouilla. Il 
n'avait rien sur lui qu’une bourse en cuir qui contenait six francs, et 
son mouchoir. 


Thénardier mit le mouchoir dans sa poche. 
— Quoi! pas de portefeuille ? demanda-t-il. 
— Ni de montre, répondit un des « fumistes ». 


— C’est égal, murmura avec une voix de ventriloque l’homme masqué 
qui tenait la grosse clef, c’est un vieux rude ! 


Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet de cordes, qu’il 
leur jeta. 


— Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le vieux qui était 
resté étendu à travers la chambre du coup de poing de M. Leblanc et 
qui ne bougeait pas: 


— Est-ce que Boulatruelle est mort ? demanda-t-il. 
— Non, répondit Bigrenaille, il est ivre. 
— Balayez-le dans un coin, dit Thénardier. 


Deux des « fumistes » poussèrent l’ivrogne avec le pied près du tas de 
ferrailles. 


— Babet, pourquoi en as-tu amené tant ? dit Thénardier bas à l’homme 
à la trique, c était inutile. 


— Que veux-tu ? répliqua l’homme à la trique, ils ont tous voulu en 
être. La saison est mauvaise. Il ne se fait pas d’affaires. 


Le grabat où M. Leblanc avait été renversé était une façon de lit 
d'hôpital porté sur quatre montants grossiers en bois à peine équarri. 
M. Leblanc se laissa faire. Les brigands le lièrent solidement, debout 
et les pieds posant à terre, au montant du lit le plus éloigné de la 
fenêtre et le plus proche de la cheminée. 


Quand le dernier nœud fut serré, Thénardier prit une chaise et vint 
s'asseoir presque en face de M. Leblanc. Thénardier ne se ressemblait 
plus, en quelques instants sa physionomie avait passé de la violence 
effrénée à la douceur tranquille et rusée. Marius avait peine à 
reconnaître dans ce sourire poli d'homme de bureau la bouche 
presque bestiale qui écumait le moment d’auparavant, il considérait 
avec stupeur cette métamorphose fantastique et inquiétante, et il 
éprouvait ce qu’ éprouverait un homme qui verrait un tigre se changer 
en un avoué. 


— Monsieur... fit Thénardier. 


Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la main sur M. 
Leblanc : 


— Éloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec monsieur. 
Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit : 


— Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la fenêtre. Vous 
auriez pu vous casser une jambe. Maintenant, si vous le permettez, 
nous allons causer tranquillement. Il faut d’abord que je vous 
communique une remarque que j'ai faite, c’est que vous n’avez pas 
encore poussé le moindre cri. 


Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu'il eût échappé a 
Marius dans son trouble. M. Leblanc avait à peine prononcé quelques 
paroles sans hausser la voix, et, même dans sa lutte près de la fenêtre 
avec les six bandits, il avait gardé le plus profond et le plus singulier 
silence. Thénardier poursuivit : 


— Mon Dieu! vous auriez un peu crié au voleur, que je ne l’aurais pas 
trouvé inconvenant. A l'assassin! cela se dit dans l’occasion, et, 
quant à moi, je ne l’aurais point pris en mauvaise part. Il est tout 
simple qu’on fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec des 
personnes qui ne vous inspirent pas suffisamment de confiance. Vous 
l’auriez fait qu’on ne vous aurait pas dérangé. On ne vous aurait 
même pas bâillonné. Et je vais vous dire pourquoi. C’est que cette 
chambre-ci est très sourde. Elle n’a que cela pour elle, mais elle a 
cela. C’est une cave. On y tirerait une bombe que cela ferait pour le 
corps de garde le plus prochain le bruit d’un ronflement d’ivrogne. Ici 
le canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf. C’est un logement 
commode. Mais enfin vous n’avez pas crié, c’est mieux, je vous en fais 
mon compliment, et je vais vous dire ce que j’en conclus. Mon cher 
monsieur, quand on crie, qu’est-ce qui vient ? la police. Et après la 
police ? la justice. Eh bien, vous n'avez pas crié, c’est que vous ne 
vous souciez pas plus que nous de voir arriver la justice et la police. 
C’est que, — il y a longtemps que je m’en doute, — vous avez un 
intérêt quelconque à cacher quelque chose. De notre côté nous avons 
le même intérêt. Donc nous pouvons nous entendre. 


Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la prunelle attachée 
sur M. Leblanc, cherchât à enfoncer les pointes aiguës qui sortaient 
de ses yeux jusque dans la conscience de son prisonnier. Du reste son 
langage, empreint d’une sorte d’insolence modérée et sournoise, était 
réservé et presque choisi, et dans ce misérable qui n’était tout à 
l'heure qu’un brigand on sentait maintenant « l’homme qui a étudié 
pour être prêtre ». 


Le silence qu’avait gardé le prisonnier, cette précaution qui allait 


jusqu’à l’oubli même du soin de sa vie, cette résistance opposée au 
premier mouvement de la nature, qui est de jeter un cri, tout cela, il 
faut le dire, depuis que la remarque en avait été faite, était importun 
à Marius, et l’étonnait péniblement. 


L'observation si fondée de Thénardier obscurcissait encore pour 
Marius les épaisseurs mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette 
figure grave et étrange à laquelle Courfeyrac avait jeté le sobriquet de 
monsieur Leblanc. Mais quel qu’il fût, lié de cordes, entouré de 
bourreaux, à demi plongé, pour ainsi dire, dans une fosse qui 
s’enfonçait sous lui d’un degré à chaque instant, devant la fureur 
comme devant la douceur de Thénardier, cet homme demeurait 
impassible ; et Marius ne pouvait s’empécher d’admirer en un pareil 
moment ce visage superbement mélancolique. 


C’ était évidemment une âme inaccessible à l’épouvante et ne sachant 
pas ce que c’est que d’être éperdue. C’était un de ces hommes qui 
dominent l’étonnement des situations désespérées. Si extrême que fût 
la crise, si inévitable que fût la catastrophe, il n’y avait rien là de 
l’agonie du noyé ouvrant sous l’eau des yeux horribles. 


Thénardier se leva sans affectation, alla à la cheminée, déplaça le 
paravent qu’il appuya au grabat voisin, et démasqua ainsi le réchaud 
plein de braise ardente dans laquelle le prisonnier pouvait 
parfaitement voir le ciseau rougi à blanc et piqué çà et là de petites 
étoiles écarlates. 


Puis Thénardier vint se rasseoir près de M. Leblanc. 


— Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci à 
l’amiable. Jai eu tort de m’emporter tout à l’heure, je ne sais où 
j'avais l'esprit, j'ai été beaucoup trop loin, j'ai dit des extravagances. 
Par exemple, parce que vous êtes millionnaire, je vous ai dit que 
j'exigeais de l’argent, beaucoup d’argent, immensément d’argent. 
Cela ne serait pas raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau être riche, 
vous avez vos charges, qui n’a pas les siennes ? Je ne veux pas vous 
ruiner, je ne suis pas un happe-chair, après tout. Je ne suis pas de ces 
gens qui, parce qu’ils ont l’avantage de la position, profitent de cela 
pour être ridicules. Tenez, j'y mets du mien et je fais un sacrifice de 
mon côté. Il me faut simplement deux cent mille francs. 


M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier poursuivit : 


— Vous voyez que je ne mets pas mal d’eau dans mon vin. Je ne 
connais pas l’état de votre fortune, mais je sais que vous ne regardez 
pas à l’argent, et un homme bienfaisant comme vous peut bien 
donner deux cent mille francs à un père de famille qui n’est pas 
heureux. Certainement vous êtes raisonnable aussi, vous ne vous êtes 
pas figuré que je me donnerais de la peine comme aujourd’hui, et que 


j organiserais la chose de ce soir, qui est un travail bien fait, de l’aveu 
de ces messieurs, pour aboutir à vous demander de quoi aller boire du 
rouge à quinze et manger du veau chez Desnoyers. Deux cent mille 
francs, ça vaut ça. Une fois cette bagatelle sortie de votre poche, je 
vous réponds que tout est dit et que vous n’avez pas à craindre une 
pichenette. Vous me direz : Mais je n’ai pas deux cent mille francs sur 
moi. Oh! je ne suis pas exagéré. Je n’exige pas cela. Je ne vous 
demande qu’une chose. Ayez la bonté d’écrire ce que je vais vous 
dicter. 


Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en appuyant sur les mots 
et en jetant un sourire du côté du réchaud : 


— Je vous préviens que je n’admettrais pas que vous ne sachiez pas 
écrire. 


Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire. 


Thénardier poussa la table tout près de M. Leblanc, et prit l’encrier, 
une plume et une feuille de papier dans le tiroir qu’il laissa 
entr’ouvert et où luisait la longue lame du couteau. 


Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc. 

— Écrivez, dit-il. 

Le prisonnier parla enfin. 

— Comment voulez-vous que j’écrive ? je suis attaché. 

— C’est vrai, pardon! fit Thénardier, vous avez bien raison. 
Et se tournant vers Bigrenaille : 

— Déliez le bras droit de monsieur. 


Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta l’ordre de 
Thénardier. Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénardier 
trempa la plume dans l’encre et la lui présenta. 


— Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en notre pouvoir, à notre 
discrétion, qu'aucune puissance humaine ne peut vous tirer d’ici, et 
que nous serions vraiment désolés d’être contraints d’en venir à des 
extrémités désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse; 
mais je vous préviens que vous resterez attaché jusqu’à ce que la 
personne chargée de porter la lettre que vous allez écrire soit 
revenue. Maintenant veuillez écrire. 


— Quoi ? demanda le prisonnier. 
— Je dicte. 
M. Leblanc prit la plume. 


Thénardier commença à dicter : 


— « Ma fille...» 
Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier. 


— Mettez « ma chère fille », dit Thénardier. M. Leblanc obéit. 
Thénardier continua : 


— « Viens sur-le-champ. .. » 

Il s’interrompit. 

— Vous la tutoyez, n’est-ce pas ? 

— Qui ? demanda M. Leblanc. 

— Parbleu ! dit Thénardier, la petite, |’ Alouette. 

M. Leblanc répondit sans la moindre émotion apparente : 
— Je ne sais ce que vous voulez dire. 

— Allez toujours, fit Thénardier ; et il se remit à dicter. 


— « Viens sur-le-champ. J’ai absolument besoin de toi. La personne 
qui te remettra ce billet est chargée de t’amener prés de moi. Je 
t’attends. Viens avec confiance. » 


M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit : 


— Ah! effacez viens avec confiance ; cela pourrait faire supposer que 
la chose n’est pas toute simple et que la défiance est possible. 


M. Leblanc ratura les trois mots. 


— A présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment vous appelez- 
vous ? 


Le prisonnier posa la plume et demanda : 
— Pour qui est cette lettre ? 


— Vous le savez bien, répondit Thénardier. Pour la petite. Je viens de 
vous le dire. 


Il était évident que Thénardier évitait de nommer la jeune fille dont il 
était question. Il disait « l’ Alouette », il disait « la petite », mais il ne 
pronongait pas le nom. Précaution d’habile homme gardant son secret 
devant ses complices. Dire le nom, c’eût été leur livrer toute « 
l’affaire », et leur en apprendre plus qu’ils n’avaient besoin d’en 
savoir. 


Il reprit: 
— Signez. Quel est votre nom ? 
— Urbain Fabre, dit le prisonnier. 


Thénardier, avec le mouvement d’un chat, précipita sa main dans sa 


poche et en tira le mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en chercha la 
marque et l’approcha de la chandelle. 


- U. F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U. F. 
Le prisonnier signa. 


— Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez, je vais la 
plier. 


Cela fait, Thénardier reprit : 


— Mettez l’adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je sais que vous 
demeurez pas très loin d’ici, aux environs de Saint-Jacques-du-Haut- 
Pas, puisque c’est la que vous allez a la messe tous les jours, mais je 
ne sais pas dans quelle rue. Je vois que vous comprenez votre 
situation. Comme vous n’avez pas menti pour votre nom, vous ne 
mentirez pas pour votre adresse. Mettez-la vous-méme. 


Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit la plume et écrivit : 


— Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue Saint- 
Dominique-d’Enfer, no 17. 


Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion fébrile. 
— Ma femme! cria-t-il. 
La Thénardier accourut. 


— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as a faire. Un fiacre est en bas. Pars 
tout de suite, et reviens idem. 


Et s’adressant à l’homme au merlin: 


— Toi, puisque tu as 6té ton cache-nez, accompagne la bourgeoise. Tu 
monteras derrière le fiacre. Tu sais où tu as laissé la maringotte ? 


— Oui, dit l’homme. 
Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thénardier. 


Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa tête par la porte entre- 
bâillée et cria dans le corridor : 


— Surtout ne perds pas la lettre! songe que tu as deux cent mille 
francs sur toi. 


La voix rauque de la Thénardier répondit : 
— Sois tranquille. Je l’ai mise dans mon estomac. 


Une minute ne s’était pas écoulée qu’on entendit le claquement d’un 
fouet qui décrut et s’éteignit rapidement. 


— Bien! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De ce galop-la la 
bourgeoise sera de retour dans trois quarts d’heure. 


Il approcha une chaise de la cheminée et s’assit en se croisant les bras 
et en présentant ses bottes boueuses au réchaud. 


— J'ai froid aux pieds, dit-il. 


Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le prisonnier que 
cinq bandits. Ces hommes, à travers les masques ou la glu noire qui 
leur couvrait la face et en faisait, au choix de la peur, des 
charbonniers, des nègres ou des démons, avaient des airs engourdis et 
mornes, et l’on sentait qu’ils exécutaient un crime comme une 
besogne, tranquillement, sans colère et sans pitié, avec une sorte 
d’ennui. Ils étaient dans un coin entassés comme des brutes et se 
taisaient. Thénardier se chauffait les pieds. Le prisonnier était 
retombé dans sa taciturnité. Un calme sombre avait succédé au 
vacarme farouche qui remplissait le galetas quelques instants 
auparavant. 


La chandelle, où un large champignon s’était formé, éclairait à peine 
l’immense taudis, le brasier s'était terni, et toutes ces têtes 
monstrueuses faisaient des ombres difformes sur les murs et au 
plafond. 


On n’entendait d’autre bruit que la respiration paisible du vieillard 
ivre qui dormait. 


Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait. L’énigme 
était plus impénétrable que jamais. Qu ’était-ce que cette « petite » 
que Thénardier avait aussi nommée | Alouette ? était-ce son « Ursule 
» ? Le prisonnier n’avait pas paru ému à ce mot, |’ Alouette, et avait 
répondu le plus naturellement du monde: Je ne sais ce que vous 
voulez dire. D’un autre cété, les deux lettres U. F. étaient expliquées, 
c'était Urbain Fabre, et Ursule ne s'appelait plus Ursule. C’est la ce 
que Marius voyait le plus clairement. Une sorte de fascination 
affreuse le retenait cloué a la place d’où il observait et dominait toute 
cette scène. Il était là, presque incapable de réflexion et de 
mouvement, comme anéanti par de si abominables choses vues de 
pres. Il attendait, espérant quelque incident, n’importe quoi, ne 
pouvant rassembler ses idées et ne sachant quel parti prendre. 


— Dans tous les cas, disait-il, si l’ Alouette, c’est elle, je le verrai bien, 
car la Thénardier va l’amener ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma 
vie et mon sang s’il le faut, mais je la délivrerai ! Rien ne m’arrétera. 


Prés d’une demi-heure passa ainsi. Thénardier paraissait absorbé par 
une méditation ténébreuse. Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant 
Marius croyait par intervalles et depuis quelques instants entendre 
un petit bruit sourd du cété du prisonnier. 


Tout à coup Thénardier apostropha le prisonnier : 


— Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout de suite. 


Ces quelques mots semblaient commencer un éclaircissement. Marius 
prêta l’oreille. Thénardier continua : 


— Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je pense que 
l Alouette est véritablement votre fille, et je trouve tout simple que 
vous la gardiez. Seulement, écoutez un peu. Avec votre lettre, ma 
femme ira la trouver. J'ai dit à ma femme de s’habiller, comme vous 
avez vu, de façon que votre demoiselle la suive sans difficulté. Elles 
monteront toutes deux dans le fiacre avec mon camarade derrière. Il y 
a quelque part en dehors d’une barrière une maringotte attelée de 
deux très bons chevaux. On y conduira votre demoiselle. Elle 
descendra du fiacre. Mon camarade montera avec elle dans la 
maringotte, et ma femme reviendra ici nous dire: C’est fait. Quant à 
votre demoiselle, on ne lui fera pas de mal, la maringotte la mènera 
dans un endroit où elle sera tranquille, et, dès que vous m’aurez 
donné les petits deux cent mille francs, on vous la rendra. Si vous me 
faites arrêter, mon camarade donnera le coup de pouce à l’Alouette. 
Voilà. 

Le prisonnier n’articula pas une parole. Après une pause, Thénardier 
poursuivit : 


— C’est simple, comme vous voyez. Il n’y aura pas de mal si vous ne 
voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens 
pour que vous sachiez. 


Il s’arrêta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thénardier 
reprit : 


— Dès que mon épouse sera revenue et qu’elle m’aura dit : L’ Alouette 
est en route, nous vous lâcherons, et vous serez libre d’aller coucher 
chez vous. Vous voyez que nous n'avions pas de mauvaises 
intentions. 


Des images épouvantables passèrent devant la pensée de Marius. 
Quoi! cette jeune fille qu’on enlevait, on n’allait pas la ramener ? un 
de ces monstres allait l'emporter dans l’ombre ? où ?... Et si c'était 
elle! Et il était clair que c'était elle. Marius sentait les battements de 
son cœur s'arrêter. Que faire? Tirer le coup de pistolet ? mettre aux 
mains de la justice tous ces misérables ? Mais l’affreux homme au 
merlin n’en serait pas moins hors de toute atteinte avec la jeune fille, 
et Marius songeait à ces mots de Thénardier dont il entrevoyait la 
signification sanglante: Si vous me faites arrêter, mon camarade 
donnera le coup de pouce à l’Alouette. 


Maintenant ce n'était pas seulement par le testament du colonel, 
c'était par son amour même, par le péril de celle qu’il aimait, qu’il se 
sentait retenu. 


Cette effroyable situation, qui durait déjà depuis plus d’une heure, 
changeait d’aspect à chaque instant. Marius eut la force de passer 
successivement en revue toutes les plus poignantes conjectures, 
cherchant une espérance et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses 
pensées contrastait avec le silence funèbre du repaire. 


Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de l’escalier 
qui s’ouvrait, puis se fermait. 


Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens. 
— Voici la bourgeoise, dit Thénardier. 


Il achevait à peine qu’en effet la Thénardier se précipita dans la 
chambre, rouge, essoufflée, haletante, les yeux flambants, et cria en 
frappant de ses grosses mains sur ses deux cuisses à la fois : 


— Fausse adresse ! 


Le bandit qu’elle avait emmené avec elle, parut derrière elle et vint 
reprendre son merlin. 


— Fausse adresse ? répéta Thénardier. 
Elle reprit : 


— Personne ! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, pas de monsieur 
Urbain Fabre ! On ne sait pas ce que c’est ! 


Elle s’arrêta suffoquée ; puis continua : 


— Monsieur Thénardier ! ce vieux t'a fait poser! tu es trop bon, vois- 
tu ! Moi, je te vous lui aurais coupé la margoulette en quatre pour 
commencer! et s’il avait fait le méchant, je l’aurais fait cuire tout 
vivant! Il aurait bien fallu qu’il parle, et qu’il dise où est la fille, et 
qu’il dise où est le magot! Voilà comment j'aurais mené cela, moi! 
On a bien raison de dire que les hommes sont plus bêtes que les 
femmes ! Personne numéro dix-sept ! C’est une grande porte cochère ! 
Pas de monsieur Fabre, rue Saint-Dominique ! et ventre à terre, et 
pourboire au cocher, et tout ! J’ai parlé au portier et à la portière, qui 
est une belle forte femme, ils ne connaissent pas ça ! 


Marius respira. Elle, Ursule ou l’Alouette, celle qu’il ne savait plus 
comment nommer, était sauvée. 


Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier s'était assis 
sur la table; il resta quelques instants sans prononcer une parole, 
balançant sa jambe droite qui pendait et considérant le réchaud d’un 
air de rêverie sauvage. 


Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et singulièrement 
féroce : 


— Une fausse adresse ? qu’est-ce que tu as donc espéré ? 


— Gagner du temps! cria le prisonnier d’une voix éclatante. 


Et au même instant il secoua ses liens; ils étaient coupés. Le 
prisonnier n’était plus attaché au lit que par une jambe. 


Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se reconnaître et 
de s’élancer, lui s’était penché sous la cheminée, avait étendu la main 
vers le réchaud, puis s’était redressé, et maintenant Thénardier, la 
Thénardier et les bandits, refoulés par le saisissement au fond du 
bouge, le regardaient avec stupeur élevant au-dessus de sa tête le 
ciseau rouge d’où tombait une lueur sinistre, presque libre et dans 
une attitude formidable. 


L'enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la masure Gorbeau 
donna lieu par la suite, a constaté qu’un gros sou, coupé et travaillé 
d’une façon particulière, fut trouvé dans le galetas, quand la police y 
fit une descente ; ce gros sou était une de ces merveilles d'industrie 
que la patience du bagne engendre dans les ténèbres et pour les 
ténèbres, merveilles qui ne sont autre chose que des instruments 
d'évasion. Ces produits hideux et délicats d’un art prodigieux sont 
dans la bijouterie ce que les métaphores de l’argot sont dans la 
poésie. Il y a des Benvenuto Cellini au bagne, de même que dans la 
langue il y a des Villon. Le malheureux qui aspire à la délivrance 
trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache, avec un 
vieux couteau, de scier un sou en deux lames minces, de creuser ces 
deux lames sans toucher aux empreintes monétaires, et de pratiquer 
un pas de vis sur la tranche du sou de manière à faire adhérer les 
lames de nouveau. Cela se visse et se dévisse à volonté; c’est une 
boîte. Dans cette boîte, on cache un ressort de montre, et ce ressort 
de montre bien manié coupe des manilles de calibre et des barreaux 
de fer. On croit que ce malheureux forçat ne possède qu’un sou; 
point, il possède la liberté. C’est un gros sou de ce genre qui, dans des 
perquisitions de police ultérieures, fut trouvé ouvert et en deux 
morceaux dans le bouge sous le grabat près de la fenêtre. On 
découvrit également une petite scie en acier bleu qui pouvait se 
cacher dans le gros sou. Il est probable qu’au moment où les bandits 
fouillérent le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu’il réussit à 
cacher dans sa main, et qu’ensuite, ayant la main droite libre, il le 
dévissa, et se servit de la scie pour couper les cordes qui 
l’attachaient, ce qui expliquerait le bruit léger et les mouvements 
imperceptibles que Marius avait remarqués. 


N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n’avait point coupé les 
liens de sa jambe gauche. 


Les bandits étaient revenus de leur première surprise. 


— Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thénardier. Il tient encore par une 


jambe, et il ne s’en ira pas. J’en réponds. C’est moi qui lui ai ficelé 
cette patte-là. 


Cependant le prisonnier éleva la voix. 


— Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la peine d’être 
tant défendue. Quant à vous imaginer que vous me feriez parler, que 
vous me feriez écrire ce que je ne veux pas écrire, que vous me feriez 
dire ce que je ne veux pas dire... 


Il releva la manche de son bras gauche et ajouta: 
— Tenez. 


En même temps il tendit son bras et posa sur la chair nue le ciseau 
ardent qu’il tenait dans sa main droite par le manche de bois. 


On entendit le frémissement de la chair brûlée, l’odeur propre aux 
chambres de torture se répandit dans le taudis, Marius chancela 
éperdu d’horreur, les brigands eux-mêmes eurent un frisson, le visage 
de l’étrange vieillard se contracta à peine, et, tandis que le fer rouge 
s’enfonçait dans la plaie fumante, impassible et presque auguste, il 
attachait sur Thénardier son beau regard sans haine où la souffrance 
s’évanouissait dans une majesté sereine. 


Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la chair et des sens 
en proie à la douleur physique font sortir l’âme et la font apparaître 
sur le front, de même que les rébellions de la soldatesque forcent le 
capitaine à se montrer. 

— Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de moi que je n’ai peur de 
vous. 

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança par la fenêtre qui était 


restée ouverte, l’horrible outil embrasé disparut dans la nuit en 
tournoyant et alla tomber au loin et s’éteindre dans la neige. 


Le prisonnier reprit : 

— Faites de moi ce que vous voudrez. 
Il était désarmé. 

— Empoignez-le ! dit Thénardier. 


Deux des brigands lui posèrent la main sur l’épaule, et l’homme 
masqué à voix de ventriloque se tint en face de lui, prêt à lui faire 
sauter le crâne d’un coup de clef au moindre mouvement. 


En même temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas de la 
cloison, mais tellement près qu’il ne pouvait voir ceux qui parlaient, 
ce colloque échangé à voix basse : 


— Il n’y a plus qu’une chose à faire. 


— L’escarper ! 
— C’est cela. 
C'était le mari et la femme qui tenaient conseil. 


Thénardier marcha à pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y prit le 
couteau. 


Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité inouïe. Depuis 
une heure il y avait deux voix dans sa conscience, l’une lui disait de 
respecter le testament de son père, l’autre lui criait de secourir le 
prisonnier. Ces deux voix continuaient sans interruption leur lutte 
qui le mettait à l’agonie. Il avait vaguement espéré jusqu’à ce moment 
trouver un moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien de possible 
n'avait surgi. Cependant le péril pressait, la dernière limite de 
l’attente était dépassée, à quelques pas du prisonnier Thénardier 
songeait, le couteau à la main. 


Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, dernière ressource 
machinale du désespoir. 


Tout à coup il tressaillit. 


A ses pieds, sur la table, un vif rayon de pleine lune éclairait et 
semblait lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette 
ligne écrite en grosses lettres le matin même par l’aînée des filles 
Thénardier : 


— LES COGNES SONT LA. 


Une idée, une clarté traversa l’esprit de Marius ; c’ était le moyen qu’il 
cherchait, la solution de cet affreux problème qui le torturait, 
épargner l'assassin et sauver la victime. Il s’agenouilla, sur sa 
commode, étendit le bras, saisit la feuille de papier, détacha 
doucement un morceau de plâtre de la cloison, l’enveloppa dans le 
papier, et jeta le tout par la crevasse au milieu du bouge. 


Il était temps. Thénardier avait vaincu ses dernières craintes ou ses 
derniers scrupules et se dirigeait vers le prisonnier. 


— Quelque chose qui tombe! cria la Thénardier. 
— Qu'est-ce ? dit le mari. 


La femme s’était élancée et avait ramassé le plâtras enveloppé du 
papier. Elle le remit à son mari. 


— Par où cela est-il venu ? demanda Thénardier. 


— Pardié ! fit la femme, par où veux-tu que cela soit entré ? C’est venu 
par la fenêtre. 


— Je l’ai vu passer, dit Bigrenaille. 


Thénardier déplia rapidement le papier et l’approcha de la chandelle. 
— C’est de l’écriture d’Éponine. Diable ! 


Il fit signe à sa femme, qui s’approcha vivement, et il lui montra la 
ligne écrite sur la feuille de papier, puis il ajouta d’une voix sourde : 


— Vite! l'échelle! laissons le lard dans la souriciére et fichons le 
camp ! 


— Sans couper le cou a l’homme ? demanda la Thénardier. 
— Nous n’avons pas le temps. 
— Par où ? reprit Bigrenaille. 


— Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puisque Ponine a jeté la pierre 
par la fenêtre, c’est que la maison n’est pas cernée de ce côté-là. 


Le masque à voix de ventriloque posa à terre sa grosse clef, éleva ses 
deux bras en l’air et ferma trois fois rapidement ses mains sans dire 
un mot. Ce fut comme le signal du branle-bas dans un équipage. Les 
brigands qui tenaient le prisonnier le lâchèrent ; en un clin d’œil 
l'échelle de corde fut déroulée hors de la fenêtre et attachée 
solidement au rebord par les deux crampons de fer. 


Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui se passait autour de lui. 
Il semblait rêver ou prier. 


Sitôt l’échelle fixée, Thénardier cria : 
— Viens ! la bourgeoise ! 
Et il se précipita vers la croisée. 


Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au 
collet. 


— Non pas, dis donc, vieux farceur ! après nous! 
— Après nous! hurlérent les bandits. 


— Vous êtes des enfants, dit Thénardier, nous perdons le temps. Les 
railles sont sur nos talons. 


— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui passera le premier. 
Thénardier s’exclama: 


— Êtes-vous fous! êtes-vous toqués ! en voilà-t-il un tas de jobards ! 
perdre le temps, n'est-ce pas? tirer au sort, n'est-ce pas ? au doigt 
mouillé ! à la courte paille! écrire nos noms! les mettre dans un 
bonnet !... 


— Voulez-vous mon chapeau ? cria une voix du seuil de la porte. 


Tous se retournèrent. C’ était Javert. 


Il tenait son chapeau à la main, et le tendait en souriant. 


Chapitre 2 l 


ON DEVRAIT TOUJOURS 
COMMENCER PAR ARRÊTER 
LES VICTIMES 


7 O AVERT, À LA NUIT tombante, avait aposté des hommes et 
s’ était embusqué lui-même derrière les arbres de la rue de la Barrière 


des Gobelins qui fait face, à la masure Gorbeau de l’autre côté du 
boulevard. Il avait commencé par ouvrir « sa poche » pour y fourrer 
les deux jeunes filles chargées de surveiller les abords du bouge. Mais 
il n’avait « coffré » qu’Azelma. Quant à Eponine, elle n’était pas à son 
poste, elle avait disparu, et il n'avait pu la saisir. Puis Javert s'était 
mis en arrêt, prêtant l'oreille au signal convenu. Les allées et venues 
du fiacre l'avaient fort agité. Enfin, il s'était impatienté, et, sûr qu’il y 
avait un nid-là, sûr d’être en bonne fortune, ayant reconnu plusieurs 
des bandits qui étaient entrés, il avait fini par se décider à monter 
sans attendre le coup de pistolet. 


On se souvient qu’il avait le passe-partout de Marius. 
Il était arrivé à point. 


Les bandits effarés se jetèrent sur les armes qu'ils avaient 


abandonnées dans tous les coins au moment de s’évader. En moins 
d’une seconde, ces sept hommes, épouvantables à voir, se groupèrent 
dans une posture de défense, l’un avec son merlin, l’autre avec sa 
clef, l’autre avec son assommoir, les autres avec les cisailles, les 
pinces et les marteaux, Thénardier son couteau au poing. La 
Thénardier saisit un énorme pavé qui était dans l’angle de la fenêtre 
et qui servait à ses filles de tabouret. 


Javert remit son chapeau sur sa tête, et fit deux pas dans la chambre, 
les bras croisés, la canne sous le bras, l’épée dans le fourreau. 


— Halte-là ! dit-il. Vous ne passerez pas par la fenêtre, vous passerez 
par la porte. C’est moins malsain. Vous êtes sept, nous sommes 
quinze. Ne nous colletons pas comme des auvergnats. Soyons gentils. 


Bigrenaille prit un pistolet qu’il tenait caché sous sa blouse et le mit 
dans la main de Thénardier en lui disant à l’oreille : 


— C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme-là. Oses-tu, toi ? 
— Parbleu ! répondit Thénardier. 

— Eh bien, tire. 

Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert. 


Javert, qui était à trois pas, le regarda fixement et se contenta de 
dire : 


— Ne tire pas, va! ton coup va rater. 

Thénardier pressa la détente. Le coup rata. 

— Quand je te le disais ! fit Javert. 

Bigrenaille jeta son casse-tête aux pieds de Javert. 
— Tu es l’empereur des diables ! je me rends. 

— Et vous ? demanda Javert aux autres bandits. 

Ils répondirent : 

— Nous aussi. 

Javert repartit avec calme: 

— C’est ça, c’est bon, je le disais, on est gentil. 


— Je ne demande qu’une chose, reprit le Bigrenaille, c’est qu’on ne me 
refuse pas du tabac pendant que je serai au secret. 


— Accordé, dit Javert. 
Et se retournant et appelant derrière lui: 


— Entrez maintenant ! 


Une escouade de sergents de ville l’épée au poing et d’agents armés 
de casse-tête et de gourdins se rua à l’appel de Javert. On garrotta les 
bandits. Cette foule d'hommes à peine éclairés d’une chandelle 
emplissait d'ombre le repaire. 


— Les poucettes à tous! cria Javert. 


— Approchez donc un peu! cria une voix qui n’était pas une voix 
d homme, mais dont personne n’eût pu dire: c’est une voix de femme. 


La Thénardier s’était retranchée dans un des angles de la fenêtre, et 
c'était elle qui venait de pousser ce rugissement. 


Les sergents de ville et les agents reculèrent. 


Elle avait jeté son châle et gardé son chapeau; son mari, accroupi 
derrière elle, disparaissait presque sous le châle tombé, et elle le 
couvrait de son corps, élevant le pavé des deux mains au-dessus de sa 
tête avec le balancement d’une géante qui va lancer un rocher. 


— Gare ! cria-t-elle. 


Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large vide se fit au milieu du 
galetas. 


La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s étaient laissé garrotter 
et murmura d’un accent guttural et rauque : 


— Les laches ! 


Javert sourit et s’avanca dans l’espace vide que la Thénardier couvait 
de ses deux prunelles. 


— N’approche pas, va-t'en, cria-t-elle, ou je t’écroule ! 


— Quel grenadier ! fit Javert; la mère! tu as de la barbe comme un 
homme, mais j’ai des griffes comme une femme. 


Et il continua de s’avancer. 


La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes, se cambra en 
arrière et jeta éperdument le pavé à la tête de Javert. Javert se 
courba. Le pavé passa au-dessus de lui, heurta la muraille du fond 
dont il fit tomber un vaste plâtras et revint, en ricochant d’angle en 
angle à travers le bouge, heureusement presque vide, mourir sur les 
talons de Javert. 


Au même instant Javert arrivait au couple Thénardier. Une de ses 
larges mains s’abattit sur l’épaule de la femme et l’autre sur la tête du 
mari. 


— Les poucettes ! cria-t-il. 


Les hommes de police rentrèrent en foule, et en quelques secondes 
l’ordre de Javert fut exécuté ! 


La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et celles de son 
mari, se laissa tomber à terre, et s’écria en pleurant : 


— Mes filles ! 
— Elles sont à l’ombre, dit Javert. 


Cependant les agents avaient avisé l’ivrogne endormi derrière la porte 
et le secouaient. Il s’éveilla en balbutiant : 


— Est-ce fini, Jondrette ? 
— Oui, répondit Javert. 


Les six bandits garrottés étaient debout ; du reste, ils avaient encore 
leurs mines de spectres ; trois barbouillés de noir, trois masqués. 


— Gardez vos masques, dit Javert. 


Et, les passant en revue avec le regard d’un Frédéric II à la parade de 
Potsdam, il dit aux trois « fumistes » : 


— Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, Deux-Milliards. 
Puis, se tournant vers les trois masques, il dit à l’homme au merlin: 
— Bonjour, Gueulemer. 

Et à l’homme à la trique : 

— Bonjour, Babet. 

Et au ventriloque : 

— Salut, Claquesous. 


En ce moment, il aperçut le prisonnier des bandits qui, depuis 
l’entrée des agents de police, n'avait pas prononcé une parole et 
tenait sa tête baissée. 


— Déliez monsieur ! dit Javert, et que personne ne sorte ! 


Cela dit, il s’assit souverainement devant la table, où étaient restées 
la chandelle et l’écritoire, tira un papier timbré de sa poche et 
commença son procès-verbal. 


Quand il eut écrit les premières lignes, qui ne sont que des formules 
toujours les mêmes, il leva les yeux. 


— Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient attaché. 
Les agents regardèrent autour d’eux. 
— Eh bien, demanda Javert, où est-il donc ? 


Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, le père 
d’Ursule ou de I’ Alouette, avait disparu. 


La porte était gardée, mais la croisée ne l'était pas. Sitôt qu'il s'était 


vu délié, et pendant que Javert verbalisait, il avait profité du trouble, 
du tumulte, de l’encombrement, de l’obscurité, et d’un moment où 
l’attention n’était pas fixée sur lui, pour s’élancer par la fenêtre. 


Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne voyait personne 
dehors. 


L’ échelle de corde tremblait encore. 


— Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait être le meilleur ! 


Ais 


Chapitre 2 2 


LE PETIT QUI CRIAIT AU TOME 
II 


"FE LENDEMAIN DU JOUR où ces événements s'étaient 
accomplis dans la maison du boulevard de l Hôpital, un enfant, qui 


semblait venir du côté du pont d’Austerlitz, montait par la contre- 
allée de droite dans la direction de la barrière de Fontainebleau. Il 
était nuit close. Cet enfant était pâle, maigre, vêtu de loques, avec un 
pantalon de toile au mois de février, et chantait à tue-tête. 


Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbée fouillait dans 
un tas d’ordures à la lueur du réverbère; l’enfant la heurta en 
passant, puis recula en s’écriant : 


— Tiens ! moi qui avais pris ça pour un énorme, un énorme chien ! 


Il prononça le mot énorme pour la seconde fois avec un renflement de 
voix goguenarde que des majuscules exprimeraient assez bien; un 
énorme, un ENORME chien ! 


La vieille se redressa furieuse. 


— Carcan de moutard ! grommela-t-elle. Si je n’avais pas été penchée, 
je sais bien où je t’aurais flanqué mon pied ! 


L'enfant était déjà à distance. 
— Kisss ! kisss ! fit-il. Après ça, je ne me suis peut-être pas trompé. 


La vieille, suffoquée d’indignation, se dressa tout à fait, et le 
rougeoiement de la lanterne éclaira en plein sa face livide, toute 
creusée d’angles et de rides, avec des pattes d’oie rejoignant les coins 
de la bouche. Le corps se perdait dans l’ombre et l’on ne voyait que la 
tête. On eût dit le masque de la Décrépitude découpé par une lueur 
dans de la nuit. L'enfant la considéra. 


— Madame, dit-il, n’a pas le genre de beauté qui me conviendrait. 
Il poursuivit son chemin et se remit à chanter: 

Le roi Coupdesabot 

S’en allait à la chasse, 

A la chasse aux corbeaux... 


Au bout de ces trois vers, il s’interrompit. Il était arrivé devant le 
numéro 50-52, et, trouvant la porte fermée, il avait commencé à la 
battre à coups de pied, coups de pied retentissants et héroïques, 
lesquels décelaient plutôt les souliers d'homme qu’il portait que les 
pieds d’enfant qu’il avait. 


Cependant cette même vieille qu’il avait rencontrée au coin de la rue 
du Petit-Banquier accourait derrière lui poussant des clameurs et 
prodiguant des gestes démesurés. 


— Qu'est-ce que c’est? qu'est-ce que c’est? Dieu Seigneur! on 
enfonce la porte ! on défonce la maison ! 


Les coups de pied continuaient. 

La vieille s’époumonnait. 

— Est-ce qu’on arrange les bâtiments comme ça à présent ! 
Tout à coup elle s’arrêta. Elle avait reconnu le gamin. 

— Quoi! c’est ce satan ! 


— Tiens, c’est la vieille, dit l’enfant. Bonjour, la Burgonmuche. Je 
viens voir mes ancétres. 


La vieille répondit, avec une grimace composite, admirable 
improvisation de la haine tirant parti de la caducité et de la laideur, 
qui fut malheureusement perdue dans |’ obscurité : 


— Il n’y a personne, mufle. 
— Bah! reprit l’enfant, où donc est mon père ? 


— À la Force. 


— Tiens ! et ma mère ? 

— À Saint-Lazare. 

— Eh bien! et mes sœurs ? 
— Aux Madelonnettes. 


L'enfant se gratta le derrière de l'oreille, regarda mame Burgon, et 
dit : 


- Ah! 


Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment après, la vieille restée 
sur le pas de la porte l’entendit qui chantait de sa voix claire et jeune 
en s’enfonçant sous les ormes noirs frissonnant au vent d’hiver : 


Le roi Coupdesabot 

S’en allait à la chasse, 

A la chasse aux corbeaux, 
Monté sur des échasses. 
Quand on passait dessous, 


On lui payait deux sous. 


IV 


QUATRIÈME PARTIE 
L'IDYLLE RUE PLUMET ET 
L’EPOPEE RUE SAINT-DENIS 


LIVRE PREMIER 
QUELQUES PAGES D'HISTOIRE 


Chapitre l 


BIEN COUPÉ 


1831 et 1832, les deux années qui se rattachent immédiatement à la 
révolution de juillet, sont un des moments les plus particuliers et les 
plus frappants de l’histoire. Ces deux années au milieu de celles qui 
les précèdent et qui les suivent sont comme deux montagnes. Elles 
ont la grandeur révolutionnaire. On y distingue des précipices. Les 
masses sociales, les assises mêmes de la civilisation, le groupe solide 
des intérêts superposés et adhérents, les profils séculaires de 
l'antique formation française, y apparaissent et y disparaissent à 
chaque instant à travers les nuages orageux des systèmes, des 
passions et des théories. Ces apparitions et ces disparitions ont été 
nommées la résistance et le mouvement. Par intervalles on y voit 
luire la vérité, ce jour de l’âme humaine. 


Cette remarquable époque est assez circonscrite et commence à 
s éloigner assez de nous pour qu’on puisse en saisir dès à présent les 
lignes principales. 


Nous allons l’essayer. 


La restauration avait été une de ces phases intermédiaires difficiles à 
définir, où il y a de la fatigue, du bourdonnement, des murmures, du 
sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que l’arrivée d’une 
grande nation à une étape. Ces époques sont singulières et trompent 
les politiques qui veulent les exploiter. Au début, la nation ne 
demande que le repos; on n’a qu’une soif, la paix; on n’a qu’une 
ambition, être petit. Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les 
grands événements, les grands hasards, les grandes aventures, les 


grands hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on en a par-dessus la 
tête. On donnerait César pour Prusias et Napoléon pour le roi 
d’Yvetot. « Quel bon petit roi c'était là! » On a marché depuis le 
point du jour, on est au soir d’une longue et rude journée ; on a fait le 
premier relais avec Mirabeau, le second avec Robespierre, le troisième 
avec Bonaparte, on est éreinté. Chacun demande un lit. 


Les dévouements las, les héroïsmes vieillis, les ambitions repues, les 
fortunes faites cherchent, réclament, implorent, sollicitent, quoi ? Un 
gîte. Ils l’ont. Ils prennent possession de la paix, de la tranquillité, du 
loisir ; les voilà contents. Cependant en même temps de certains faits 
surgissent, se font reconnaître et frappent à la porte de leur côté. Ces 
faits sont sortis des révolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils 
ont droit de s’installer dans la société et ils s’y installent; et la 
plupart du temps les faits sont des maréchaux des logis et des 
fourriers qui ne font que préparer le logement aux principes. 


Alors voici ce qui apparaît aux philosophes politiques. 


En même temps que les hommes fatigués demandent le repos, les faits 
accomplis demandent des garanties. Les garanties pour les faits, c’est 
la même chose que le repos pour les hommes. 


C’est ce que l’ Angleterre demandait aux Stuarts après le protecteur ; 
c’est ce que la France demandait aux Bourbons après l’empire. 


Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien les accorder. 
Les princes les « octroient », mais en réalité c’est la force des choses 
qui les donne. Vérité profonde et utile à savoir, dont les Stuarts ne se 
doutèrent pas en 1660, que les Bourbons n’entrevirent même pas en 
1814. 


La famille prédestinée qui revint en France quand Napoléon s’écroula 
eut la simplicité fatale de croire que c’était elle qui donnait, et que ce 
qu’elle avait donné elle pouvait le reprendre; que la maison de 
Bourbon possédait le droit divin, que la France ne possédait rien ; et 
que le droit politique concédé dans la charte de Louis XVIII n’était 
autre chose qu’une branche du droit divin, détachée par la maison de 
Bourbon et gracieusement donnée au peuple jusqu’au jour où il 
plairait au roi de s’en ressaisir. Cependant, au déplaisir que le don lui 
faisait, la maison de Bourbon aurait dû sentir qu’il ne venait pas 
d’elle. 


Elle fut hargneuse au dix-neuviéme siécle. Elle fit mauvaise mine a 
chaque épanouissement de la nation. Pour nous servir du mot trivial, 
c'est-à-dire populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple le vit. 


Elle crut qu’elle avait de la force parce que l’empire avait été emporté 
devant elle comme un châssis de théâtre. Elle ne s’aperçut pas qu’elle 
avait été apportée elle-même de la même façon. Elle ne vit pas qu’elle 


aussi était dans cette main qui avait ôté de là Napoléon. 


Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle était le passé. Elle se 
trompait ; elle faisait partie du passé, mais tout le passé c’était la 
France. Les racines de la société française n’étaient point dans les 
Bourbons, mais dans la nation. Ces obscures et vivaces racines ne 
constituaient point le droit d’une famille, mais l’histoire d’un peuple. 
Elles étaient partout, excepté sous le trône. 


La maison de Bourbon était pour la France le nœud illustre et 
sanglant de son histoire, mais n’était plus l’élément principal de sa 
destinée et la base nécessaire de sa politique. On pouvait se passer 
des Bourbons; on s’en était passé vingt-deux ans; il y avait eu 
solution de continuité ; ils ne s’en doutaient pas. Et comment s’en 
seraient-ils doutés, eux qui se figuraient que Louis XVII régnait le 9 
thermidor et que Louis XVIII régnait le jour de Marengo? Jamais, 
depuis l’origine de l’histoire, les princes n’avaient été si aveugles en 
présence des faits et de la portion d’autorité divine que les faits 
contiennent et promulguent. Jamais cette prétention d’en bas qu’on 
appelle le droit des rois n’avait nié a ce point le droit d’en haut. 


Erreur capitale, qui amena cette famille 4 remettre la main sur les 
garanties « octroyées » en 1814, sur les concessions, comme elle les 
qualifiait. Chose triste! ce qu’elle nommait ses concessions, c’ étaient 
nos conquétes; ce qu’elle appelait nos empiétements, c’étaient nos 
droits. 


Lorsque l’heure lui sembla venue, la restauration, se supposant 
victorieuse de Bonaparte et enracinée dans le pays, c’est-à-dire se 
croyant forte et se croyant profonde, prit brusquement son parti et 
risqua son coup. Un matin elle se dressa en face de la France, et, 
élevant la voix, elle contesta le titre collectif et le titre individuel, à la 
nation la souveraineté, au citoyen la liberté. En d’autres termes, elle 
nia à la nation ce qui la faisait nation et au citoyen ce qui le faisait 
citoyen. 


C’est là le fond de ces actes fameux qu’on appelle les ordonnances de 
juillet. 


La restauration tomba. 


Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n’avait pas été 
absolument hostile à toutes les formes du progrès. De grandes choses 
s'étaient faites, elle étant à côté. 


Sous la restauration la nation s’était habituée à la discussion dans le 
calme, ce qui avait manqué à la république, et à la grandeur dans la 
paix, ce qui avait manqué à l’empire. La France libre et forte avait été 
un spectacle encourageant pour les autres peuples de l’Europe. La 
révolution avait eu la parole sous Robespierre ; le canon avait eu la 


parole sous Bonaparte ; c’est sous Louis XVIII et Charles X que vint le 
tour de parole de l’intelligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. 
On vit frissonner sur les cimes sereines la pure lumière des esprits. 
Spectacle magnifique, utile et charmant. On vit travailler pendant 
quinze ans, en pleine paix, en pleine place publique, ces grands 
principes, si vieux pour le penseur, si nouveaux pour l’homme d'état : 
légalité devant la loi, la liberté de la conscience, la liberté de la 
parole, la liberté de la presse, l’accessibilité de toutes les aptitudes à 
toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en 1830. Les Bourbons 
furent un instrument de civilisation qui cassa dans les mains de la 
providence. 


La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur cété, mais 
du côté de la nation. Eux quittérent le trône avec gravité, mais sans 
autorité ; leur descente dans la nuit ne fut pas une de ces disparitions 
solennelles qui laissent une sombre émotion à l’histoire ; ce ne fut ni 
le calme spectral de Charles Ier, ni le cri d’aigle de Napoléon. Ils s’en 
allèrent, voilà tout. Ils déposèrent la couronne et ne gardèrent pas 
d’auréole. Ils furent dignes, mais ils ne furent pas augustes. Ils 
manquèrent dans une certaine mesure à la majesté de leur malheur. 
Charles X, pendant le voyage de Cherbourg, faisant couper une table 
ronde en table carrée, parut plus soucieux de l’étiquette en péril que 
de la monarchie croulante. Cette diminution attrista les hommes 
dévoués qui aimaient leurs personnes et les hommes sérieux qui 
honoraient leur race. Le peuple, lui, fut admirable. La nation, 
attaquée un matin à main armée par une sorte d’insurrection royale, 
se sentit tant de force qu’elle n’eut pas de colère. Elle se défendit, se 
contint, remit les choses à leur place, le gouvernement dans la loi, les 
Bourbons dans l’exil, hélas ! et s’arrêta. Elle prit le vieux roi Charles 
X sous ce dais qui avait abrité Louis XIV, et le posa à terre 
doucement. Elle ne toucha aux personnes royales qu’avec tristesse et 
précaution. Ce ne fut pas un homme, ce ne furent pas quelques 
hommes, ce fut la France, la France entiére, la France victorieuse et 
enivrée de sa victoire, qui sembla se rappeler et qui pratiqua aux yeux 
du monde entier ces graves paroles de Guillaume du Vair aprés la 
journée des barricades: — « Il est aysé à ceux qui ont accoutumé 
d’effleurer les faveurs des grands et saulter, comme un oyseau de 
branche en branche, d’une fortune affligée à une florissante, de se 
montrer hardis contre leur prince en son adversité ; mais pour moy la 
fortune de mes roys me sera toujours vénérable, et principalement 
des affligés. » 


Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le regret. Comme 
nous venons de le dire, leur malheur fut plus grand qu'eux. Ils 
s’effacèrent à l’horizon. 


La révolution de juillet eut tout de suite des amis et des ennemis dans 


le monde entier. Les uns se précipitèrent vers elle avec enthousiasme 
et joie, les autres s’en détournèrent, chacun selon sa nature. Les 
princes de l’Europe, au premier moment, hiboux de cette aube, 
fermèrent les yeux, blessés et stupéfaits, et ne les rouvrirent que pour 
menacer. Effroi qui se comprend, colère qui s’excuse. Cette étrange 
révolution avait à peine été un choc; elle n’avait pas même fait à la 
royauté vaincue l'honneur de la traiter en ennemie et de verser son 
sang. Aux yeux des gouvernements despotiques toujours intéressés à 
ce que la liberté se calomnie elle-même, la révolution de juillet avait 
le tort d’être formidable et de rester douce. Rien du reste ne fut tenté 
ni machiné contre elle. Les plus mécontents, les plus irrités, les plus 
frémissants, la saluaient; quels que soient nos égoismes et nos 
rancunes, un respect mystérieux sort des événements dans lesquels 
on sent la collaboration de quelqu'un qui travaille plus haut que 
l’homme. 


La révolution de juillet est le triomphe du droit terrassant le fait. 
Chose pleine de splendeur. 


Le droit terrassant le fait. De là l’éclat de la révolution de 1830, de là 
sa mansuétude aussi. Le droit qui triomphe n’a nul besoin d’être 
violent. 


Le droit, c’est le juste et le vrai. 


Le propre du droit, c’est de rester éternellement beau et pur. Le fait, 
même le plus nécessaire en apparence, même le mieux accepté des 
contemporains, s’il n’existe que comme fait et s’il ne contient que 
trop peu de droit ou point du tout de droit, est destiné infailliblement 
à devenir, avec la durée du temps, difforme, immonde, peut-être 
même monstrueux. Si l’on veut constater d’un coup à quel degré de 
laideur le fait peut arriver, vu à la distance des siècles, qu’on regarde 
Machiavel. Machiavel, ce n’est point un mauvais génie, ni un démon, 
ni un écrivain lâche et misérable ; ce n’est rien que le fait. Et ce n’est 
pas seulement le fait italien, c’est le fait européen, le fait du seizième 
siècle. Il semble hideux, et il l’est, en présence de l’idée morale du 
dix-neuvième. 


Cette lutte du droit et du fait dure depuis l’origine des sociétés. 
Terminer le duel, amalgamer l’idée pure avec la réalité humaine, faire 
pénétrer pacifiquement le droit dans le fait et le fait dans le droit, 
voilà le travail des sages. 


Chapitre 2 


MAL COUSU 


AIS AUTRE EST LE travail des sages, autre est le 
travail des habiles. 


La révolution de 1830 s’était vite arrêtée. 
Sitôt qu'une révolution a fait côte, les habiles dépècent l’échouement. 


Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné à eux-mêmes la 
qualification d'hommes d'état; si bien que ce mot, homme d'état, a 
fini par être un peu un mot d’argot. Qu'on ne l’oublie pas en effet, là 
où il ny a qu’habileté, il y a nécessairement petitesse. Dire: les 
habiles, cela revient à dire : les médiocres. 


De même que dire: les hommes d’état, cela équivaut quelquefois à 
dire: les traitres. 


A en croire les habiles donc, les révolutions comme la révolution de 
juillet sont des artéres coupées; il faut une prompte ligature. Le 
droit, trop grandement proclamé, ébranle. Aussi, une fois le droit 
affirmé, il faut raffermir l’état. La liberté assurée, il faut songer au 
pouvoir. 


Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais ils 
commencent à se défier. Le pouvoir, soit. Mais, premièrement, qu’ est- 
ce que le pouvoir ? deuxièmement, d’où vient-il ? 


Les habiles semblent ne pas entendre l’objection murmurée, et ils 
continuent leur manœuvre. 


Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux fictions profitables un 
masque de nécessité, le premier besoin d’un peuple après une 
révolution, quand ce peuple fait partie d’un continent monarchique, 
c’est de se procurer une dynastie. De cette façon, disent-ils, il peut 
avoir la paix après sa révolution, c’est-à-dire le temps de panser ses 
plaies et de réparer sa maison. La dynastie cache l’échafaudage et 
couvre l’ambulance. 


Or il n’est pas toujours facile de se procurer une dynastie. 


A la rigueur, le premier homme de génie ou même le premier homme 
de fortune venu suffit pour faire un roi. Vous avez dans le premier 
cas Bonaparte et dans le second Iturbide. 


Mais la première famille venue ne suffit pas pour faire une dynastie. 
Il y a nécessairement une certaine quantité d'ancienneté dans une 
race, et la ride des siècles ne s’improvise pas. 


Si l’on se place au point de vue des « hommes d’état », sous toutes 
réserves bien entendu, après une révolution, quelles sont les qualités 
du roi qui en sort? Il peut être et il est utile qu’il soit 
révolutionnaire, c’est-à-dire participant de sa personne à cette 
révolution, qu’il y ait mis la main, qu’il s’y soit compromis ou 
illustré, qu’il en ait touché la hache ou manié l’épée. 


Quelles sont les qualités d’une dynastie ? Elle doit être nationale, 
c’est-à-dire révolutionnaire à distance, non par des actes commis, 
mais par les idées acceptées. Elle doit se composer de passé et être 
historique, se composer d’avenir et être sympathique. 


Tout ceci explique pourquoi les premières révolutions se contentent 
de trouver un homme, Cromwell ou Napoléon; et pourquoi les 
deuxièmes veulent absolument trouver une famille, la maison de 
Brunswick ou la maison d’ Orléans. 


Les maisons royales ressemblent à ces figuiers de l’Inde dont chaque 
rameau, en se courbant jusqu’à terre, y prend racine et devient un 
figuier. Chaque branche peut devenir une dynastie. A la seule 
condition de se courber jusqu’au peuple. 


Telle est la théorie des habiles. 


Voici donc le grand art: faire un peu rendre à un succès le son d’une 
catastrophe afin que ceux qui en profitent en tremblent aussi, 
assaisonner de peur un pas de fait, augmenter la courbe de la 
transition jusqu’au ralentissement du progrès, affadir cette aurore, 
dénoncer et retrancher les âpretés de l’enthousiasme, couper les 
angles et les ongles, ouater le triomphe, emmitoufler le droit, 


envelopper le géant peuple de flanelle et le coucher bien vite, imposer 
la diète à cet excès de santé, mettre Hercule en traitement de 
convalescence, délayer l’événement dans l’expédient, offrir aux 
esprits altérés d’idéal ce nectar étendu de tisane, prendre ses 
précautions contre le trop de réussite, garnir la révolution d’un abat- 
jour. 


1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à l’ Angleterre par 1688. 


1830 est une révolution arrêtée à mi-côte. Moitié de progrès ; quasi- 
droit. Or la logique ignore l’à peu près ; absolument comme le soleil 
ignore la chandelle. 


Qui arrête les révolutions à mi-côte ? La bourgeoisie. 
Pourquoi ? 


Parce que la bourgeoisie est l'intérêt arrivé à satisfaction. Hier c'était 
l’appétit, aujourd’hui c’est la plénitude, demain ce sera la satiété. 


Le phénomène de 1814 après Napoléon se reproduisit en 1830 après 
Charles X. 


On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. La bourgeoisie 
est tout simplement la portion contentée du peuple. Le bourgeois, 
c'est l’homme qui a maintenant le temps de s’asseoir. Une chaise 
n’est pas une caste. 


Mais, pour vouloir s'asseoir trop tôt, on peut arrêter la marche même 
du genre humain. Cela a été souvent la faute de la bourgeoisie. 


On n’est pas une classe parce qu’on fait une faute. L’égoisme n’est 
pas une des divisions de l’ordre social. 


Du reste, il faut être juste même envers l’égoïsme, l’état auquel 
aspirait, après la secousse de 1830, cette partie de la nation qu’on 
nomme la bourgeoisie, ce n’était pas l’inertie, qui se complique 
d’indifférence et de paresse et qui contient un peu de honte, ce 
n’était pas le sommeil, qui suppose un oubli momentané accessible 
aux songes ; c'était la halte. 


La halte est un mot formé d’un double sens singulier et presque 
contradictoire : troupe en marche, c’est-à-dire mouvement ; station, 
c’est-à-dire repos. 


La halte, c’est la réparation des forces ; c’est le repos armé et éveillé ; 
c’est le fait accompli qui pose des sentinelles et se tient sur ses 
gardes. La halte suppose le combat hier et le combat demain. 


C’est l’entre-deux de 1830 et de 1848. 
Ce que nous appelons ici combat peut aussi s’appeler progrès. 


Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux hommes d’état, un homme 


qui exprimât ce mot: halte. Un Quoique Parce que. Une individualité 
composite, signifiant révolution et signifiant stabilité, en d’autres 
termes affermissant le présent par la compatibilité évidente du passé 
avec l’avenir. 


Cet homme était « tout trouvé ». Il s'appelait Louis-Philippe 
d’ Orléans. 


Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du sacre. Il le 
nomma la meilleure des républiques. L’hétel de ville de Paris 
remplaça la cathédrale de Reims. 


Cette substitution d’un demi-trône au trône complet fut « l’œuvre de 
1830 ». 


Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution 
apparut. Tout cela était fait en dehors du droit absolu. Le droit absolu 
cria : Je proteste ! puis, chose redoutable, il rentra dans l’ombre. 


Chapitre 3 


LOUIS-PHILIPPE 


ES REVOLUTIONS ONT LE bras terrible et la main 
heureuse; elles frappent ferme et choisissent bien. Même 


incomplètes, même abâtardies et mâtinées, et réduites à l’état de 
révolution cadette, comme la révolution de 1830, il leur reste presque 
toujours assez de lucidité providentielle pour qu’elles ne puissent mal 
tomber. Leur éclipse n’est jamais une abdication. 


Pourtant, ne nous vantons pas trop haut, les révolutions, elles aussi, 
se trompent, et de graves méprises se sont vues. 


Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bonheur. Dans 
l établissement qui s’appela l’ordre après la révolution coupée court, 
le roi valait mieux que la royauté. Louis-Philippe était un homme 
rare. 


Fils d’un père auquel l’histoire accordera certainement les 
circonstances atténuantes, mais aussi digne d’estime que ce père avait 
été digne de blame; ayant toutes les vertus privées et plusieurs des 
vertus publiques ; soigneux de sa santé, de sa fortune, de sa personne, 
de ses affaires ; connaissant le prix d’une minute et pas toujours le 
prix d’une année; sobre, serein, paisible, patient ; bonhomme et bon 
prince ; couchant avec sa femme, et ayant dans son palais des laquais 


chargés de faire voir le lit conjugal aux bourgeois, ostentation 
d’alcôve régulière devenue utile après les anciens étalages illégitimes 
de la branche aînée ; sachant toutes les langues de l’Europe et, ce qui 
est plus rare, tous les langages de tous les intérêts, et les parlant; 
admirable représentant de « la classe moyenne », mais la dépassant, 
et de toutes les façons plus grand qu’elle ; ayant l’excellent esprit, 
tout en appréciant le sang dont il sortait, de se compter surtout pour 
sa valeur intrinsèque, et, sur la question même de sa race, très 
particulier, se déclarant Orléans et non Bourbon ; très premier prince 
du sang tant qu'il n’avait été qu’altesse sérénissime, mais franc 
bourgeois le jour où il fut majesté; diffus en public, concis dans 
l'intimité; avare signalé, mais non prouvé; au fond, un de ces 
économes aisément prodigues pour leur fantaisie ou leur devoir ; 
lettré, et peu sensible aux lettres ; gentilhomme, mais non chevalier ; 
simple, calme et fort; adoré de sa famille et de sa maison ; causeur 
séduisant, homme d’état désabusé, intérieurement froid, dominé par 
l'intérêt immédiat, gouvernant toujours au plus près, incapable de 
rancune et de reconnaissance, usant sans pitié les supériorités sur les 
médiocrités, habile a faire donner tort par les majorités 
parlementaires à ces unanimités mystérieuses qui grondent 
sourdement sous les trônes ; expansif, parfois imprudent dans son 
expansion, mais d’une merveilleuse adresse dans cette imprudence ; 
fertile en expédients, en visages, en masques ; faisant peur à la France 
de l’Europe et à l’Europe de la France ; aimant incontestablement son 
pays, mais préférant sa famille; prisant plus la domination que 
l'autorité et l’autorité que la dignité, disposition qui a cela de funeste 
que, tournant tout au succès, elle admet la ruse et ne répudie pas 
absolument la bassesse, mais qui a cela de profitable qu’elle préserve 
la politique des chocs violents, l’état des fractures et la société des 
catastrophes; minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace, 
infatigable, se contredisant quelquefois, et se démentant; hardi 
contre l’Autriche à Ancône, opiniâtre contre l’Angleterre en Espagne, 
bombardant Anvers et payant Pritchard ; chantant avec conviction la 
Marseillaise ; inaccessible à l’abattement, aux lassitudes, au goût du 
beau et de l’idéal, aux générosités téméraires, à l’utopie, à la chimère, 
à la colère, à la vanité, à la crainte; ayant toutes les formes de 
l’intrépidité personnelle ; général à Valmy, soldat à Jemmapes; tâté 
huit fois par le régicide, et toujours souriant; brave comme un 
grenadier, courageux comme un penseur ; inquiet seulement devant 
les chances d’un ébranlement européen, et impropre aux grandes 
aventures politiques; toujours prêt à risquer sa vie, jamais son 
œuvre; déguisant sa volonté en influence afin d’être plutôt obéi 
comme intelligence que comme roi; doué d’observation et non de 
divination ; peu attentif aux esprits, mais se connaissant en hommes, 
c'est-à-dire ayant besoin de voir pour juger; bon sens prompt et 


pénétrant, sagesse pratique, parole facile, mémoire prodigieuse ; 
puisant sans cesse dans cette mémoire, son unique point de 
ressemblance avec César, Alexandre et Napoléon; sachant les faits, 
les détails, les dates, les noms propres, ignorant les tendances, les 
passions, les génies divers de la foule, les aspirations intérieures, les 
soulèvements cachés et obscurs des âmes, en un mot, tout ce qu’on 
pourrait appeler les courants invisibles des consciences ; accepté par 
la surface, mais peu d’accord avec la France de dessous ; s’en tirant 
par la finesse ; gouvernant trop et ne régnant pas assez ; son premier 
ministre à lui-même ; excellant à faire de la petitesse des réalités un 
obstacle à l'immensité des idées ; mêlant à une vraie faculté créatrice 
de civilisation, d’ordre et d’organisation on ne sait quel esprit de 
procédure et de chicane; fondateur et procureur d’une dynastie; 
ayant quelque chose de Charlemagne et quelque chose d’un avoué; 
en somme, figure haute et originale, prince qui sut faire du pouvoir 
malgré l’inquiétude de la France, et de la puissance malgré la jalousie 
de l’Europe, Louis-Philippe sera classé parmi les hommes éminents de 
son siècle, et serait rangé parmi les gouvernants les plus illustres de 
l’histoire, s’il eût un peu aimé la gloire et s’il eût eu le sentiment de 
ce qui est grand au même degré que le sentiment de ce qui est utile. 


Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté gracieux ; pas 
toujours agréé de la nation, il l’était toujours de la foule ; il plaisait. Il 
avait ce don, le charme. La majesté lui faisait défaut ; il ne portait ni 
la couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses 
manières étaient du vieux régime et ses habitudes du nouveau, 
mélange du noble et du bourgeois qui convenait à 1830; Louis- 
Philippe était la transition régnante; il avait conservé l’ancienne 
prononciation et l’ancienne orthographe qu'il mettait au service des 
opinions modernes ; il aimait la Pologne et la Hongrie, mais il écrivait 
les polonois et pronongait les hongrais. Il portait l’habit de la garde 
nationale comme Charles X, et le cordon de la légion d’honneur 
comme Napoléon. 


Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais a l’opéra. 
Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens et aux danseuses ; 
cela entrait dans sa popularité bourgeoise. Il n’avait point de cour. Il 
sortait avec son parapluie sous son bras, et ce parapluie a longtemps 
fait partie de son auréole. Il était un peu maçon, un peu jardinier et 
un peu médecin; il saignait un postillon tombé de cheval; Louis- 
Philippe n'allait pas plus sans sa lancette que Henri III sans son 
poignard. Les royalistes raillaient ce roi ridicule, le premier qui ait 
versé le sang pour guérir. 


Dans les griefs de l’histoire contre Louis-Philippe, il y a une 
défalcation à faire ; il y a ce qui accuse la royauté, ce qui accuse le 
règne, et ce qui accuse le roi; trois colonnes qui donnent chacune un 


total différent. Le droit démocratique confisqué, le progrès devenu le 
deuxième intérêt, les protestations de la rue réprimées violemment, 
l'exécution militaire des insurrections, l émeute passée par les armes, 
la rue Transnonain, les conseils de guerre, l’absorption du pays réel 
par le pays légal, le gouvernement de compte à demi avec trois cent 
mille privilégiés, sont le fait de la royauté; la Belgique refusée, 
l Algérie trop durement conquise, et, comme l’Inde par les anglais, 
avec plus de barbarie que de civilisation, le manque de foi à Abd-el- 
Kader, Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé, sont le fait du règne ; la 
politique plus familiale que nationale est le fait du roi. 


Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi s’amoindrit. 
Sa grande faute, la voici : il a été modeste au nom de la France. 
D'où vient cette faute ? 

Disons-le. 


Louis-Philippe a été un roi trop père ; cette incubation d’une famille 
qu’on veut faire éclore dynastie a peur de tout et n’entend pas être 
dérangée ; de là des timidités excessives, importunes au peuple qui a 
le 14 juillet dans sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition 
militaire. 


Du reste, si l’on fait abstraction des devoirs publics, qui veulent être 
remplis les premiers, cette profonde tendresse de Louis-Philippe pour 
sa famille, la famille la méritait. Ce groupe domestique était 
admirable. Les vertus y coudoyaient les talents. Une des filles de 
Louis-Philippe, Marie d'Orléans, mettait le nom de sa race parmi les 
artistes comme Charles d'Orléans l’avait mis parmi les poètes. Elle 
avait fait de son âme un marbre qu’elle avait nommé Jeanne d’Arc. 
Deux des fils de Louis-Philippe avaient arraché à Metternich cet éloge 
démagogique : Ce sont des jeunes gens comme on n’en voit guère et 
des princes comme on n’en voit pas. 


Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le vrai sur 
Louis-Philippe. 


Être le prince égalité, porter en soi la contradiction de la restauration 
et de la révolution, avoir ce côté inquiétant du révolutionnaire qui 
devient rassurant dans le gouvernant, ce fut là la fortune de Louis- 
Philippe en 1830; jamais il n’y eut adaptation plus complète d’un 
homme à un événement ; l’un entra dans l’autre, et l’incarnation se 
fit. Louis-Philippe, c’est 1830 fait homme. De plus il avait pour lui 
cette grande désignation au trône, l'exil. Il avait été proscrit, errant, 
pauvre. Il avait vécu de son travail. En Suisse, cet apanagiste des plus 
riches domaines princiers de France avait vendu un vieux cheval pour 
manger. À Reichenau, il avait donné des leçons de mathématiques 
pendant que sa sœur Adélaïde faisait de la broderie et cousait. Ces 


souvenirs mêlés à un roi enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait 
démoli de ses propres mains la dernière cage de fer du Mont Saint- 
Michel, bâtie par Louis XI et utilisée par Louis XV. C'était le 
compagnon de Dumouriez, c'était l’ami de Lafayette; il avait été du 
club des jacobins ; Mirabeau lui avait frappé sur l’épaule ; Danton lui 
avait dit: Jeune homme! A vingt-quatre ans, en 93, étant M. de 
Chartres, du fond d’une logette obscure de la Convention, il avait 
assisté au procès de Louis XVI, si bien nommé ce pauvre tyran. La 
clairvoyance aveugle de la révolution, brisant la royauté dans le roi et 
le roi avec la royauté, sans presque remarquer l’homme dans le 
farouche écrasement de l’idée, le vaste orage de l’assemblée tribunal, 
la colère publique interrogeant, Capet ne sachant que répondre, 
l’effrayante vacillation stupéfaite de cette tête royale sous ce souffle 
sombre, l'innocence relative de tous dans cette catastrophe, de ceux 
qui condamnaient comme de celui qui était condamné, il avait 
regardé ces choses, il avait contemplé ces vertiges; il avait vu les 
siécles comparaitre a la barre de la Convention; il avait vu, derriére 
Louis XVI, cet infortuné passant responsable, se dresser dans les 
ténèbres la formidable accusée, la monarchie ; et il lui était resté dans 
l’âme l'épouvante respectueuse de ces immenses justices du peuple 
presque aussi impersonnelles que la justice de Dieu. 


La trace que la révolution avait laissée en lui était prodigieuse. Son 
souvenir était comme une empreinte vivante de ces grandes années 
minute par minute. Un jour, devant un témoin dont il nous est 
impossible de douter, il rectifia de mémoire toute la lettre A de la 
liste alphabétique de l’assemblée constituante. 


Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, la presse a été 
libre, la tribune a été libre, la conscience et la parole ont été libres. 
Les lois de septembre sont à claire-voie. Bien que sachant le pouvoir 
rongeur de la lumière sur les privilèges, il a laissé son trône exposé à 
la lumière. L’ histoire lui tiendra compte de cette loyauté. 


Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis de scène, 
est aujourd’hui mis en jugement par la conscience humaine. Son 
procès n’est encore qu’en première instance. 


L'heure où l’histoire parle avec son accent vénérable et libre n’a pas 
encore sonné pour lui ; le moment n’est pas venu de prononcer sur ce 
roi le jugement définitif ; l’austère et illustre historien Louis Blanc a 
lui-même récemment adouci son premier verdict ; Louis-Philippe a été 
l’élu de ces deux à peu près qu’on appelle les 221 et 1830, c’est-à-dire 
d’un demi-parlement et d’une demi-révolution ; et dans tous les cas, 
au point de vue supérieur où doit se placer la philosophie, nous ne 
pourrions le juger ici, comme on a pu l’entrevoir plus haut, qu’avec 
de certaines réserves au nom du principe démocratique absolu ; aux 


yeux de l’absolu, en dehors de ces deux droits, le droit de l’homme 
d’abord, le droit du peuple ensuite, tout est usurpation ; mais ce que 
nous pouvons dire dès à présent, ces réserves faites, c’est que, somme 
toute et de quelque façon qu’on le considère, Louis-Philippe, pris en 
lui-même et au point de vue de la bonté humaine, demeurera, pour 
nous servir du vieux langage de l’ancienne histoire, un des meilleurs 
princes qui aient passé sur un trône. 


Qu’a-t-il contre lui? Ce trône. Otez de Louis-Philippe le roi, il reste 
l’homme. Et l’homme est bon. Il est bon parfois jusqu’à être 
admirable. Souvent, au milieu des plus graves soucis, après une 
journée de lutte contre toute la diplomatie du continent, il rentrait le 
soir dans son appartement, et là, épuisé de fatigue, accablé de 
sommeil, que faisait-il ? il prenait un dossier, et il passait sa nuit à 
reviser un procès criminel, trouvant que c'était quelque chose de 
tenir tête à l’Europe, mais que c'était une plus grande affaire encore 
d’arracher un homme au bourreau. Il s’opiniâtrait contre son garde 
des sceaux; il disputait pied à pied le terrain de la guillotine aux 
procureurs généraux, ces bavards de la loi, comme il les appelait. 
Quelquefois les dossiers empilés couvraient sa table; il les examinait 
tous ; c'était une angoisse pour lui d’abandonner ces misérables têtes 
condamnées. Un jour il disait au méme témoin que nous avons 
indiqué tout à l’heure: Cette nuit, j'en ai gagné sept. Pendant les 
premières années de son règne, la peine de mort fut comme abolie, et 
l’échafaud relevé fut une violence faite au roi. La Grève ayant disparu 
avec la branche aînée, une Grève bourgeoise fut instituée sous le nom 
de Barrière Saint-Jacques ; les « hommes pratiques » sentirent le 
besoin d’une guillotine quasi légitime ; et ce fut la une des victoires 
de Casimir Perier, qui représentait les côtés étroits de la bourgeoisie, 
sur Louis-Philippe, qui en représentait les côtés libéraux. Louis- 
Philippe avait annoté de sa main Beccaria. Après la machine Fieschi, 
il s'écriait: Quel dommage que je maie pas été blessé! j'aurais pu 
faire grâce. Une autre fois, faisant allusion aux résistances de ses 
ministres, il écrivait à propos d’un condamné politique qui est une 
des plus généreuses figures de notre temps : Sa grâce est accordée, il 
ne me reste plus qu’à l’obtenir. Louis-Philippe était doux comme 
Louis IX et bon comme Henri IV. 


Or, pour nous, dans l’histoire où la bonté est la perle rare, qui a été 
bon passe presque avant qui a été grand. 


Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement par les uns, durement 
peut-être par les autres, il est tout simple qu’un homme, fantôme lui- 
même aujourd’hui, qui a connu ce roi, vienne déposer pour lui devant 
l’histoire; cette déposition, quelle qu’elle soit, est évidemment et 
avant tout désintéressée ; une épitaphe écrite par un mort est sincère ; 
une ombre peut consoler une autre ombre; le partage des mêmes 


ténèbres donne le droit de louange ; et il est peu à craindre qu’on dise 
jamais de deux tombeaux dans l’exil : Celui-ci a flatté l’autre. 


Chapitre 4 


LÉZARDES SOUS LA 
FONDATION 


U MOMENT OÙ LE drame que nous racontons va 
pénétrer dans l’épaisseur d’un des nuages tragiques qui couvrent les 


commencements du règne de Louis-Philippe, il ne fallait pas 
d’ équivoque, et il était nécessaire que ce livre s’expliquat sur ce roi. 


Louis-Philippe était entré dans l’autorité royale sans violence, sans 
action directe de sa part, par le fait d’un virement révolutionnaire, 
évidemment fort distinct du but réel de la révolution, mais dans 
lequel lui, duc d'Orléans, n’avait aucune initiative personnelle. Il 
était né prince et se croyait élu roi. Il ne s’était point donné à lui- 
même ce mandat ; il ne l'avait point pris; on le lui avait offert et il 
lavait accepté ; convaincu, à tort certes, mais convaincu que l'offre 
était selon le droit et que l’acceptation était selon le devoir. De là une 
possession de bonne foi. Or, nous le disons en toute conscience, 
Louis-Philippe étant de bonne foi dans sa possession, et la démocratie 
étant de bonne foi dans son attaque, la quantité d’épouvante qui se 
dégage des luttes sociales ne charge ni le roi, ni la démocratie. Un 
choc de principes ressemble à un choc d’éléments. L’océan défend 
l’eau, l’ouragan défend l'air; le roi défend la royauté, la démocratie 


défend le peuple; le relatif, qui est la monarchie, résiste à l’absolu, 
qui est la république ; la société saigne sous ce conflit, mais ce qui est 
sa souffrance aujourd’hui sera plus tard son salut ; et, dans tous les 
cas, il n’y a point à blâmer ceux qui luttent; un des deux partis 
évidemment se trompe; le droit n’est pas, comme le colosse de 
Rhodes, sur deux rivages à la fois, un pied dans la république, un pied 
dans la royauté ; il est indivisible, et tout d’un côté ; mais ceux qui se 
trompent se trompent sincèrement; un aveugle n’est pas plus un 
coupable qu’un vendéen n’est un brigand. N’imputons donc qu’à la 
fatalité des choses ces collisions redoutables. Quelles que soient ces 
tempêtes, l’irresponsabilité humaine y est mêlée. 


Achevons cet exposé. 


Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il dut, né 
d'hier, combattre aujourd’hui. 


A peine installé, il sentait déjà partout de vagues mouvements de 
traction sur l’appareil de juillet encore si fraîchement posé et si peu 
solide. 


La résistance naquit le lendemain ; peut-être même était-elle née la 
veille. 


De mois en mois, l’hostilité grandit, et de sourde devint patente. 


La révolution de juillet, peu acceptée hors de France par les rois, 
nous l’avons dit, avait été en France diversement interprétée. 


Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les événements, 
texte obscur écrit dans une langue mystérieuse. Les hommes en font 
sur-le-champ des traductions; traductions hâtives, incorrectes, 
pleines de fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu d’esprits 
comprennent la langue divine. Les plus sagaces, les plus calmes, les 
plus profonds, déchiffrent lentement, et, quand ils arrivent avec leur 
texte, la besogne est faite depuis longtemps; il y a déjà vingt 
traductions sur la place publique. De chaque traduction naît un parti, 
et de chaque contre-sens une faction ; et chaque parti croit avoir le 
seul vrai texte, et chaque faction croit posséder la lumière. 


Souvent le pouvoir lui-même est une faction. 


Il y a dans les révolutions des nageurs à contre-courant, ce sont les 
vieux partis. 


Pour les vieux partis qui se rattachent à l’hérédité par la grâce de 
Dieu, les révolutions étant sorties du droit de révolte, on a droit de 
révolte contre elles. Erreur. Car dans les révolutions le révolté, ce 
n’est pas le peuple, c’est le roi. Révolution est précisément le 
contraire de révolte. Toute révolution, étant un accomplissement 
normal, contient en elle sa légitimité, que de faux révolutionnaires 


déshonorent quelquefois, mais qui persiste, même souillée, qui survit, 
même ensanglantée. Les révolutions sortent, non d’un accident, mais 
de la nécessité. Une révolution est un retour du factice au réel. Elle 
est parce qu’il faut qu’elle soit. 


Les vieux partis légitimistes n’en assaillaient pas moins la révolution 
de 1830 avec toutes les violences qui jaillissent du faux 
raisonnement. Les erreurs sont d’excellents projectiles. Ils la 
frappaient savamment là où elle était vulnérable, au défaut de sa 
cuirasse, à son manque de logique ; ils attaquaient cette révolution 
dans sa royauté. Ils lui criaient : Révolution, pourquoi ce roi? Les 
factions sont des aveugles qui visent juste. 


Ce cri, les républicains le poussaient également. Mais, venant d’eux, 
ce cri était logique. Ce qui était cécité chez les légitimistes était 
clairvoyance chez les démocrates. 1830 avait fait banqueroute au 
peuple. La démocratie indignée le lui reprochait. 


Entre l'attaque du passé et l’attaque de l'avenir l'établissement de 
juillet se débattait. Il représentait la minute, aux prises d’une part 
avec les siècles monarchiques, d’autre part avec le droit éternel. 


En outre, au dehors, n'étant plus la révolution et devenant la 
monarchie, 1830 était obligé de prendre le pas de l’Europe. Garder la 
paix, surcroît de complication. Une harmonie voulue à contre-sens est 
souvent plus onéreuse qu’une guerre. De ce sourd conflit, toujours 
muselé, mais toujours grondant, naquit la paix armée, ce ruineux 
expédient de la civilisation suspecte à elle-même. La royauté de juillet 
se cabrait, malgré qu’elle en eût, dans l’attelage des cabinets 
européens. Metternich l’eût volontiers mise à la plate-longe. Poussée 
en France par le progrès, elle poussait en Europe les monarchies, ces 
tardigrades. Remorquée, elle remorquait. 


Cependant, à l’intérieur, paupérisme, prolétariat, salaire, éducation, 
pénalité, prostitution, sort de la femme, richesse, misère, production, 
consommation, répartition, échange, monnaie, crédit, droit du 
capital, droit du travail, toutes ces questions se multipliaient au- 
dessus de la société ; surplomb terrible. 


En dehors des partis politiques proprement dits, un autre mouvement 
se manifestait. A la fermentation démocratique répondait la 
fermentation philosophique. L’élite se sentait troublée comme la 
foule ; autrement, mais autant. 


Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c’est-à-dire le peuple, 
traversé par les courants révolutionnaires, tremblait sous eux avec je 
ne sais quelles vagues secousses épileptiques. Ces songeurs, les uns 
isolés, les autres réunis en familles et presque en communions, 
remuaient les questions sociales, pacifiquement, mais profondément ; 


mineurs impassibles, qui poussaient tranquillement leurs galeries 
dans les profondeurs d’un volcan, à peine dérangés par les 
commotions sourdes et par les fournaises entrevues. 


Cette tranquillité n’était pas le moins beau spectacle de cette époque 
agitée. 

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des droits, ils 
s occupaient de la question du bonheur. 


Le bien-être de l’homme, voilà ce qu’ils voulaient extraire de la 
société. 

Ils élevaient les questions matérielles, les questions d’agriculture, 
d'industrie, de commerce, presque à la dignité d’une religion. Dans la 
civilisation telle qu’elle se fait, un peu par Dieu, beaucoup par 
l’homme, les intérêts se combinent, s’agrègent et s’amalgament de 
manière à former une véritable roche dure, selon une loi dynamique 
patiemment étudiée par les économistes, ces géologues de la 
politique. 


Ces hommes qui se groupaient sous des appellations différentes, mais 
qu’on peut désigner tous par le titre générique de socialistes, 
tâchaient de percer cette roche et d’en faire jaillir les eaux vives de la 
félicité humaine. 


Depuis la question de l’échafaud jusqu’à la question de la guerre, 
leurs travaux embrassaient tout. Au droit de l’homme, proclamé par 
la révolution française, ils ajoutaient le droit de la femme et le droit 
de l’enfant. 


On ne s’étonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne traitions 
pas ici à fond, au point de vue théorique, les questions soulevées par 
le socialisme. Nous nous bornons à les indiquer. 


Tous les problèmes que les socialistes se proposaient, les visions 
cosmogoniques, la rêverie et le mysticisme écartés, peuvent être 
ramenés à deux problèmes principaux. 


Premier problème : 

Produire la richesse. 

Deuxième problème : 

La répartir. 

Le premier problème contient la question du travail. 

Le deuxième contient la question du salaire. 

Dans le premier problème il s’agit de l’emploi des forces. 


Dans le second de la distribution des jouissances. 


Du bon emploi des forces résulte la puissance publique. 


De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur 
individuel. 


Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale, mais 
distribution équitable. La première égalité, c’est l’équité. 


De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors, 
bonheur individuel au dedans, résulte la prospérité sociale. 


Prospérité sociale, cela veut dire l’homme heureux, le citoyen libre, la 
nation grande. 


L’Angleterre résout le premier de ces deux problèmes. Elle crée 
admirablement la richesse; elle la répartit mal. Cette solution qui 
n’est complète que d’un côté la mène fatalement à ces deux 
extrêmes: opulence monstrueuse, misère monstrueuse. Toutes les 
jouissances à quelques-uns, toutes les privations aux autres, c’est-a- 
dire au peuple; le privilège, l'exception, le monopole, la féodalité, 
naissant du travail méme. Situation fausse et dangereuse qui assoit la 
puissance publique sur la misére privée, qui enracine la grandeur de 
l’état dans les souffrances de l’individu. Grandeur mal composée où 
se combinent tous les éléments matériels et dans laquelle n’entre 
aucun élément moral. 


Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxième 
problème. Ils se trompent. Leur répartition tue la production. Le 
partage égal abolit l’émulation. Et par conséquent le travail. C’est 
une répartition faite par le boucher, qui tue ce qu’il partage. Il est 
donc impossible de s'arrêter à ces prétendues solutions. Tuer la 
richesse, ce n’est pas la répartir. 


Les deux problèmes veulent être résolus ensemble pour être bien 
résolus. Les deux solutions veulent être combinées et n’en faire 
qu’une. 


Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous serez Venise, 
vous serez l'Angleterre. Vous aurez comme Venise une puissance 
artificielle, ou comme l’ Angleterre une puissance matérielle ; vous 
serez le mauvais riche. Vous périrez par une voie de fait, comme est 
morte Venise, ou par une banqueroute, comme tombera l’ Angleterre. 
Et le monde vous laissera mourir et tomber, parce que le monde laisse 
tomber et mourir tout ce qui n’est que l’égoïsme, tout ce qui ne 
représente pas pour le genre humain une vertu ou une idée. 


Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, l’Angleterre, nous 
désignons non des peuples, mais des constructions sociales, les 
oligarchies superposées aux nations, et non les nations elles-mêmes. 
Les nations ont toujours notre respect et notre sympathie. Venise, 


peuple, renaitra; l'Angleterre, aristocratie, tombera, mais 
l Angleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous poursuivons. 


Résolvez les deux problémes, encouragez le riche et protégez le 
pauvre, supprimez la misère, mettez un terme à l’exploitation injuste 
du faible par le fort, mettez un frein à la jalousie inique de celui qui 
est en route contre celui qui est arrivé, ajustez mathématiquement et 
fraternellement le salaire au travail, mêlez l’enseignement gratuit et 
obligatoire à la croissance de l’enfance et faites de la science la base 
de la virilité, développez les intelligences tout en occupant les bras, 
soyez à la fois un peuple puissant et une famille d hommes heureux, 
démocratisez la propriété, non en l’abolissant, mais en 
l’universalisant, de façon que tout citoyen sans exception soit 
propriétaire, chose plus facile qu’on ne croit, en deux mots sachez 
produire la richesse et sachez la répartir ; et vous aurez tout ensemble 
la grandeur matérielle et la grandeur morale ; et vous serez dignes de 
vous appeler la France. 


Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui s’égaraient, ce 
que disait le socialisme ; voilà ce qu’il cherchait dans les faits, voilà 
ce qu’il ébauchait dans les esprits. 


Efforts admirables ! tentatives sacrées ! 


Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité inattendue 
pour l’homme d’état de compter avec les philosophes, de confuses 
évidences entrevues, une politique nouvelle à créer, d'accord avec le 
vieux monde sans trop de désaccord avec l'idéal révolutionnaire, une 
situation dans laquelle il fallait user Lafayette à défendre Polignac, 
l'intuition du progrès transparent sous l’émeute, les chambres et la 
rue, les compétitions à équilibrer autour de lui, sa foi dans la 
révolution, peut-être on ne sait quelle résignation éventuelle née de 
la vague acceptation d’un droit définitif supérieur, sa volonté de 
rester de sa race, son esprit de famille, son sincère respect du peuple, 
sa propre honnêteté, préoccupaient Louis-Philippe presque 
douloureusement, et par instants, si fort et si courageux qu’il fût, 
l’accablaient sous la difficulté d’être roi. 


Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui n était 
pourtant pas une mise en poussière, la France étant plus France que 
jamais. 


De ténébreux amoncellements couvraient l'horizon. Une ombre 
étrange gagnant de proche en proche s’étendait peu à peu sur les 
hommes, sur les choses, sur les idées ; ombre qui venait des colères et 
des systèmes. Tout ce qui avait été hâtivement étouffé remuait et 
fermentait. Parfois la conscience de l’honnête homme reprenait sa 
respiration tant il y avait de malaise dans cet air où les sophismes se 


mêlaient aux vérités. Les esprits tremblaient dans l’anxiété sociale 
comme les feuilles à l’ approche de l’orage. La tension électrique était 
telle qu’à de certains instants le premier venu, un inconnu, éclairait. 
Puis l’obscurité crépusculaire retombait. Par intervalles, de profonds 
et sourds grondements pouvaient faire juger de la quantité de foudre 
qu’il y avait dans la nuée. 


Vingt mois à peine s'étaient écoulés depuis la révolution de juillet, 
l’année 1832 s’était ouverte avec un aspect d’imminence et de 
menace. La détresse du peuple, les travailleurs sans pain, le dernier 
prince de Condé disparu dans les ténèbres, Bruxelles chassant les 
Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique s’offrant à un prince 
français et donnée à un prince anglais, la haine russe de Nicolas, 
derrière nous deux démons du midi, Ferdinand en Espagne, Miguel en 
Portugal, la terre tremblant en Italie, Metternich étendant la main sur 
Bologne, la France brusquant l’Autriche à Ancône, au nord on ne sait 
quel sinistre bruit de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, 
dans toute l’Europe des regards irrités guettant la France, 
l Angleterre, alliée suspecte, prête à pousser ce qui pencherait et à se 
jeter sur ce qui tomberait, la pairie s’abritant derrière Beccaria pour 
refuser quatre têtes à la loi, les fleurs de lys raturées sur la voiture du 
roi, la croix arrachée de Notre-Dame, Lafayette amoindri, Laffitte 
ruiné, Benjamin Constant mort dans l’indigence, Casimir Perier mort 
dans l’épuisement du pouvoir; la maladie politique et la maladie 
sociale se déclarant à la fois dans les deux capitales du royaume, 
l’une la ville de la pensée, l’autre la ville du travail ; à Paris la guerre 
civile, à Lyon la guerre servile ; dans les deux cités la même lueur de 
fournaise ; une pourpre de cratère au front du peuple; le midi 
fanatisé, l’ouest troublé, la duchesse de Berry dans la Vendée, les 
complots, les conspirations, les soulèvements, le choléra, ajoutaient à 
la sombre rumeur des idées le sombre tumulte des événements. 


Se 


Chapitre 5 


FAITS D’OU L’HISTOIRE SORT 
ET QUE L’HISTOIRE IGNORE 


ERS LA FIN D'AVRIL, tout s'était aggravé. La 
fermentation devenait du bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu 


çà et la de petites émeutes partielles, vite comprimées, mais 
renaissantes, signe d’une vaste conflagration sous-jacente. Quelque 
chose de terrible couvait. On entrevoyait les linéaments encore peu 
distincts et mal éclairés d’une révolution possible. La France 
regardait Paris ; Paris regardait le faubourg Saint-Antoine. 


Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entrait en ébullition. 


Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la jonction de ces 
deux épithètes semble singulière appliquée à des cabarets, graves et 
orageux. 


Le gouvernement y était purement et simplement mis en question. On 
y discutait publiquement la chose pour se battre ou pour rester 
tranquille. Il y avait des arrière-boutiques où l’on faisait jurer à des 
ouvriers qu’ils se trouveraient dans la rue au premier cri d’alarme, et 
« qu'ils se battraient sans compter le nombre des ennemis ». Une fois 
engagement pris, un homme assis dans un coin du cabaret « faisait 


une voix sonore » et disait: Tu l’entends! tu l’as juré! Quelquefois 
on montait au premier étage dans une chambre close, et là il se 
passait des scènes presque maçonniques. On faisait prêter à l’initié 
des serments pour lui rendre service ainsi qu’aux pères de famille. 
C'était la formule. 


Dans les salles basses on lisait des brochures « subversives ». Ils 
crossaient le gouvernement, dit un rapport secret du temps. 


On y entendait des paroles comme celles-ci : — Je ne sais pas les noms 
des chefs. Nous autres, nous ne saurons le jour que deux heures 
d'avance. — Un ouvrier disait: - Nous sommes trois cents, mettons 
chacun dix sous, cela fera cent cinquante francs pour fabriquer des 
balles et de la poudre. — Un autre disait: - Je ne demande pas six 
mois, je n’en demande pas deux. Avant quinze jours nous serons en 
parallèle avec le gouvernement. Avec vingt-cinq mille hommes on 
peut se mettre en face. — Un autre disait: — Je ne me couche pas 
parce que je fais des cartouches la nuit. — De temps en temps des 
hommes « en bourgeois et en beaux habits » venaient, « faisant des 
embarras », et ayant l’air « de commander », donnaient des poignées 
de mains aux plus importants, et s’en allaient. Ils ne restaient jamais 
plus de dix minutes. On échangeait à voix basse des propos 
significatifs : - Le complot est mûr, la chose est comble. — « C'était 
bourdonné par tous ceux qui étaient là », pour emprunter 
l'expression même d’un des assistants. L’exaltation était telle qu’un 
jour, en plein cabaret, un ouvrier s’écria : Nous n’avons pas d’armes ! 
— Un de ses camarades répondit : — Les soldats en ont! — parodiant 
ainsi, sans s’en douter, la proclamation de Bonaparte à l’armée 
d'Italie. —- « Quand ils avaient quelque chose de plus secret, ajoute un 
rapport, ils ne se le communiquaient pas là. » On ne comprend guère 
ce qu’ils pouvaient cacher après avoir dit ce qu’ils disaient. 


Les réunions étaient quelquefois périodiques. A de certaines, on 
n’était jamais plus de huit ou dix, et toujours les mêmes. Dans 
d’autres, entrait qui voulait, et la salle était si pleine qu’on était forcé 
de se tenir debout. Les uns s’y trouvaient par enthousiasme et 
passion ; les autres parce que c était leur chemin pour aller au travail. 
Comme pendant la révolution, il y avait dans ces cabarets des femmes 
patriotes qui embrassaient les nouveaux venus. 


D’autres faits expressifs se faisaient jour. 


Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en disant: 
Marchand de vin, ce qui est dû, la révolution le payera. 


Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on nommait des 
agents révolutionnaires. Le scrutin se faisait dans des casquettes. 


Des ouvriers se réunissaient chez un maitre d’escrime qui donnait des 


assauts rue de Cotte. Il y avait là un trophée d’armes formé 
d’espadons en bois, de cannes, de bâtons et de fleurets. Un jour on 
démoucheta les fleurets. Un ouvrier disait: — Nous sommes vingt- 
cing, mais on ne compte pas sur moi, parce qu’on me regarde comme 
une machine. — Cette machine a été plus tard Quénisset. 


Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient peu a peu on 
ne Sait quelle étrange notoriété. Une femme balayant sa porte disait a 
une autre femme: — Depuis longtemps on travaille à force à faire des 
cartouches. — On lisait en pleine rue des proclamations adressées aux 
gardes nationales des départements. Une de ces proclamations était 
signée : Burtot, marchand de vin. 


Un jour, à la porte d’un liquoriste du marché Lenoir, un homme ayant 
un collier de barbe et l’accent italien montait sur une borne et lisait à 
haute voix un écrit singulier qui semblait émaner d’un pouvoir 
occulte. Des groupes s’étaient formés autour de lui et 
applaudissaient. Les passages qui remuaient le plus la foule ont été 
recueillis et notés. — « . . . Nos doctrines sont entravées, nos 
proclamations sont déchirées, nos afficheurs sont guettés et jetés en 
prison... ». « La débâcle qui vient d’avoir lieu dans les cotons nous a 
converti plusieurs juste-milieu. » — « . . . L'avenir des peuples 
s’élabore dans nos rangs obscurs. » — « ... Voici les termes posés : 
action ou réaction, révolution ou contre-révolution. Car, à notre 
époque, on ne croit plus à l’inertie ni à l’immobilité. Pour le peuple 
ou contre le peuple, c’est la question. Il n’y en a pas d’autre. » «... 
Le jour où nous ne vous conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque- 
là aidez-nous à marcher. » Tout cela en plein jour. 


D’autres faits, plus audacieux encore, étaient suspects au peuple à 
cause de leur audace même. Le 4 avril 1832, un passant montait sur la 
borne qui fait langle de la rue Sainte-Marguerite et criait: Je suis 
babouviste ! Mais sous Babeuf le peuple flairait Gisquet. 


Entre autres choses, ce passant disait : 


— « A bas la propriété! L’opposition de gauche est lâche et traître. 
Quand elle veut avoir raison, elle préche la révolution. Elle est 
démocrate pour n'être pas battue, et royaliste pour ne pas combattre. 
Les républicains sont des bêtes à plumes. Défiez-vous des 
républicains, citoyens travailleurs. » 


— Silence, citoyen mouchard ! cria un ouvrier. 
Ce cri mit fin au discours. 
Des incidents mystérieux se produisaient. 


A la chute du jour, un ouvrier rencontrait près du canal « un homme 
bien mis » qui lui disait : - Où vas-tu, citoyen ? — Monsieur, répondait 


l’ouvrier, je nai pas l’honneur de vous connaître. — Je te connais 
bien, moi. Et l’homme ajoutait: Ne crains pas. Je suis l’agent du 
comité. On te soupçonne de n'être pas bien sûr. Tu sais que si tu 
révélais quelque chose, on a l’œil sur toi — Puis il donnait à 
l’ouvrier une poignée de main et s’en allait en disant: - Nous nous 
reverrons bientôt. 


La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement dans les 
cabarets, mais dans la rue, des dialogues singuliers: — Fais-toi 
recevoir bien vite, disait un tisserand à un ébéniste. 

— Pourquoi ? 

— Il va y avoir un coup de feu à faire. 


Deux passants en haillons échangeaient ces répliques remarquables, 
grosses d’une apparente jacquerie : 


— Qui nous gouverne ? 
— C’est monsieur Philippe. 
— Non, c’est la bourgeoisie. 


On se tromperait si l’on croyait que nous prenons le mot jacquerie en 
mauvaise part. Les jacques, c’étaient les pauvres. 


Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont l’un disait à 
l’autre : - Nous avons un bon plan d’attaque. 


D'une conversation intime entre quatre hommes accroupis dans un 
fossé du rond-point de la barrière du Trône, on ne saisissait que ceci: 


— On fera le possible pour qu’il ne se promène plus dans Paris. 
Qui, il ? Obscurité menaçante. 


« Les principaux chefs », comme on disait dans le faubourg, se 
tenaient à l’écart. On croyait qu’ils se réunissaient, pour se concerter, 
dans un cabaret près de la pointe Saint-Eustache. Un nommé Aug. — , 
chef de la société des Secours pour les tailleurs, rue Mondétour, 
passait pour servir d’intermédiaire central entre les chefs et le 
faubourg Saint-Antoine. Néanmoins, il y eut toujours beaucoup 
d'ombre sur ces chefs, et aucun fait certain ne put infirmer la fierté 
singulière de cette réponse faite plus tard par un accusé devant la 
Cour des pairs : 


— Quel était votre chef ? 
— Je n’en connaissais pas, et je n’en reconnaissais pas. 


Ce n'étaient guère encore que des paroles, transparentes, mais 
vagues ; quelquefois des propos en lair, des on-dit, des ouï-dire. 
D’autres indices survenaient. 


Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer les planches d’une 
palissade autour d’un terrain où s’élevait une maison en 
construction, trouvait dans ce terrain un fragment de lettre déchirée 
où étaient encore lisibles les lignes que voici : 


— «... Il faut que le comité prenne des mesures pour empêcher le 
recrutement dans les sections pour les différentes sociétés... » 


Et en post-scriptum : 


« Nous avons appris qu'il y avait des fusils rue du Faubourg- 
Poissonnière, no 5 (bis), au nombre de cinq ou six mille, chez un 
armurier, dans une cour. La section ne possède point d’armes. » 


Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la chose à ses voisins, 
c’est qu’à quelques pas plus loin il ramassa un autre papier également 
déchiré et plus significatif encore, dont nous reproduisons la 
configuration à cause de l'intérêt historique de ces étranges 
documents : 


Q 
C 


D 
E 


Apprenez cette liste par cœur. Après, vous la déchirerez. Les 
hommes admis en feront autant lorsque vous leur aurez transmis 
des ordres. 


Salut et fraternité. 
E; 
u og al fe 


Les personnes qui furent alors dans le secret de cette trouvaille n’ont 
connu que plus tard le sous-entendu de ces quatre majuscules : 
quinturions, centurions, décurions, éclaireurs, et le sens de ces 
lettres: u og al fe qui était une date et qui voulait dire ce 15 avril 
1832. Sous chaque majuscule étaient inscrits des noms suivis 
d'indications très caractéristiques. Ainsi : — Q. Bannerel. 8 fusils. 83 
cartouches. Homme sûr. — C. Boubière. 1 pistolet. 40 cartouches. — D. 
Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre. — E. Teissier. 1 sabre. 1 
giberne. Exact. — Terreur. 8 fusils, Brave, etc. 


Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le même enclos, un 
troisième papier sur lequel était écrite au crayon, mais très 
lisiblement, cette espèce de liste énigmatique : 


Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6. 


Barra. Soize. Salle-au-Comte. 
Kosciusko. Aubry le boucher ? 

J.J. R. 

Caïus Gracchus. 

Droit de révision. Dufond. Four. 

Chute des Girondins. Derbac. Maubuée. 
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. 
Marseillaise. 

Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre. 
Hoche. 

Marceau. Platon. Arbre-sec. 

Varsovie. Tilly, crieur du Populaire. 


L’honnéte bourgeois entre les mains duquel cette liste était demeurée 
en sut la signification. Il paraît que cette liste était la nomenclature 
complète des sections du quatrième arrondissement de la société des 
Droits de Homme, avec les noms et les demeures des chefs de 
sections. Aujourd’hui que tous ces faits restés dans l’ombre ne sont 
plus que de l’histoire, on peut les publier. Il faut ajouter que la 
fondation de la société des Droits de Homme semble avoir été 
postérieure à la date où ce papier fut trouvé. Peut-être n’était-ce 
qu’une ébauche. 


Cependant, après les propos et les paroles, après les indices écrits, 
des faits matériels commengaient à percer. 


Rue Popincourt, chez un marchand de bric-à-brac, on saisissait dans 
le tiroir d’une commode sept feuilles de papier gris toutes également 
pliées en long et en quatre; ces feuilles recouvraient vingt-six carrés 
de ce même papier gris pliés en forme de cartouche, et une carte sur 
laquelle on lisait ceci : 


Salpêtre 12 onces. 

Soufre 2 onces. 
Charbon 2 onces et demie. 

Eau 2 onces. 


Le procès-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une forte 
odeur de poudre. 


Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait un petit paquet sur un 
banc près du pont d’Austerlitz. Ce paquet était porté au corps de 
garde. On l’ouvrait et l’on y trouvait deux dialogues imprimés, signés 
Lahautière, une chanson intitulée : Ouvriers, associez-vous, et une 


boîte de fer-blanc pleine de cartouches. 


Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tâter comme il avait 
chaud ; l’autre sentait un pistolet sous sa veste. 


Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père-Lachaise et la barrière 
du Trône, à l'endroit le plus désert, des enfants, en jouant, 
découvraient sous un tas de copeaux et d’épluchures un sac qui 
contenait un moule à balles, un mandrin en bois à faire des 
cartouches, une sébile dans laquelle il y avait des grains de poudre de 
chasse, et une petite marmite en fonte dont l’intérieur offrait des 
traces évidentes de plomb fondu. 


Des agents de police, pénétrant à l’improviste à cinq heures du matin 
chez un nommé Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la section 
Barricade-Merry et se fit tuer dans l'insurrection d'avril 1834, le 
trouvaient debout près de son lit, tenant à la main des cartouches 
qu’il était en train de faire. 


Vers l’heure où les ouvriers se reposent, deux hommes étaient vus se 
rencontrant entre la barrière Picpus et la barrière Charenton dans un 
petit chemin de ronde entre deux murs près d’un cabaretier qui a un 
jeu de Siam devant sa porte. L’un tirait de dessous sa blouse et 
remettait à l’autre un pistolet. Au moment de le lui remettre il 
s’apercevait que la transpiration de sa poitrine avait communiqué 
quelque humidité à la poudre. Il amorçait le pistolet et ajoutait de la 
poudre à celle qui était déjà dans le bassinet. Puis les deux hommes 
se quittaient. 


Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans l'affaire d’avril, 
se vantait d’avoir chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre 
pierres à fusil. 


Le gouvernement reçut un jour l’avis qu’il venait d’être distribué des 
armes aux faubourgs et deux cent mille cartouches. La semaine 
d’après trente mille cartouches furent distribuées. Chose 
remarquable, la police n’en put saisir aucune. Une lettre interceptée 
portait: - « Le jour n’est pas loin ot en quatre heures d'horloge 
quatrevingt mille patriotes seront sous les armes. » 


Toute cette fermentation était publique, on pourrait presque dire 
tranquille. L’insurrection imminente apprétait son orage avec calme 
en face du gouvernement. Aucune singularité ne manquait à cette 
crise encore souterraine, mais déjà perceptible. Les bourgeois 
parlaient paisiblement aux ouvriers de ce qui se préparait. On disait : 
Comment va l’émeute ? du ton dont on eût dit: Comment va votre 
femme ? 


Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait : - Eh bien, quand 
attaquez-vous ? 


Un autre boutiquier disait : 


— On attaquera bientôt, je le sais. Il y a un mois vous étiez quinze 
mille, maintenant vous êtes vingt-cinq mille. — Il offrait son fusil, et 
un voisin offrait un petit pistolet qu’il voulait vendre sept francs. 


Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait. Aucun point de Paris ni de 
la France n’en était exempt. L’artére battait partout. Comme ces 
membranes qui naissent de certaines inflammations et se forment 
dans le corps humain, le réseau des sociétés secrètes commençait à 
s'étendre sur le pays. De l’association des Amis du peuple, publique 
et secrète tout à la fois, naissait la société des Droits de l Homme, qui 
datait ainsi un de ses ordres du jour: Pluviôse, an 40 de l’ère 
républicaine, qui devait survivre même à des arrêts de cour d’assises 
prononçant sa dissolution, et qui n’hésitait pas à donner à ses 
sections des noms significatifs tels que ceux-ci : 


Des piques. 
Tocsin. 

Canon d’alarme. 
Bonnet phrygien. 
21 janvier. 

Des Gueux. 

Des Truands. 
Marche en avant. 
Robespierre. 
Niveau. 

Ça ira. 


La société des Droits de Homme engendrait la société d’Action. 
C’étaient les impatients qui se détachaient et couraient devant. 
D’autres associations cherchaient à se recruter dans les grandes 
sociétés mères. Les sectionnaires se plaignaient d’être tiraillés. Ainsi 
la société Gauloise et le Comité organisateur des municipalités. Ainsi 
les associations pour la liberté de la presse, pour la liberté 
individuelle, pour l'instruction du peuple, contre les impôts indirects. 
Puis la société des Ouvriers égalitaires, qui se divisait en trois 
fractions, les égalitaires, les communistes, les réformistes. Puis 
l Armée des Bastilles, une espèce de cohorte organisée militairement, 
quatre hommes commandés par un caporal, dix par un sergent, vingt 
par un sous-lieutenant, quarante par un lieutenant ; il n’y avait jamais 
plus de cinq hommes qui se connussent. Création où la précaution est 
combinée avec l’audace et qui semble empreinte du génie de Venise. 


Le comité central qui était la tête, avait deux bras, la société d’ Action 
et l Armée des Bastilles. Une association légitimiste, les Chevaliers de 
la Fidélité, remuait parmi ces affiliations républicaines. Elle y était 
dénoncée et répudiée. 


Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les principales villes. 
Lyon, Nantes, Lille et Marseille avaient leur société des Droits de 
l’Homme, la Charbonnière, les Hommes libres. Aix avait une société 
révolutionnaire qu’on appelait la Cougourde. Nous avons déja 
prononcé ce mot. 


A Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était guère moins bourdonnant 
que le faubourg Saint-Antoine, et les écoles pas moins émues que les 
faubourgs. Un café de la rue Saint-Hyacinthe et l’estaminet des Sept- 
Billards, rue des Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de 
ralliement aux étudiants. La société des Amis de l’A B C, affiliée aux 
mutuellistes d'Angers et à la Cougourde d’Aix, se réunissait, on l’a 
vu, au café Musain. Ces mêmes jeunes gens se retrouvaient aussi, 
nous l’avons dit, dans un restaurant cabaret près de la rue Mondétour 
qu’on appelait Corinthe. Ces réunions étaient secrètes. D’autres 
étaient aussi publiques que possible, et l’on peut juger de ces 
hardiesses par ce fragment d’un interrogatoire subi dans un des 
procès ultérieurs : — Où se tint cette réunion ? — Rue de la Paix. — 
Chez qui? — Dans la rue. — Quelles sections étaient là ? — Une seule. — 
Laquelle ? — La section Manuel. - Qui était le chef ? —- Moi. - Vous 
êtes trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave parti d'attaquer le 
gouvernement. D’où vous venaient vos instructions? — Du comité 
central. 


L’armée était minée en méme temps que la population, comme le 
prouvèrent plus tard les mouvements de Belfort, de Lunéville et 
d’Epinal. On comptait sur le cinquante-deuxiéme régiment, sur le 
cinquiéme, sur le huitiéme, sur le trente-septiéme, et sur le vingtiéme 
léger. En Bourgogne et dans les villes du midi on plantait l'arbre de la 
Liberté, c’est-à-dire un mât surmonté d’un bonnet rouge. 


Telle était la situation. 


Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre groupe 
de population, comme nous l’avons dit en commençant, la rendait 
sensible et l’accentuait. C’est la qu était le point de côté. 


Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmilière, laborieux, 
courageux et colère comme une ruche, frémissait dans l’attente et 
dans le désir d’une commotion. Tout s’y agitait sans que le travail fût 
pour cela interrompu. Rien ne saurait donner l’idée de cette 
physionomie vive et sombre. Il y a dans ce faubourg de poignantes 
détresses cachées sous le toit des mansardes ; il y a la aussi des 


intelligences ardentes et rares. C’est surtout en fait de détresse et 
d'intelligence qu’il est dangereux que les extrêmes se touchent. 


Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres causes de 
tressaillement ; car il reçoit le contre-coup des crises commerciales, 
des faillites, des grèves, des chômages, inhérents aux grands 
ébranlements politiques. En temps de révolution la misère est à la 
fois cause et effet. Le coup qu’elle frappe lui revient. Cette 
population, pleine de vertu fière, capable au plus haut point de 
calorique latent, toujours prête aux prises d’armes, prompte aux 
explosions, irritée, profonde, minée, semblait n’attendre que la chute 
d’une flammèche. Toutes les fois que de certaines étincelles flottent 
sur l'horizon, chassées par le vent des événements, on ne peut 
s'empêcher de songer au faubourg Saint-Antoine et au redoutable 
hasard qui a placé aux portes de Paris cette poudrière de souffrances 
et d’idées. 

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus d’une fois 
dessinés dans l’esquisse qu’on vient de lire, ont une notoriété 
historique. En temps de troubles on s’y enivre de paroles plus que de 
vin. Une sorte d’esprit prophétique et une effluve d’avenir y circule, 
enflant les cœurs et grandissant les âmes. Les cabarets du faubourg 
Antoine ressemblent à ces tavernes du mont Aventin bâties sur 
l’antre de la sibylle et communiquant avec les profonds souffles 
sacrés ; tavernes dont les tables étaient presque des trépieds, et où 
l’on buvait ce qu’Ennius appelle le vin sibyllin. 


Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. L’ ébranlement 
révolutionnaire y fait des fissures par où coule la souveraineté 
populaire. Cette souveraineté peut mal faire ; elle se trompe comme 
toute autre; mais, même fourvoyée, elle reste grande. On peut dire 
d'elle comme du cyclope aveugle, Ingens. 


En 93, selon que l’idée qui flottait était bonne ou mauvaise, selon que 
c'était le jour du fanatisme ou de l’enthousiasme, il partait du 
faubourg Saint-Antoine tantôt des légions sauvages, tantôt des 
bandes héroïques. 


Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés qui, 
dans les jours génésiaques du chaos révolutionnaire, déguenillés, 
hurlants, farouches, le casse-tête levé, la pique haute, se ruaient sur 
le vieux Paris bouleversé, que voulaient-ils ? Ils voulaient la fin des 
oppressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive, le travail pour 
l’homme, l'instruction pour l'enfant, la douceur sociale pour la 
femme, la liberté, légalité, la fraternité, le pain pour tous, l’idée pour 
tous, l’édénisation du monde, le Progrès ; et cette chose sainte, bonne 
et douce, le progrès, poussés à bout, hors d'eux-mêmes, ils la 
réclamaient terribles, demi-nus, la massue au poing, le rugissement à 


la bouche. C’étaient les sauvages, oui; mais les sauvages de la 
civilisation. 


Ils proclamaient avec furie le droit; ils voulaient, fût-ce par le 
tremblement et l’épouvante, forcer le genre humain au paradis. Ils 
semblaient des barbares et ils étaient des sauveurs. Ils réclamaient la 
lumière avec le masque de la nuit. 


En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et 
effrayants, mais farouches et effrayants pour le bien, il y a d’autres 
hommes, souriants, brodés, dorés, enrubannés, constellés, en bas de 
soie, en plumes blanches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui, 
accoudés a une table de velours au coin d’une cheminée de marbre, 
insistent doucement pour le maintien et la conservation du passé, du 
moyen âge, du droit divin, du fanatisme, de l'ignorance, de 
l'esclavage, de la peine de mort, de la guerre, glorifiant à demi-voix et 
avec politesse le sabre, le bûcher et l’échafaud. Quant à nous, si nous 
étions forcé à l’option entre les barbares de la civilisation et les 
civilisés de la barbarie, nous choisirions les barbares. 


Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute à pic 
n’est nécessaire, pas plus en avant qu’en arrière. Ni despotisme, ni 
terrorisme. Nous voulons le progrès en pente douce. 


Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes, c’est la toute la 
politique de Dieu. 


Se 


Chapitre 6 


ENJOLRAS ET SES 
LIEUTENANTS 


PEU PRES VERS CETTE époque, Enjolras, en vue de 
l événement possible, fit une sorte de recensement mystérieux. 


Tous étaient en conciliabule au café Musain. 
Enjolras dit, en mélant a ses paroles quelques métaphores demi- 
énigmatiques, mais significatives : 


— Il convient de savoir où l’on en est et sur qui l’on peut compter. Si 
l’on veut des combattants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela 
ne peut nuire. Ceux qui passent ont toujours plus de chance 
d'attraper des coups de corne quand il y a des bœufs sur la route que 
lorsqu'il n’y en a pas. Donc comptons un peu le troupeau. Combien 
sommes-nous ? Il ne s’agit pas de remettre ce travail-là à demain. Les 
révolutionnaires doivent toujours être pressés ; le progrès n’a pas de 
temps à perdre. Défions-nous de l’inattendu. Ne nous laissons pas 
prendre au dépourvu. Il s’agit de repasser sur toutes les coutures que 
nous avons faites et de voir si elles tiennent. Cette affaire doit être 
coulée à fond aujourd’hui. Courfeyrac, tu verras les polytechniciens. 
C’est leur jour de sortie. Aujourd’hui mercredi. Feuilly, n’est-ce pas ? 
vous verrez ceux de la Glacière. Combeferre m’a promis d’aller à 


Picpus. Il y a là tout un fourmillement excellent. Bahorel visitera 
l’Estrapade. Prouvaire, les maçons s’attiédissent ; tu nous rapporteras 
des nouvelles de la loge de la rue de Grenelle-Saint-Honoré. Joly ira à 
la clinique de Dupuytren, et tâtera le pouls à l’école de médecine. 
Bossuet fera un petit tour au palais et causera avec les stagiaires. Moi, 
je me charge de la Cougourde. 


— Voilà tout réglé, dit Courfeyrac. 

— Non. 

— Qu’y a-t-il donc encore ? 

— Une chose très importante. 

— Qu'est-ce ? demanda Combeferre. 

— La barrière du Maine, répondit Enjolras. 


Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses réflexions, puis 
reprit : 


— Barrière du Maine il y a des marbriers, des peintres, les praticiens 
des ateliers de sculpture. C’est une famille enthousiaste, mais sujette 
à refroidissement. Je ne sais pas ce qu’ils ont depuis quelque temps. 
Ils pensent à autre chose. Ils s’éteignent. Ils passent leur temps à 
jouer aux dominos. Il serait urgent d’aller leur parler un peu et ferme. 
C’est chez Richefeu qu’ils se réunissent. On les y trouverait entre 
midi et une heure. Il faudrait souffler sur ces cendres-là. J'avais 
compté pour cela sur ce distrait de Marius, qui en somme est bon, 
mais il ne vient plus. Il me faudrait quelqu'un pour la barrière du 
Maine. Je m'ai plus personne. 


— Et moi, dit Grantaire, je suis la. 
- Toi? 
— Moi. 


— Toi, endoctriner des républicains! toi, réchauffer, au nom des 
principes, des cœurs refroidis ! 


— Pourquoi pas ? 

— Est-ce que tu peux être bon à quelque chose ? 
— Mais j’en ai la vague ambition, dit Grantaire. 
— Tu ne crois à rien. 

— Je crois à toi. 

— Grantaire, veux-tu me rendre un service ? 

— Tous. Cirer tes bottes. 


— Eh bien, ne te mêle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe. 


— Tu es un ingrat, Enjolras. 
— Tu serais homme à aller barrière du Maine! tu en serais capable ! 


— Je suis capable de descendre rue des Grès, de traverser la place 
Saint-Michel, d’obliquer par la rue Monsieur-le-Prince, de prendre la 
rue de Vaugirard, de dépasser les Carmes, de tourner rue d’Assas, 
d'arriver rue du Cherche-Midi, de laisser derrière moi le Conseil de 
guerre, d’arpenter la rue des Vieilles-Tuileries, d’enjamber le 
boulevard, de suivre la chaussée du Maine, de franchir la barrière, et 
d'entrer chez Richefeu. Je suis capable de cela. Mes souliers en sont 
capables. 


— Connais-tu un peu ces camarades-la de chez Richefeu ? 

— Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement. 

— Qu'est-ce que tu leur diras ? 

— Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des principes. 
- Toi! 


— Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m’y mets, je suis 
terrible. J ai lu Prud’homme, je connais le Contrat social, je sais par 
cœur ma constitution de l’an Deux. « La liberté du citoyen finit où la 
liberté d’un autre citoyen commence. » Est-ce que tu me prends pour 
une brute? J'ai un vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de 
V Homme, la souveraineté du peuple, sapristi! Je suis même un peu 
hébertiste. Je puis rabâcher, pendant six heures d'horloge, montre en 
main, des choses superbes. 


— Sois sérieux, dit Enjolras. 
— Je suis farouche, répondit Grantaire. 


Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d’un homme qui 
prend son parti. 


— Grantaire, dit-il gravement, je consens à t’essayer. Tu iras barrière 
du Maine. 


Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café Musain. Il sortit, 
et revint cinq minutes après. Il était allé chez lui mettre un gilet à la 
Robespierre. 


— Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras. 


Puis, d’un plat de main énergique, il appuya sur sa poitrine les deux 
pointes écarlates du gilet. 


Et, s’approchant d’Enjolras, il lui dit à l’oreille : 


— Sois tranquille. 


Il enfonça son chapeau résolûment, et partit. 


Un quart d’heure après, l’arrière-salle du café Musain était déserte. 
Tous les Amis de l’A B C étaient allés, chacun de leur côté, à leur 
besogne. Enjolras, qui s’était réservé la Cougourde, sortit le dernier. 


Ceux de la Cougourde d’Aix qui étaient à Paris se réunissaient alors 
plaine d’Issy, dans une des carrières abandonnées si nombreuses de 
ce côté de Paris. 


Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous, passait en 
lui-même la revue de la situation. La gravité des événements était 
visible. Quand les faits, prodromes d’une espèce de maladie sociale 
latente, se meuvent lourdement, la moindre complication les arrête et 
les enchevêtre. Phénomène d’où sortent les écroulements et les 
renaissances. Enjolras entrevoyait un soulèvement lumineux sous les 
pans ténébreux de l’avenir. Qui sait ? le moment approchait peut-être. 
Le peuple ressaisissant le droit, quel beau spectacle ! la révolution 
reprenant majestueusement possession de la France, et disant au 
monde: La suite à demain! Enjolras était content. La fournaise 
chauffait. Il avait, dans ce même instant-là, une traînée de poudre 
d'amis éparse sur Paris. Il composait, dans sa pensée, avec 
l’éloquence philosophique et  pénétrante de  Combeferre, 
l enthousiasme cosmopolite de Feuilly, la verve de Courfeyrac, le rire 
de Bahorel, la mélancolie de Jean Prouvaire, la science de Joly, les 
sarcasmes de Bossuet, une sorte de pétillement électrique prenant feu 
à la fois un peu partout. Tous à l’œuvre. A coup sûr le résultat 
répondrait à l'effort. C'était bien. Ceci le fit penser à Grantaire. — 
Tiens, se dit-il, la barrière du Maine me détourne à peine de mon 
chemin. Si je poussais jusque chez Richefeu ? Voyons un peu ce que 
fait Grantaire, et ot il en est. 


Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras arriva à la 
tabagie Richefeu. Il poussa la porte, entra, croisa les bras, laissant 
retomber la porte qui vint lui heurter les épaules, et regarda dans la 
salle pleine de tables, d'hommes et de fumée. 


Une voix éclatait dans cette brume, vivement coupée par une autre 
voix. C’était Grantaire dialoguant avec un adversaire qu’il avait. 


Grantaire était assis, vis-à-vis d’une autre figure, à une table de 
marbre Sainte-Anne semée de grains de son et constellée de dominos, 
il frappait ce marbre du poing, et voici ce qu’Enjolras entendit : 


— Double-six. 
— Du quatre. 
— Le porc! je n’en ai plus. 


— Tu es mort. Du deux. 


— Du six. 

— Du trois. 

— De l’as. 

— À moi la pose. 

— Quatre points. 

— Péniblement. 

— A toi. 

— J'ai fait une faute énorme. 
— Tu vas bien. 

— Quinze. 

— Sept de plus. 

— Cela me fait vingt-deux. (Rêvant.) Vingt-deux ! 


— Tu ne t’attendais pas au double-six. Si je l'avais mis au 
commencement, cela changeait tout le jeu. 


— Du deux même. 

— De l’as. 

— De l’as ! Eh bien, du cinq. 

— Je n’en ai pas. 

— C’est toi qui as posé, je crois ? 
— Oui. 

— Du blanc. 


— A-t-il de la chance! Ah! tu as une chance! (Longue rêverie.) Du 
deux. 


— De l’as. 
— Ni cinq, ni as. C’est embêtant pour toi. 
— Domino. 


— Nom d’un caniche ! 


II 


LIVRE DEUXIEME 
EPONINE 


Chapitre l 


LE CHAMP DE L’ALOUETTE 


ARIUS AVAIT ASSISTÉ AU dénouement inattendu du 
guet-apens sur la trace duquel il avait mis Javert ; mais à peine Javert 


eut-il quitté la masure, emmenant ses prisonniers dans trois fiacres, 
que Marius de son côté se glissa hors de la maison. Il n’était encore 
que neuf heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Courfeyrac 
n’était plus l’imperturbable habitant du quartier latin; il était allé 
demeurer rue de la Verrerie « pour des raisons politiques »; ce 
quartier était de ceux où l'insurrection dans ce temps-là s’installait 
volontiers. Marius dit à Courfeyrac: Je viens coucher chez toi. 
Courfeyrac tira un matelas de son lit qui en avait deux, l’étendit à 
terre, et dit : Voilà. 


Le lendemain, dès sept heures du matin, Marius revint à la masure, 
paya le terme et ce qu’il devait à mame Bougon, fit charger sur une 
charrette à bras ses livres, son lit, sa table, sa commode et ses deux 
chaises, et s’en alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque 
Javert revint dans la matinée afin de questionner Marius sur les 
événements de la veille, il ne trouva que mame Bougon qui lui 
répondit : Déménagé ! 


Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu complice des 
voleurs saisis dans la nuit. — Qui aurait dit cela? s’écriait-elle chez 


les portières du quartier, un jeune homme, que ça vous avait l’air 
d’une fille ! 


Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement si prompt. La 
première, c’est qu’il avait horreur maintenant de cette maison où il 
avait vu, de si près et dans tout son développement le plus repoussant 
et le plus féroce, une laideur sociale plus affreuse peut-être encore 
que le mauvais riche, le mauvais pauvre. La deuxième, c’est qu’il ne 
voulait pas figurer dans le procès quelconque qui s’ensuivrait 
probablement, et être amené à déposer contre Thénardier. 


Javert crut que le jeune homme, dont il n’avait pas retenu le nom, 
avait eu peur et s'était sauvé ou n’était peut-être même pas rentré 
chez lui au moment du guet-apens; il fit pourtant quelques efforts 
pour le retrouver, mais il n’y parvint pas. 


Un mois s’écoula, puis un autre. Marius était toujours chez 
Courfeyrac. Il avait su par un avocat stagiaire, promeneur habituel de 
la salle des pas perdus, que Thénardier était au secret. Tous les 
lundis, Marius faisait remettre au greffe de la Force cinq francs pour 
Thénardier. 


Marius, n'ayant plus d’argent, empruntait les cinq francs à 
Courfeyrac. C’était la première fois de sa vie qu’il empruntait de 
largent. Ces cing francs périodiques étaient une double énigme pour 
Courfeyrac qui les donnait et pour Thénardier qui les recevait. — A 
qui cela peut-il aller? songeait Courfeyrac. - D’où cela peut-il me 
venir ? se demandait Thénardier. 


Marius du reste était navré. Tout était de nouveau rentré dans une 
trappe. Il ne voyait plus rien devant lui ; sa vie était replongée dans ce 
mystère où il errait à tâtons. Il avait un moment revu de très près 
dans cette obscurité la jeune fille qu’il aimait, le vieillard qui semblait 
son père, ces êtres inconnus qui étaient son seul intérêt et sa seule 
espérance en ce monde; et au moment où il avait cru les saisir, un 
souffle avait emporté toutes ces ombres. Pas une étincelle de 
certitude et de vérité n’avait jailli même du choc le plus effrayant. 
Aucune conjecture possible. Il ne savait même plus le nom qu’il avait 
cru savoir. À coup sûr ce n’était plus Ursule. Et l’Alouette était un 
sobriquet. Et que penser du vieillard ? Se cachait-il en effet de la 
police? L’ouvrier à cheveux blancs que Marius avait rencontré aux 
environs des Invalides lui était revenu à l’esprit. Il devenait probable 
maintenant que cet ouvrier et M. Leblanc étaient le même homme. Il 
se déguisait donc ? Cet homme avait des côtés héroïques et des côtés 
équivoques. Pourquoi n’avait-il pas appelé au secours? pourquoi 
s’était-il enfui ? était-il, oui ou non, le père de la jeune fille ? enfin 
était-il réellement l’homme que Thénardier avait cru reconnaître ? 
Thénardier avait pu se méprendre ? Autant de problèmes sans issue. 


Tout ceci, il est vrai, n’ôtait rien au charme angélique de la jeune fille 
du Luxembourg. Détresse poignante ; Marius avait une passion dans 
le cœur, et la nuit sur les yeux. Il était poussé, il était attiré, et il ne 
pouvait bouger. Tout s’était évanoui, excepté l’amour. De l’amour 
même, il avait perdu les instincts et les illuminations subites. 
Ordinairement cette flamme qui nous brûle nous éclaire aussi un peu, 
et nous jette quelque lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la 
passion, Marius ne les entendait même plus. Jamais il ne se disait : Si 
j'allais la? si j’essayais ceci? Celle qu’il ne pouvait plus nommer 
Ursule était évidemment quelque part; rien n’avertissait Marius du 
côté où il fallait chercher. Toute sa vie se résumait maintenant en 
deux mots : une incertitude absolue dans une brume impénétrable. La 
revoir, elle; il y aspirait toujours, il ne l’espérait plus. 


Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout près de lui, derrière 
lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces tourmentes, et depuis longtemps 
déjà, il avait discontinué son travail, et rien n’est plus dangereux que 
le travail discontinué ; c’est une habitude qui s’en va. Habitude facile 
à quitter, difficile à reprendre. 


Une certaine quantité de rêverie est bonne, comme un narcotique à 
dose discrète. Cela endort les fièvres, quelquefois dures, de 
l'intelligence en travail, et fait naître dans l’esprit une vapeur molle 
et fraîche qui corrige les contours trop âpres de la pensée pure, 
comble çà et là des lacunes et des intervalles, lie les ensembles et 
estompe les angles des idées. Mais trop de rêverie submerge et noie. 
Malheur au travailleur par l’esprit qui se laisse tomber tout entier de 
la pensée dans la rêverie ! Il croit qu’il remontera aisément, et il se dit 
qu’aprés tout c’est la même chose. Erreur ! 


La pensée est le labeur de l'intelligence, la rêverie en est la volupté. 
Remplacer la pensée par la rêverie, c’est confondre un poison avec 
une nourriture. 


Marius, on s’en souvient, avait commencé par là. La passion était 
survenue et avait achevé de le précipiter dans les chimères sans objet 
et sans fond. On ne sort plus de chez soi que pour aller songer. 
Enfantement paresseux. Gouffre tumultueux et stagnant. Et, à mesure 
que le travail diminuait, les besoins croissaient. Ceci est une loi. 
L'homme, à l’état rêveur, est naturellement prodigue et mou; l’esprit 
détendu ne peut pas tenir la vie serrée. Il y a, dans cette façon de 
vivre, du bien mêlé au mal, car si l’amollissement est funeste, la 
générosité est saine et bonne. Mais l’homme pauvre, généreux et 
noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les ressources tarissent, les 
nécessités surgissent. 


Pente fatale où les plus honnêtes et les plus fermes sont entraînés 
comme les plus faibles et les plus vicieux, et qui aboutit à l’un de ces 


deux trous, le suicide ou le crime. 


A force de sortir pour aller songer, il vient un jour où l’on sort pour 
aller se jeter à l’eau. 


L’excés de songe fait les Escousse et les Lebras. 


Marius descendait cette pente à pas lents, les yeux fixés sur celle 
qu’il ne voyait plus. Ce que nous venons d’écrire semble étrange et 
pourtant est vrai. Le souvenir d’un être absent s’allume dans les 
ténèbres du cœur ; plus il a disparu, plus il rayonne ; l âme désespérée 
et obscure voit cette lumière à son horizon; étoile de la nuit 
intérieure. Elle, c'était là toute la pensée de Marius. Il ne songeait pas 
à autre chose; il sentait confusément que son vieux habit devenait un 
habit impossible et que son habit neuf devenait un vieux habit, que 
ses chemises s’usaient, que son chapeau s’usait, que ses bottes 
s’usaient, c’est-à-dire que sa vie s’usait, et il se disait : Si je pouvais 
seulement la revoir avant de mourir ! 


Une seule idée douce lui restait, c’est qu’Elle l’avait aimé, que son 
regard le lui avait dit, qu’elle ne connaissait pas son nom, mais 
qu’elle connaissait son âme, et que peut-être là où elle était, quel que 
fût ce lieu mystérieux, elle l’aimait encore. Qui sait si elle ne songeait 
pas à lui comme lui songeait à elle? Quelquefois, dans des heures 
inexplicables comme en a tout cœur qui aime, n’ayant que des raisons 
de douleur et se sentant pourtant un obscur tressaillement de joie, il 
se disait : Ce sont ses pensées qui viennent à moi! — Puis il ajoutait : 
Mes pensées lui arrivent aussi peut-être. 


Cette illusion, dont il hochait la tête le moment d’après, réussissait 
pourtant à lui jeter dans l’âme des rayons qui ressemblaient parfois à 
de l’espérance. De temps en temps, surtout à cette heure du soir qui 
attriste le plus les songeurs, il laissait tomber sur un cahier de papier 
où il n’y avait que cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus idéal 
des réveries dont l’amour lui emplissait le cerveau. Il appelait cela « 
lui écrire ». 


Il ne faut pas croire que sa raison fût en désordre. Au contraire. Il 
avait perdu la faculté de travailler et de se mouvoir fermement vers 
un but déterminé, mais il avait plus que jamais la clairvoyance et la 
rectitude. Marius voyait à un jour calme et réel, quoique singulier, ce 
qui passait sous ses yeux, même les faits ou les hommes les plus 
indifférents; il disait de tout le mot juste avec une sorte 
d’accablement honnête et de désintéressement candide. Son 
jugement, presque détaché de l’espérance, se tenait haut et planait. 


Dans cette situation d’esprit rien ne lui échappait, rien ne le trompait, 
et il découvrait à chaque instant le fond de la vie, de l'humanité et de 
la destinée. Heureux, méme dans les angoisses, celui a qui Dieu a 


donné une âme digne de l’amour et du malheur ! Qui n’a pas vu les 
choses de ce monde et le cœur des hommes à cette double lumière n’a 
rien vu de vrai et ne sait rien. 


L'âme qui aime et qui souffre est à l’état sublime. 


Du reste les jours se succédaient et rien de nouveau ne se présentait. 
Il lui semblait seulement que l’espace sombre qui lui restait à 
parcourir se raccourcissait à chaque instant. Il croyait déjà entrevoir 
distinctement le bord de l’escarpement sans fond. 


— Quoi! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas auparavant ! 


Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de côté la barrière et 
suivi quelque temps à gauche l’ancien boulevard intérieur, on atteint 
la rue de la Santé, puis la Glacière, et, un peu avant d’arriver à la 
petite rivière des Gobelins, on rencontre une espèce de champ, qui 
est, dans la longue et monotone ceinture des boulevards de Paris, le 
seul endroit où Ruisdael serait tenté de s'asseoir. 


Ce je ne sais quoi d’où la grâce se dégage est là, un pré vert traversé 
de cordes tendues où des loques sèchent au vent, une vieille ferme à 
maraîchers bâtie du temps de Louis XIII avec son grand toit 
bizarrement percé de mansardes, des palissades délabrées, un peu 
d’eau entre des peupliers, des femmes, des rires, des voix ; à l’horizon 
le Panthéon, l'arbre des Sourds-Muets, le Val-de-Grâce, noir, trapu, 
fantasque, amusant, magnifique, et au fond le sévère faîte carré des 
tours de Notre-Dame. 


Comme le lieu vaut la peine d’être vu, personne n’y vient. À peine 
une charrette ou un roulier tous les quarts d’heure. 


Il arriva une fois que les promenades solitaires de Marius le 
conduisirent à ce terrain près de cette eau. Ce jour-là, il y avait sur ce 
boulevard une rareté, un passant. Marius, vaguement frappé du 
charme presque sauvage du lieu, demanda à ce passant : - Comment 
se nomme cet endroit-ci ? 


Le passant répondit : — C’est le champ de l’Alouette. 
Et il ajouta : - C’est ici qu’Ulbach a tué la bergère d'Ivry. 


Mais après ce mot: l’ Alouette, Marius n’avait plus rien entendu. Il y a 
de ces congélations subites dans l’état rêveur qu’un mot suffit à 
produire. Toute la pensée se condense brusquement autour d’une 
idée, et n’est plus capable d’aucune autre perception. L’ Alouette, 
c'était l’appellation qui, dans les profondeurs de la mélancolie de 
Marius, avait remplacé Ursule. — Tiens, dit-il, dans l’espèce de 
stupeur irraisonnée propre à ces apartés mystérieux, ceci est son 
champ. Je saurai ici où elle demeure. 


Cela était absurde, mais irrésistible. 


Et il vint tous les jours à ce champ de l’Alouette. 


Chapitre 2 


FORMATION EMBRYONNAIRE 
DES CRIMES DANS 
L’ INCUBATION DES PRISONS 


E TRIOMPHE DE JAVERT dans la masure Gorbeau avait 
semblé complet, mais ne l’avait pas été. 


D'abord, et c'était la son principal souci, Javert n’avait point fait 
prisonnier le prisonnier. L’assassiné qui s’évade est plus suspect que 
l'assassin ; et il est probable que ce personnage, si précieuse capture 
pour les bandits, n’était pas de moins bonne prise pour l’autorité. 


Ensuite, Montparnasse avait échappé à Javert. 


Il fallait attendre à une autre occasion pour remettre la main sur ce « 
muscadin du diable ». Montparnasse en effet, ayant rencontré 
Éponine qui faisait le guet sous les arbres du boulevard, l’avait 
emmenée, aimant mieux être Némorin avec la fille que 
Schinderhannes avec le père. Bien lui en avait pris. Il était libre. 
Quant à Éponine, Javert l'avait fait « repincer ». Consolation 
médiocre. Éponine avait rejoint Azelma aux Madelonnettes. 


Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau à la Force, un des 


principaux arrêtés, Claquesous, s’était perdu. On ne savait comment 
cela s’était fait, les agents et les sergents « n’y comprenaient rien », il 
s'était changé en vapeur, il avait glissé entre les poucettes, il avait 
coulé entre les fentes de la voiture, le fiacre était félé et avait fui; on 
ne savait que dire, sinon qu’en arrivant a la prison, plus de 
Claquesous. Il y avait la de la féerie, ou de la police. Claquesous 
avait-il fondu dans les ténèbres comme un flocon de neige dans 
l’eau? Y avait-il eu connivence inavouée des agents ? Cet homme 
appartenait-il à la double énigme du désordre et de l’ordre ? Etait-il 
concentrique à l'infraction et à la répression ? Ce sphinx avait-il les 
pattes de devant dans le crime et les pattes de derriére dans 
l'autorité ? Javert n’acceptait point ces combinaisons-la, et se fût 
hérissé devant de tels compromis; mais son escouade comprenait 
d’autres inspecteurs que lui, plus initiés peut-étre que lui-méme, 
quoique ses subordonnés, aux secrets de la préfecture, et Claquesous 
était un tel scélérat qu’il pouvait étre un fort bon agent. Etre en de si 
intimes rapports d’escamotage avec la nuit, cela est excellent pour le 
brigandage et admirable pour la police. Il y a de ces coquins a deux 
tranchants. Quoi qu'il en fût, Claquesous égaré ne se retrouva pas. 
Javert en parut plus irrité qu’étonné. 


Quant à Marius, « ce dadais d’avocat qui avait eu probablement peur 
», et dont Javert avait oublié le nom, Javert y tenait peu. D'ailleurs, 
un avocat, cela se retrouve toujours. Mais était-ce un avocat 
seulement ? 


L'information avait commencé. 


Le juge d’instruction avait trouvé utile de ne point mettre un des 
hommes de la bande Patron-Minette au secret, espérant quelque 
bavardage. Cet homme était Brujon, le chevelu de la rue du Petit- 
Banquier. On l'avait lâché dans la cour Charlemagne, et l œil des 
surveillants était ouvert sur lui. 


Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans la hideuse 
cour dite du Bâtiment-Neuf, que l’administration appelait cour Saint- 
Bernard et que les voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur cette 
muraille couverte de squames et de lèpres qui montait à gauche à la 
hauteur des toits, près d’une vieille porte de fer rouillée qui menait à 
l’ancienne chapelle de l’hôtel ducal de la Force devenue un dortoir de 
brigands, on voyait encore il y a douze ans une espèce de bastille 
grossièrement sculptée au clou dans la pierre, et au-dessous cette 
signature : 


BRUJON, 1811. 
Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de 1832. 


Ce dernier, qu’on n’a pu qu’entrevoir dans le guet-apens Gorbeau, 


était un jeune gaillard fort rusé et fort adroit, ayant l’air ahuri et 
plaintif. C’est sur cet air ahuri que le juge d'instruction l'avait lâché, 
le croyant plus utile dans la cour Charlemagne que dans la cellule du 
secret. 


Les voleurs ne s’interrompent pas parce qu’ils sont entre les mains de 
la justice. On ne se gêne point pour si peu. Être en prison pour un 
crime n’empéche pas de commencer un autre crime. Ce sont des 
artistes qui ont un tableau au Salon et qui n’en travaillent pas moins 
à une nouvelle œuvre dans leur atelier. 


Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait quelquefois des 
heures entières dans la cour Charlemagne, debout près de la lucarne 
du cantinier, et contemplant comme un idiot cette sordide pancarte 
des prix de la cantine qui commençait par: ail, 62 centimes, et 
finissait par: cigare, cinq centimes. Ou bien il passait son temps à 
trembler, claquant des dents, disant qu'il avait la fièvre, et 
s’informant si l’un des vingt-huit lits de la salle des fiévreux était 
vacant. 


Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de février 1832, on sut que 
Brujon, cet endormi, avait fait faire, par des commissionnaires de la 
maison, pas sous son nom, mais sous le nom de trois de ses 
camarades, trois commissions différentes, lesquelles lui avaient coûté 
en tout cinquante sous, dépense exorbitante qui attira l’attention du 
brigadier de la prison. 


On s’informa, et en consultant le tarif des commissions affiché dans 
le parloir des détenus, on arriva à savoir que les cinquante sous se 
décomposaient ainsi: trois commissions ; une au Panthéon, dix sous; 
une au Val-de-Grâce, quinze sous; et une à la barrière de Grenelle, 
vingt-cinq sous. Celle-ci était la plus chère de tout le tarif. Or, au 
Panthéon, au Val-de-Grâce, à la barrière de Grenelle, se trouvaient 
précisément les domiciles de trois rôdeurs de barrières fort redoutés, 
Kruideniers, dit Bizarro, Glorieux, forçat libéré, et Barre-Carrosse, 
sur lesquels cet incident ramena le regard de la police. On croyait 
deviner que ces hommes étaient affiliés à Patron-Minette, dont on 
avait coffré deux chefs, Babet et Gueulemer. On supposa que dans les 
envois de Brujon, remis, non à des adresses de maisons, mais à des 
gens qui attendaient dans la rue, il devait y avoir des avis pour 
quelque méfait comploté. On avait d’autres indices encore ; on mit la 
main sur les trois rôdeurs, et l’on crut avoir éventé la machination 
quelconque de Brujon. 


Une semaine environ après ces mesures prises, une nuit, un 
surveillant de ronde, qui inspectait le dortoir d’en bas du Bâtiment- 
Neuf, au moment de mettre son marron dans la boîte à marrons ; — 
c’est le moyen qu’on employait pour s'assurer que les surveillants 


faisaient exactement leur service ; toutes les heures un marron devait 
tomber dans toutes les boîtes clouées aux portes des dortoirs ; — un 
surveillant donc vit par le judas du dortoir Brujon sur son séant qui 
écrivait quelque chose dans son lit à la clarté de l’applique. Le 
gardien entra, on mit Brujon pour un mois au cachot, mais on ne put 
saisir ce qu’il avait écrit. La police n’en sut pas davantage. 


Ce qui est certain, c’est que le lendemain « un postillon » fut lancé de 
la cour Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus le bâtiment à 
cinq étages qui séparait les deux cours. 


Les détenus appellent postillon une boulette de pain artistement 
pétrie qu’on envoie en Irlande, c’est-à-dire par-dessus les toits d’une 
prison, d’une cour à l’autre. Étymologie : par-dessus |’ Angleterre ; 
d’une terre à l’autre ; en Irlande. Cette boulette tombe dans la cour. 
Celui qui la ramasse l’ouvre et y trouve un billet adressé à quelque 
prisonnier de la cour. Si c’est un détenu qui fait la trouvaille, il remet 
le billet à sa destination; si c’est un gardien, ou l’un de ces 
prisonniers secrètement vendus qu’on appelle moutons dans les 
prisons et renards dans les bagnes, le billet est porté au greffe et livré 
à la police. 


Cette fois, le postillon parvint à son adresse, quoique celui auquel le 
message était destiné fût en ce moment au séparé. Ce destinataire 
n’était rien moins que Babet, l’une des quatre têtes de Patron- 
Minette. 


Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il n’y avait que ces 
deux lignes : 


— Babet. Il y a une affaire à faire rue Plumet. Une grille sur un jardin. 
C’ était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit. 


En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva moyen de faire 
passer le billet de la Force à la Salpétriére à une « bonne amie » qu’il 
avait la, et qui y était enfermée. Cette fille 4 son tour transmit le 
billet a une autre qu’elle connaissait, une appelée Magnon, fort 
regardée par la police, mais pas encore arrétée. Cette Magnon, dont le 
lecteur a déja vu le nom, avait avec les Thénardier des relations qui 
seront précisées plus tard, et pouvait, en allant voir Eponine, servir 
de pont entre la Salpétriére et les Madelonnettes. 


Il arriva justement qu’en ce moment-la méme, les preuves manquant 
dans l'instruction dirigée contre Thénardier à l'endroit de ses filles, 
Eponine et Azelma furent relachées. 


Quand Eponine sortit, Magnon, qui la guettait à la porte des 
Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon à Babet en la chargeant 
d’éclairer l'affaire. 


Éponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin, observa la 
maison, épia, guetta, et, quelques jours après, porta à Magnon, qui 
demeurait rue Clocheperce, un biscuit que Magnon transmit à la 
maîtresse de Babet à la Salpétriére. Un biscuit, dans le ténébreux 
symbolisme des prisons, signifie : rien à faire. 


Si bien qu’en moins d’une semaine de là, Babet et Brujon se croisant 
dans le chemin de ronde de la Force, comme l’un allait « à 
l'instruction » et que l’autre en revenait : — Eh bien, demanda Brujon, 
la rue P ? - Biscuit, répondit Babet. 


Ainsi avorta ce fœtus de crime enfanté par Brujon à la Force. 


Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement étrangères au 
programme de Brujon. On les verra. 


Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre. 


Se 


Chapitre 3 


APPARITION AU PÈRE MABEUF 


a Te ARIUS N’ALLAIT PLUS CHEZ personne, seulement il 
lui arrivait quelquefois de rencontrer le père Mabeuf. 


Pendant que Marius descendait lentement ces degrés lugubres qu’on 
pourrait nommer l'escalier des caves et qui mènent dans des lieux 
sans lumière où l’on entend les heureux marcher au-dessus de soi, M. 
Mabeuf descendait de son côté. 


La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. Les expériences 
sur l indigo n'avaient point réussi dans le petit jardin d’ Austerlitz qui 
était mal exposé. M. Mabeuf n’y pouvait cultiver que quelques 
plantes rares qui aiment l’humidité et l’ombre. Il ne se décourageait 
pourtant pas. Il avait obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, 
en bonne exposition, pour y faire, « à ses frais », ses essais d’indigo. 
Pour cela il avait mis les cuivres de sa Flore au mont-de-piété. Il avait 
réduit son déjeuner à deux œufs, et il en laissait un à sa vieille 
servante dont il ne payait plus les gages depuis quinze mois. Et 
souvent son déjeuner était son seul repas. Il ne riait plus de son rire 
enfantin, il était devenu morose, et ne recevait plus de visites. Marius 
faisait bien de ne plus songer à venir. Quelquefois, à l’heure où M. 
Mabeuf allait au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune homme se 
croisaient sur le boulevard de l’ Hôpital. Ils ne parlaient pas et se 


faisaient un signe de tête tristement. Chose poignante qu'il y ait un 
moment où la misère dénoue! On était deux amis, on est deux 
passants. 


Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne connaissait plus que ses 
livres, son jardin et son indigo; c’étaient les trois formes qu’avaient 
prises pour lui le bonheur, le plaisir et l’espérance. Cela lui suffisait 
pour vivre. Il se disait: — Quand j'aurai fait mes boules de bleu, je 
serai riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-piété, je remettrai ma 
Flore en vogue avec du charlatanisme, de la grosse caisse et des 
annonces dans les journaux, et j’achéterai, je sais bien où, un 
exemplaire de l’Art de Naviguer de Pierre de Médine, avec bois, 
édition de 1559. — En attendant, il travaillait toute la journée a son 
carré d’indigo, et le soir il rentrait chez lui pour arroser son jardin, et 
lire ses livres. M. Mabeuf avait à cette époque fort près de 
quatrevingts ans. 


Un soir il eut une singuliére apparition. 


Il était rentré qu’il faisait grand jour encore. La mère Plutarque dont 
la santé se dérangeait était malade et couchée. Il avait dîné d’un os où 
il restait un peu de viande et d’un morceau de pain qu’il avait trouvé 
sur la table de cuisine, et s'était assis sur une borne de pierre 
renversée qui tenait lieu de banc dans son jardin. 


Près de ce banc se dressait, à la mode des vieux jardins vergers, une 
espèce de grand bahut en solives et en planches fort délabré, clapier 
au rez-de-chaussée, fruitier au premier étage. Il n’y avait pas de 
lapins dans le clapier, mais il y avait quelques pommes dans le 
fruitier. Reste de la provision d’hiver. 


M. Mabeuf s’était mis à feuilleter et à lire, à l’aide de ses lunettes, 
deux livres qui le passionnaient, et même, chose plus grave à son âge, 
le préoccupaient. Sa timidité naturelle le rendait propre à une 
certaine acceptation des superstitions. Le premier de ces livres était 
le fameux traité du président Delancre, De l’inconstance des démons, 
l’autre était l’in-quarto de Mutor de la Rubaudière, Sur les diables de 
Vauvert et les gobelins de la Bièvre. Ce dernier bouquin l’intéressait 
d'autant plus que son jardin avait été un des terrains anciennement 
hantés par les gobelins. Le crépuscule commençait à blanchir ce qui 
est en haut et à noircir ce qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus 
le livre qu’il tenait à la main, le père Mabeuf considérait ses plantes 
et entre autres un rhododendron magnifique qui était une de ses 
consolations ; quatre jours de hale, de vent et de soleil, sans une 
goutte de pluie, venaient de passer; les tiges se courbaient, les 
boutons penchaient, les feuilles tombaient, tout cela avait besoin 
d’être arrosé; le rhododendron surtout était triste. Le père Mabeuf 
était de ceux pour qui les plantes ont des âmes. Le vieillard avait 


travaillé toute la journée à son carré d’indigo, il était épuisé de 
fatigue, il se leva pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha tout 
courbé et à pas chancelants jusqu’au puits, mais quand il eut saisi la 
chaîne, il ne put même pas la tirer assez pour la décrocher. Alors il se 
retourna et leva un regard d'angoisse vers le ciel qui s’emplissait 
d’étoiles. 

La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs de l’homme 
sous je ne sais quelle lugubre et éternelle joie. La nuit promettait 
d’être aussi aride que l’avait été le jour. 


— Des étoiles partout ! pensait le vieillard ; pas la plus petite nuée! 
pas une larme d’eau! 


Et sa tête, qui s’était soulevée un moment, retomba sur sa poitrine. 
Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant : 

— Une larme de rosée ! un peu de pitié ! 

Il essaya encore une fois de décrocher la chaîne du puits, et ne put. 
En ce moment il entendit une voix qui disait : 

— Père Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin ? 


En même temps un bruit de bête fauve qui passe se fit dans la haie, et 
il vit sortir de la broussaille une espèce de grande fille maigre qui se 
dressa devant lui en le regardant hardiment. Cela avait moins l’air 
d’un être humain que d’une forme qui venait d’éclore au crépuscule. 


Avant que le père Mabeuf, qui s’effarait aisément et qui avait, comme 
nous avons dit, l’effroi facile, eût pu répondre une syllabe, cet être, 
dont les mouvements avaient dans l’obscurité une sorte de brusquerie 
bizarre, avait décroché la chaîne, plongé et retiré le seau, et rempli 
l’arrosoir, et le bonhomme voyait cette apparition qui avait les pieds 
nus et une jupe en guenilles courir dans les plates-bandes en 
distribuant la vie autour d’elle. Le bruit de l’arrosoir sur les feuilles 
remplissait l'âme du père Mabeuf de ravissement. Il lui semblait que 
maintenant le rhododendron était heureux. 


Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un troisième. Elle 
arrosa tout le jardin. 


A la voir marcher ainsi dans les allées où sa silhouette apparaissait 
toute noire, agitant sur ses grands bras anguleux son fichu tout 
déchiqueté, elle avait je ne sais quoi d’une chauve-souris. 


Quand elle eut fini, le père Mabeuf s’approcha les larmes aux yeux, et 
lui posa la main sur le front. 


— Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange puisque vous avez soin 
des fleurs. 


— Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ça m’est égal. 
Le vieillard s’écria, sans attendre et sans entendre sa réponse : 


— Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et que je ne 
puisse rien faire pour vous ! 


— Vous pouvez quelque chose, dit-elle. 

— Quoi ? 

— Me dire où demeure M. Marius. 

Le vieillard ne comprit point. 

— Quel monsieur Marius ? 

Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose d’évanoui. 
— Un jeune homme qui venait ici dans les temps. 

Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire. 


— Ah! oui,. . . s’écria-t-il, je sais ce que vous voulez dire. Attendez 
donc! monsieur Marius. . . le baron Marius Pontmercy, parbleu! Il 
demeure. . . ou plutôt il ne demeure plus... Ah bien, je ne sais pas. 


Tout en parlant, il s’était courbé pour assujettir une branche du 
rhododendron, et il continuait : 


— Tenez, je me souviens à présent. Il passe très souvent sur le 
boulevard et va du côté de la Glacière. Rue Croulebarbe. Le champ de 
l’Alouette. Allez par là. Il n’est pas difficile à rencontrer. 


Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus personne, la fille avait 
disparu. 


Il eut décidément un peu peur. 


— Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’était pas arrosé, je croirais que c’est 
un esprit. 


Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui revint, et, en 
s’endormant, à cet instant trouble où la pensée, pareille à cet oiseau 
fabuleux qui se change en poisson pour passer la mer, prend peu à 
peu la forme du songe pour traverser le sommeil, il se disait 
confusément : 


— Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que la Rubaudière raconte des 
gobelins. Serait-ce un gobelin ? 


Se 


Chapitre 4 


APPARITION A MARIUS 


UELQUES JOURS APRÈS CETTE visite d’un « esprit » au 
père Mabeuf, un matin, — c'était un lundi, le jour de la pièce de cent 


sous que Marius empruntait à Courfeyrac pour Thénardier, — Marius 
avait mis cette pièce de cent sous dans sa poche, et, avant de la porter 
au greffe, il était allé « se promener un peu », espérant qu’à son 
retour cela le ferait travailler. C'était d’ailleurs éternellement ainsi. 
Sitôt levé, il s’asseyait devant un livre et une feuille de papier pour 
bâcler quelque traduction ; il avait à cette époque-là pour besogne la 
translation en français d’une célèbre querelle d’allemands, la 
controverse de Gans et de Savigny; il prenait Savigny, il prenait 
Gans, lisait quatre lignes, essayait d’en écrire une, ne pouvait, voyait 
une étoile entre son papier et lui, et se levait de sa chaise en disant : - 
Je vais sortir. Cela me mettra en train. 


Et il allait au champ de l’Alouette. 


Là il voyait plus que jamais l’étoile, et moins que jamais Savigny et 
Gans. 
Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n’y parvenait point ; 


pas moyen de renouer un seul des fils cassés dans son cerveau ; alors 
il disait : - Je ne sortirai pas demain. Cela m’empéche de travailler. — 


Et il sortait tous les jours. 


Il habitait le champ de l’Alouette plus que le logis de Courfeyrac. Sa 
véritable adresse était celle-ci: boulevard de la Santé, au septième 
arbre après la rue Croulebarbe. 


Ce matin-là, il avait quitté ce septième arbre, et s'était assis sur le 
parapet de la rivière des Gobelins. Un gai soleil pénétrait les feuilles 
fraîches épanouies et toutes lumineuses. 


Il songeait à « Elle ». Et sa songerie, devenant reproche, retombait sur 
lui ; il pensait douloureusement à la paresse, paralysie de l’âme, qui le 
gagnait, et à cette nuit qui s’épaississait d’instant en instant devant 
lui au point qu’il ne voyait même déjà plus le soleil. 


Cependant, à travers ce pénible dégagement d'idées indistinctes qui 
n étaient pas même un monologue tant l’action s’affaiblissait en lui, 
et il n’avait plus même la force de vouloir se désoler, à travers cette 
absorption mélancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. Il 
entendait derrière lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de la 
rivière, les laveuses des Gobelins battre leur linge, et, au-dessus de sa 
tête, les oiseaux jaser et chanter dans les ormes. D’un côté le bruit de 
la liberté, de l’insouciance heureuse, du loisir qui a des ailes; de 
l’autre le bruit du travail. Chose qui le faisait rêver profondément, et 
presque réfléchir, c’ étaient deux bruits joyeux. 


Tout à coup au milieu de son extase accablée il entendit une voix 
connue qui disait : 


— Tiens ! le voilà! 


Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était venue 
un matin chez lui, l’aînée des filles Thénardier, Éponine : il savait 
maintenant comment elle se nommait. Chose étrange, elle était 
appauvrie et embellie, deux pas qu’il ne semblait point qu’elle pat 
faire. Elle avait accompli un double progrès, vers la lumière et vers la 
détresse. Elle était pieds nus et en haillons comme le jour ot elle était 
entrée si résolûment dans sa chambre, seulement ses haillons avaient 
deux mois de plus; les trous étaient plus larges, les guenilles plus 
sordides. C’ était cette méme voix enrouée, ce méme front terni et ridé 
par le hale, ce méme regard libre, égaré et vacillant. Elle avait de plus 
qu’autrefois dans la physionomie ce je ne sais quoi d’effrayé et de 
lamentable que la prison traversée ajoute à la misère. 


Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme 
Ophélia pour être devenue folle à la contagion de la folie d’Hamlet, 
mais parce qu’elle avait couché dans quelque grenier d’écurie. 


Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous êtes, 6 jeunesse ! 


Cependant elle était arrêtée devant Marius avec un peu de joie sur 


son visage livide et quelque chose qui ressemblait à un sourire. 
Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler. 


— Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Le père Mabeuf avait raison, 
c'était sur ce boulevard-ci! Comme je vous ai cherché! si vous 
saviez ! Savez-vous cela? j'ai été au bloc. Quinze jours! Ils m’ont 
lâchée ! vu qu’il n’y avait rien sur moi et que d’ailleurs je n’avais pas 
l’âge du discernement. Il s’en fallait de deux mois. Oh! comme je 
vous ai cherché ! Voilà six semaines. Vous ne demeurez donc plus là- 
bas ? 


— Non, dit Marius. 


— Oh! je comprends. A cause de la chose. C’est désagréable ces 
esbrouffes-la. Vous avez déménagé. Tiens! pourquoi donc portez- 
vous des vieux chapeaux comme ça ? Un jeune homme comme vous, 
ça doit avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieur Marius ? le père 
Mabeuf vous appelle le baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vrai que 
vous n'êtes pas baron? Les barons c’est des vieux, ça va au 
Luxembourg devant le château où il y a le plus de soleil, ça lit la 
Quotidienne pour un sou. J’ai été une fois porter une lettre chez un 
baron qui était comme ça. Il avait plus de cent ans. Dites donc, où 
est-ce que vous demeurez a présent ? 


Marius ne répondit pas. 


— Ah! continua-t-elle, vous avez un trou a votre chemise. Il faudra 
que je vous recouse cela. 


Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait peu à peu : - Vous 
n’avez pas l’air content de me voir ? 


Marius se taisait; elle garda elle-même un instant le silence, puis 
s'écria : 

— Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien à avoir l’air content ! 

— Quoi? demanda Marius. Que voulez-vous dire ? 

— Ah! vous me disiez tu! reprit-elle. 

— Eh bien, que veux-tu dire ? 


Elle se mordit la lèvre ; elle semblait hésiter comme en proie à une 
sorte de combat intérieur. Enfin elle parut prendre son parti. 


— Tant pis, c’est égal. Vous avez l'air triste, je veux que vous soyez 
content. Promettez-moi seulement que vous allez rire. Je veux vous 
voir rire et vous voir dire: Ah bien! c’est bon. Pauvre monsieur 
Marius ! vous savez ! vous m’avez promis que vous me donneriez tout 
ce que je voudrais... 


— Oui! mais parle donc! 


Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit : 
— J’ai l’adresse. 

Marius pâlit. Tout son sang reflua à son cœur. 

— Quelle adresse ? 

— L’adresse que vous m’avez demandée ! 

Elle ajouta comme si elle faisait effort : 

— L’adresse. . . vous savez bien ? 

— Oui! bégaya Marius. 

— De la demoiselle ! 

Ce mot prononcé, elle soupira profondément. 


Marius sauta du parapet où il était assis et lui prit éperdument la 
main. 


— Oh! eh bien! conduis-moi! dis-moi! demande-moi tout ce que tu 
voudras ! Ot est-ce ? 


— Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et le 
numéro; c’est tout de l’autre côté d’ici, mais je connais bien la 
maison, je vais vous conduire. 


Elle retira sa main et reprit, d’un ton qui eût navré un observateur, 
mais qui n’effleura même pas Marius ivre et transporté : 


— Oh! comme vous êtes content ! 
Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit Eponine par le bras. 
— Jure-moi une chose ! 


— Jurer? dit-elle, qu’est-ce que cela veut dire ? Tiens! vous voulez 
que je jure ? 


Et elle rit. 


— Ton père ! promets-moi, Eponine ! jure-moi que tu ne diras pas cette 
adresse à ton père ! 


Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait. 

— Éponine ! Comment savez-vous que je m’appelle Éponine ? 
— Promets-moi ce que je te dis ! 

Mais elle semblait ne pas l’entendre. 

— C'est gentil ça ! vous m’avez appelée Eponine ! 

Marius lui prit les deux bras à la fois. 


— Mais réponds-moi donc, au nom du ciel! fais attention à ce que je te 


dis, jure-moi que tu ne diras pas l’adresse que tu sais à ton père ! 


— Mon père ? dit-elle. Ah oui, mon père ! Soyez donc tranquille. Il est 
au secret. D'ailleurs est-ce que je m'occupe de mon père ! 


— Mais tu ne me promets pas! s’écria Marius. 


— Mais lachez-moi donc! dit-elle en éclatant de rire, comme vous me 
secouez ! Si! si! je vous promets ça! je vous jure ca! qu'est-ce que 
cela me fait? je ne dirai pas l’adresse à mon père. La! ça va-t-il ? 
c’est-il ca? 


— Ni à personne ? fit Marius. 

— Ni a personne. 

— A présent, reprit Marius, conduis-moi. 

— Tout de suite ? 

— Tout de suite. 

— Venez. - Oh! comme il est content ! dit-elle. 
Après quelques pas, elle s’arrêta. 


— Vous me suivez de trop près, monsieur Marius. Laissez-moi aller 
devant, et suivez-moi comme cela, sans faire semblant. Il ne faut pas 
qu’on voie un jeune homme bien, comme vous, avec une femme 
comme moi. 


Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y avait dans ce mot, 
femme, ainsi prononcé par cette enfant. 


Elle fit une dizaine de pas, et s’arrêta encore ; Marius la rejoignit. Elle 
lui adressa la parole de côté et sans se tourner vers lui: 


— À propos, vous savez que vous m’avez promis quelque chose ? 


Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde que les cinq 
francs destinés au père Thénardier. Il les prit, et les mit dans la main 
d’Eponine. 

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce à terre, et le regardant 
d’un air sombre: 


— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle. 


Se 
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LIVRE TROISIÈME 
LA MAISON DE LA RUE PLUMET 


Chapitre l 


LA MAISON A SECRET 


ERS LE MILIEU DU siècle dernier, un président à mortier 
au parlement de Paris ayant une maîtresse et s’en cachant, car à cette 


époque les grands seigneurs montraient leurs maîtresses et les 
bourgeois les cachaient, fit construire « une petite maison » faubourg 
Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu’on nomme 
aujourd’hui rue Plumet, non loin de l’endroit qu’on appelait alors le 
Combat des Animaux. 


Cette maison se composait d’un pavillon à un seul étage ; deux salles 
au rez-de-chaussée, deux chambres au premier, en bas une cuisine, en 
haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout précédé d’un jardin 
avec large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. 
C'était là tout ce que les passants pouvaient entrevoir; mais en 
arrière du pavillon il y avait une cour étroite et au fond de la cour un 
logis bas de deux pièces sur cave, espèce d’en-cas destiné à dissimuler 
au besoin un enfant et une nourrice. Ce logis communiquait, par 
derrière, par une porte masquée et ouvrant à secret, avec un long 
couloir étroit, pavé, sinueux, à ciel ouvert, bordé de deux hautes 
murailles, lequel, caché avec un art prodigieux et comme perdu entre 
les clôtures des jardins et des cultures dont il suivait tous les angles 
et tous les détours, allait aboutir à une autre porte également à secret 


qui s’ouvrait à un demi-quart de lieue de là, presque dans un autre 
quartier, à l’extrémité solitaire de la rue de Babylone. 


M. le président s’introduisait par là, si bien que ceux-là mêmes qui 
l’eussent épié et suivi et qui eussent observé que M. le président se 
rendait tous les jours mystérieusement quelque part, n’eussent pu se 
douter qu’aller rue de Babylone c'était aller rue Blomet. Grâce à 
d’habiles achats de terrains, l’ingénieux magistrat avait pu faire faire 
ce travail de voirie secrète chez lui, sur sa propre terre, et par 
conséquent sans contrôle. Plus tard il avait revendu par petites 
parcelles pour jardins et cultures les lots de terre riverains du 
corridor, et les propriétaires de ces lots de terre croyaient des deux 
côtés avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne soupçonnaient pas 
même l'existence de ce long ruban de pavé serpentant entre deux 
murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls 
voyaient cette curiosité. Il est probable que les fauvettes et les 
mésanges du siècle dernier avaient fort jasé sur le compte de M. le 
président. 


Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Mansard, lambrissé et meublé 
dans le goût Watteau, rocaille au dedans, perruque au dehors, muré 
d’une triple haie de fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet 
et de solennel, comme il sied à un caprice de l’amour et de la 
magistrature. 


Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd’hui, existaient 
encore il y a une quinzaine d’années. En 93, un chaudronnier avait 
acheté la maison pour la démolir, mais n’ayant pu en payer le prix, la 
nation le mit en faillite. De sorte que ce fut la maison qui démolit le 
chaudronnier. Depuis, la maison resta inhabitée, et tomba lentement 
en ruine, comme toute demeure à laquelle la présence de l’homme ne 
communique plus la vie. Elle était restée meublée de ses vieux 
meubles et toujours à vendre ou à louer, et les dix ou douze 
personnes qui passent par an rue Plumet en étaient averties par un 
écriteau jaune et illisible accroché à la grille du jardin depuis 1810. 


Vers la fin de la restauration, ces mêmes passants purent remarquer 
que l’écriteau avait disparu, et que, même, les volets du premier étage 
étaient ouverts. La maison en effet était occupée. Les fenêtres avaient 
« des petits rideaux », signe qu’il y avait une femme. 


Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain âge s’était présenté 
et avait loué la maison telle qu’elle était, y compris, bien entendu, 
l’arrière-corps de logis et le couloir qui allait aboutir à la rue de 
Babylone. Il avait fait rétablir les ouvertures à secret des deux portes 
de ce passage. La maison, nous venons de le dire, était encore à peu 
près meublée des vieux ameublements du président, le nouveau 
locataire avait ordonné quelques réparations, ajouté çà et là ce qui 


manquait, remis des pavés à la cour, des briques aux carrelages, des 
marches à l’escalier, des feuilles aux parquets et des vitres aux 
croisées, et enfin était venu s'installer avec une jeune fille et une 
servante âgée, sans bruit, plutôt comme quelqu’un qui se glisse que 
comme quelqu'un qui entre chez soi. Les voisins n’en jasèrent point, 
par la raison qu’il n’y avait pas de voisins. 


Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la jeune fille était Cosette. 
La servante était une fille appelée Toussaint que Jean Valjean avait 
sauvée de l’hôpital et de la misère et qui était vieille, provinciale et 
bègue, trois qualités qui avaient déterminé Jean Valjean à la prendre 
avec lui. Il avait loué la maison sous le nom de M. Fauchelevent, 
rentier. Dans tout ce qui a été raconté plus haut, le lecteur a sans 
doute moins tardé encore que Thénardier à reconnaître Jean Valjean. 


Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-Picpus ? Que 
s’était-il passé ? 


Il ne s’était rien passé. 


On s’en souvient, Jean Valjean était heureux dans le couvent, si 
heureux que sa conscience finit par s'inquiéter. Il voyait Cosette tous 
les jours, il sentait la paternité naître et se développer en lui de plus 
en plus, il couvait de l’âme cette enfant, il se disait qu’elle était à lui, 
que rien ne pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi indéfiniment, 
que certainement elle se ferait religieuse, y étant chaque jour 
doucement provoquée, qu’ainsi le couvent était désormais l’univers 
pour elle comme pour lui, qu’il y vieillirait et qu’elle y grandirait, 
qu’elle y vieillirait et qu’il y mourrait, qu’enfin, ravissante espérance, 
aucune séparation n’était possible. En réfléchissant à ceci, il en vint à 
tomber dans des perplexités. Il s’interrogea. Il se demandait si tout ce 
bonheur était bien à lui, s’il ne se composait pas du bonheur d’un 
autre, du bonheur de cette enfant qu’il confisquait et qu’il dérobait, 
lui vieillard ; si ce n’était point là un vol ? Il se disait que cette enfant 
avait le droit de connaître la vie avant d’y renoncer, que lui 
retrancher, d'avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les 
joies sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves, profiter de son 
ignorance et de son isolement pour lui faire germer une vocation 
artificielle, c'était dénaturer une créature humaine et mentir à Dieu. 
Et qui sait si, se rendant compte un jour de tout cela et religieuse à 
regret, Cosette n’en viendrait pas à le hair ? Dernière pensée, presque 
égoïste et moins héroïque que les autres, mais qui lui était 
insupportable. Il résolut de quitter le couvent. 


Il le résolut, il reconnut avec désolation qu’il le fallait. Quant aux 
objections, il n’y en avait pas. Cinq ans de séjour entre ces quatre 
murs et de disparition avaient nécessairement détruit ou dispersé les 
éléments de crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes 


tranquillement. Il avait vieilli, et tout avait changé. Qui le 
reconnaîtrait maintenant ? Et puis, à voir le pire, il n’y avait de 
danger que pour lui-même, et il n’avait pas le droit de condamner 
Cosette au cloître par la raison qu’il avait été condamné au bagne. 
D'ailleurs, qu’est-ce que le danger devant le devoir ? Enfin, rien ne 
l'empêchait d’être prudent et de prendre ses précautions. 


Quant à l’éducation de Cosette, elle était à peu près terminée et 
complete. 


Une fois sa détermination arrêtée, il attendit l’occasion. Elle ne tarda 
pas a se présenter. Le vieux Fauchelevent mourut. 


Jean Valjean demanda audience a la révérende prieure et lui dit 
qu’ayant fait 4 la mort de son frére un petit héritage qui lui 
permettait de vivre désormais sans travailler, il quittait le service du 
couvent, et emmenait sa fille; mais que, comme il n’était pas juste 
que Cosette, ne prononçant point ses vœux, eût été élevée 
gratuitement, il suppliait humblement la révérende prieure de trouver 
bon qu’il offrit à la communauté, comme indemnité des cinq années 
que Cosette y avait passées, une somme de cinq mille francs. 


C'est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de l’adoration 
perpétuelle. 


En quittant le couvent, il prit lui-même dans ses bras et ne voulut 
confier à aucun commissionnaire la petite valise dont il avait toujours 
la clef sur lui. Cette valise intriguait Cosette, à cause de l’odeur 
d’embaumement qui en sortait. 


Disons tout de suite que désormais cette malle ne le quitta plus. Il 
l'avait toujours dans sa chambre. C’était la première et quelquefois 
l'unique chose qu’il emportait dans ses déménagements. Cosette en 
riait et appelait cette valise l’inséparable, disant : J’en suis jalouse. 


Jean Valjean du reste ne reparut pas à l’air libre sans une profonde 
anxiété. 

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y blottit. Il était 
désormais en possession du nom d’Ultime Fauchelevent. 


En même temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de 
moins attirer l’attention que s’il fût toujours resté dans le même 
quartier, de pouvoir faire au besoin des absences à la moindre 
inquiétude qui le prendrait, et enfin de ne plus se trouver au 
dépourvu comme la nuit où il avait si miraculeusement échappé à 
Javert. Ces deux appartements étaient deux logis fort chétifs et 
d'apparence pauvre, dans deux quartiers très éloignés l’un de l’autre, 
l’un rue de I’ Ouest, l’autre rue de l’'Homme-Armé. 


Il allait de temps en temps, tantôt rue de l Homme-Armé, tantôt rue 


de l’Ouest, passer un mois ou six semaines avec Cosette sans 
emmener Toussaint. Il s’y faisait servir par les portiers et s’y donnait 
pour un rentier de la banlieue ayant un pied-à-terre en ville. Cette 
haute vertu avait trois domiciles dans Paris pour échapper à la police. 


Se 


Chapitre 2 


JEAN VALJEAN GARDE 
NATIONAL 


| : U RESTE, A PROPREMENT parler, il vivait rue Plumet et 
il y avait arrangé son existence de la façon que voici: 


Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle avait la grande 
chambre à coucher aux trumeaux peints, le boudoir aux baguettes 
dorées, le salon du président meublé de tapisseries et de vastes 
fauteuils ; elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la 
chambre de Cosette un lit à baldaquin d’ancien damas à trois 
couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse acheté rue du Figuier- 
Saint-Paul chez la mère Gaucher, et, pour corriger la sévérité de ces 
vieilleries magnifiques, il avait amalgamé à ce bric-à-brac tous les 
petits meubles gais et gracieux des jeunes filles, l’étagère, la 
bibliothèque et les livres dorés, la papeterie, le buvard, la table à 
ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de vermeil, la toilette en 
porcelaine du Japon. De longs rideaux de damas fond rouge à trois 
couleurs pareils au lit pendaient aux fenêtres du premier étage. Au 
rez-de-chaussée, des rideaux de tapisserie. Tout l'hiver la petite 
maison de Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait 
l’espèce de loge de portier qui était dans la cour du fond, avec un 
matelas sur un lit de sangle, une table de bois blanc, deux chaises de 


paille, un pot à l’eau de faïence, quelques bouquins sur une planche, 
sa chère valise dans un coin, jamais de feu. Il dînait avec Cosette, et il 
y avait un pain bis pour lui sur la table. Il avait dit à Toussaint 
lorsqu'elle était entrée : - C’est mademoiselle qui est la maîtresse de 
la maison. - Et vous, mo-onsieur? avait répliqué Toussaint 
stupéfaite. — Moi, je suis bien mieux que le maitre, je suis le père. 


Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait la dépense 
qui était fort modeste. Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de 
Cosette et la menait promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans 
Vallée la moins fréquentée, et tous les dimanches à la messe, toujours 
à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que c’était fort loin. Comme c’est 
un quartier très pauvre, il y faisait beaucoup l’aumône, et les 
malheureux l’entouraient dans l’église, ce qui lui avait valu l’épître 
des Thénardier: Au monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques- 
du-Haut-Pas. Il menait volontiers Cosette visiter les indigents et les 
malades. Aucun étranger n’entrait dans la maison de la rue Plumet. 
Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean allait lui-méme 
chercher l’eau a une prise d’eau qui était tout proche sur le 
boulevard. On mettait le bois et le vin dans une espèce de 
renfoncement demi-souterrain tapissé de rocailles qui avoisinait la 
porte de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi de grotte a M. 
le président ; car au temps des Folies et des Petites-Maisons, il n’y 
avait pas d’amour sans grotte. 


Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de Babylone une de ces 
boites-tirelires destinées aux lettres et aux journaux ; seulement, les 
trois habitants du pavillon de la rue Plumet ne recevant ni journaux 
ni lettres, toute l’utilité de la boîte, jadis entremetteuse d’amourettes 
et confidente d’un robin dameret, était maintenant limitée aux avis 
du percepteur des contributions et aux billets de garde. Car M. 
Fauchelevent, rentier, était de la garde nationale; il m'avait pu 
échapper aux mailles étroites du recensement de 1831. Les 
renseignements municipaux pris à cette époque étaient remontés 
jusqu’au couvent du Petit-Picpus, sorte de nuée impénétrable et 
sainte d’ou Jean Valjean était sorti vénérable aux yeux de sa mairie, 
et, par conséquent, digne de monter sa garde. 


Trois ou quatre fois l’an, Jean Valjean endossait son uniforme et 
faisait sa faction; trés volontiers d’ailleurs; c’était pour lui un 
déguisement correct qui le mélait à tout le monde en le laissant 
solitaire. Jean Valjean venait d’atteindre ses soixante ans, age de 
exemption légale; mais il n’en paraissait pas plus de cinquante; 
d’ailleurs, il n’avait aucune envie de se soustraire à son sergent-major 
et de chicaner le comte de Lobau ; il n’avait pas d’état civil ; il cachait 
son nom, il cachait son identité, il cachait son âge, il cachait tout ; et, 
nous venons de le dire, c'était un garde national de bonne volonté. 


Ressembler au premier venu qui paye ses contributions, c'était là 
toute son ambition. Cet homme avait pour idéal, au dedans, l’ange, au 
dehors, le bourgeois. 


Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean sortait avec Cosette, 
il s’habillait comme on l’a vu et avait assez l'air d’un ancien officier. 
Lorsqu'il sortait seul, et c'était le plus habituellement le soir, il était 
toujours vétu d’une veste et d’un pantalon d’ouvrier, et coiffé d’une 
casquette qui lui cachait le visage. Etait-ce précaution, ou humilité ? 
Les deux à la fois. Cosette était accoutumée au côté énigmatique de sa 
destinée et remarquait a peine les singularités de son pére. Quant a 
Toussaint, elle vénérait Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu’il 
faisait. — Un jour, son boucher, qui avait entrevu Jean Valjean, lui 
dit : C’est un drôle de corps. Elle répondit : C’est un-un saint. 


Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n’entraient et ne sortaient 
jamais que par la porte de la rue de Babylone. A moins de les 
apercevoir par la grille du jardin, il était difficile de deviner qu’ils 
demeuraient rue Plumet. Cette grille restait toujours fermée. Jean 
Valjean avait laissé le jardin inculte, afin qu'il n’attirât pas 
V attention. 


En cela il se trompait peut-étre. 


is 


Chapitre 3 


FOLITS AC FRONDIBUS 


ms E JARDIN AINSI LIVRÉ à lui-même depuis plus d’un 
demi-siècle était devenu extraordinaire et charmant. Les passants d'il 


y a quarante ans s’arrêtaient dans cette rue pour le contempler, sans 
se douter des secrets qu’il dérobait derrière ses épaisseurs fraîches et 
vertes. Plus d’un songeur à cette époque a laissé bien des fois ses 
yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement à travers les barreaux de 
l’antique grille cadenassée, tordue, branlante, scellée à deux piliers 
verdis et moussus, bizarrement couronnée d’un fronton d’arabesques 
indéchiffrables. 


Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, 
quelques treillages décloués par le temps pourrissant sur le mur; du 
reste plus d’allées ni de gazon; du chiendent partout. Le jardinage 
était parti, et la nature était revenue. Les mauvaises herbes 
abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de terre. La fête 
des giroflées y était splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait 
l'effort sacré des choses vers la vie; la croissance vénérable était la 
chez elle. Les arbres s’étaient baissés vers les ronces, les ronces 
étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé, la branche 
avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui 
s'épanouit dans l'air, ce qui flotte au vent s'était penché vers ce qui 


se traîne dans la mousse; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, 
vrilles, sarments, épines, s'étaient mêlés, traversés, mariés, 
confondus ; la végétation, dans un embrassement étroit et profond, 
avait célébré et accompli là, sous l’œil satisfait du créateur, en cet 
enclos de trois cents pieds carrés, le saint mystère de sa fraternité, 
symbole de la fraternité humaine. Ce jardin n’était plus un jardin, 
c'était une broussaille colossale ; c’est-à-dire quelque chose qui est 
impénétrable comme une forét, peuplé comme une ville, frissonnant 
comme un nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme un 
bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule. 


En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et dans ses 
quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de la germination 
universelle, tressaillait au soleil levant presque comme une bête qui 
aspire les effluves de l’amour cosmique et qui sent la séve d’avril 
monter et bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa 
prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide, sur les 
statues frustes, sur le perron croulant du pavillon et jusque sur le 
pavé de la rue déserte, les fleurs en étoiles, la rosée en perles, la 
fécondité, la beauté, la vie, la joie, les parfums. A midi mille papillons 
blancs s’y réfugiaient, et c'était un spectacle divin de voir la 
tourbillonner en flocons dans l’ombre cette neige vivante de l’été. Là, 
dans ces gaies ténèbres de la verdure, une foule de voix innocentes 
parlaient doucement à l’âme, et ce que les gazouillements avaient 
oublié de dire, les bourdonnements le complétaient. Le soir une 
vapeur de rêverie se dégageait du jardin et l’enveloppait ; un linceul 
de brume, une tristesse céleste et calme, le couvraient ; l’odeur si 
enivrante des chèvrefeuilles et des liserons en sortait de toute part 
comme un poison exquis et subtil; on entendait les derniers appels 
des grimpereaux et des bergeronnettes s’assoupissant sous les 
branchages; on y sentait cette intimité sacrée de l’oiseau et de 
l'arbre ; le jour les ailes réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles 
protègent les ailes. 


L'hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, grelottante, et 
laissait un peu voir la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans 
les rameaux et de rosée dans les fleurs, les longs rubans d’argent des 
limaces sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes ; mais de toute 
façon, sous tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, 
automne, ce petit enclos respirait la mélancolie, la contemplation, la 
solitude, la liberté, l’absence de l’homme, la présence de Dieu ; et la 
vieille grille rouillée avait l’air de dire : ce jardin est à moi. 


Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les hôtels classiques et 
splendides de la rue de Varennes à deux pas, le dôme des Invalides 
tout près, la Chambre des députés pas loin ; les carrosses de la rue de 
Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler 


fastueusement dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs, 
rouges avaient beau se croiser dans le carrefour prochain, le désert 
était rue Plumet ; et la mort des anciens propriétaires, une révolution 
qui avait passé, l’écroulement des antiques fortunes, l’absence, 
l’oubli, quarante ans d’abandon et de viduité, avaient suffi pour 
ramener dans ce lieu privilégié les fougères, les bouillons-blancs, les 
cigués, les achillées, les hautes herbes, les grandes plantes gaufrées 
aux larges feuilles de drap vert pâle, les lézards, les scarabées, les 
insectes inquiets et rapides ; pour faire sortir des profondeurs de la 
terre et reparaître entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur 
sauvage et farouche; et pour que la nature, qui déconcerte les 
arrangements mesquins de l’homme et qui se répand toujours tout 
entière là où elle se répand, aussi bien dans la fourmi que dans 
Daigle, en vînt à s'épanouir dans un méchant petit jardin parisien 
avec autant de rudesse et de majesté que dans une forét vierge du 
Nouveau Monde. 


Rien n’est petit en effet; quiconque est sujet aux pénétrations 
profondes de la nature, le sait. Bien qu’ aucune satisfaction absolue ne 
soit donnée à la philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de 
limiter l’effet, le contemplateur tombe dans des extases sans fond a 
cause de toutes ces décompositions de forces aboutissant à l’unité. 
Tout travaille a tout. 


L’algébre s'applique aux nuages; l’irradiation de l'astre profite à la 
rose ; aucun penseur n’oserait dire que le parfum de l’aubépine est 
inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet d’une 
molécule ? que savons-nous si des créations de mondes ne sont point 
déterminées par des chutes de grains de sable ? qui donc connaît les 
flux et les reflux réciproques de l’infiniment grand et de l’infiniment 
petit, le retentissement des causes dans les précipices de l être, et les 
avalanches de la création? Un ciron importe; le petit est grand, le 
grand est petit; tout est en équilibre dans la nécessité; effrayante 
vision pour l'esprit. Il y a entre les êtres et les choses des relations de 
prodige ; dans cet inépuisable ensemble, de soleil à puceron, on ne se 
méprise pas ; on a besoin les uns des autres. La lumière n’emporte pas 
dans l’azur les parfums terrestres sans savoir ce qu’elle en fait; la 
nuit fait des distributions d’essence stellaire aux fleurs endormies. 
Tous les oiseaux qui volent ont à la patte le fil de linfini. La 
germination se complique de l’éclosion d’un météore et du coup de 
bec de l'hirondelle brisant l’œuf, et elle mène de front la naissance 
d’un ver de terre et l’avénement de Socrate. Où finit le télescope, le 
microscope commence. Lequel des deux a la vue la plus grande ? 
Choisissez. Une moisissure est une pléiade de fleurs ; une nébuleuse 
est une fourmilière d'étoiles. Même promiscuité, et plus inouie 
encore, des choses de l'intelligence et des faits de la substance. Les 


éléments et les principes se mêlent, se combinent, s’épousent, se 
multiplient les uns par les autres, au point de faire aboutir le monde 
matériel et le monde moral à la même clarté. Le phénomène est en 
perpétuel repli sur lui-même. Dans les vastes échanges cosmiques, la 
vie universelle va et vient en quantités inconnues, roulant tout dans 
l'invisible mystère des effluves, employant tout, ne perdant pas un 
rêve de pas un sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un astre 
là, oscillant et serpentant, faisant de la lumière une force et de la 
pensée un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté 
ce point géométrique, le moi; ramenant tout à l'âme atome; 
épanouissant tout en Dieu; enchevêtrant, depuis la plus haute 
jusqu’à la plus basse, toutes les activités dans l’obscurité d’un 
mécanisme vertigineux, rattachant le vol d’un insecte au mouvement 
de la terre, subordonnant, qui sait ? ne fût-ce que par l’identité de la 
loi, l’évolution de la comète dans le firmament au tournoiement de 
l’infusoire dans la goutte d’eau. Machine faite d’esprit. Engrenage 
énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont la dernière 
roue est le zodiaque. 


Chapitre 4 


CHANGEMENT DE GRILLE 


L SEMBLAIT QUE CE jardin, créé autrefois pour cacher les 
mystères libertins, se fût transformé et fût devenu propre à abriter les 


mystères chastes. Il n'avait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni 
tonnelles, ni grottes; il avait une magnifique obscurité échevelée 
tombant comme un voile de toutes parts. Paphos s'était refait Eden. 
On ne sait quoi de repentant avait assaini cette retraite. Cette 
bouquetiére offrait maintenant ses fleurs à l’âme. Ce coquet jardin, 
jadis fort compromis, était rentré dans la virginité et la pudeur. Un 
président assisté d’un jardinier, un bonhomme qui croyait continuer 
Lamoignon et un autre bonhomme qui croyait continuer Le Nôtre, 
l'avaient contourné, taillé, chiffonné, attifé, façonné pour la 
galanterie ; la nature l’avait ressaisi, l’avait rempli d’ombre, et l’avait 
arrangé pour l’amour. 


Il y avait aussi dans cette solitude un cœur qui était tout prêt. 
L'amour n’avait qu’à se montrer ; il avait la un temple composé de 
verdures, d’herbe, de mousse, de soupirs d’oiseaux, de molles 
ténèbres, de branches agitées, et une âme faite de douceur, de foi, de 
candeur, d'espoir, d'aspiration et d’illusion. 


Cosette était sortie du couvent encore presque enfant ; elle avait un 
peu plus de quatorze ans, et elle était « dans l’âge ingrat »; nous 


l’avons dit, à part les yeux, elle semblait plutôt laide que jolie ; elle 
n'avait cependant aucun trait disgracieux, mais elle était gauche, 
maigre, timide et hardie à la fois, une grande petite fille enfin. 


Son éducation était terminée; c’est-à-dire on lui avait appris la 
religion, et même, et surtout la dévotion ; puis « l’histoire », c’est-à- 
dire la chose qu’on appelle ainsi au couvent, la géographie, la 
grammaire, les participes, les rois de France, un peu de musique, à 
faire un nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un 
charme et un péril. L'âme d’une jeune fille ne doit pas être laissée 
obscure ; plus tard, il s’y fait des mirages trop brusques et trop vifs 
comme dans une chambre noire. Elle doit être doucement et 
discrètement éclairée, plutôt du reflet des réalités que de leur lumière 
directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement austère qui dissipe 
les peurs puériles et empêche les chutes. Il n’y a que l'instinct 
maternel, intuition admirable où entrent les souvenirs de la vierge et 
l'expérience de la femme, qui sache comment et de quoi doit être fait 
ce demi-jour. Rien ne supplée à cet instinct. Pour former l’âme d’une 
jeune fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas une mère. 


Cosette n’avait pas eu de mère. Elle n’avait eu que beaucoup de 
mères, au pluriel. 


Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses à la 
fois, et toutes les sollicitudes ; mais ce n’était qu’un vieux homme qui 
ne savait rien du tout. 


Or, dans cette œuvre de l’éducation, dans cette grave affaire de la 
préparation d’une femme à la vie, que de science il faut pour lutter 
contre cette grande ignorance qu’on appelle l’innocence ! 


Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le couvent. Le 
couvent tourne la pensée du côté de l’inconnu. Le cœur, replié sur 
lui-même, se creuse, ne pouvant s’épancher, et s’approfondit, ne 
pouvant s’épanouir. De là des visions, des suppositions, des 
conjectures, des romans ébauchés, des aventures souhaitées, des 
constructions fantastiques, des édifices tout entiers bâtis dans 
l obscurité intérieure de l’esprit, sombres et secrètes demeures où les 
passions trouvent tout de suite à se loger dès que la grille franchie 
leur permet d’entrer. Le couvent est une compression qui, pour 
triompher du cœur humain, doit durer toute la vie. 


En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux 
et de plus dangereux que la maison de la rue Plumet. C’était la 
continuation de la solitude avec le commencement de la liberté ; un 
jardin fermé, mais une nature âcre, riche, voluptueuse et odorante ; 
les mémes songes que dans le couvent, mais de jeunes hommes 
entrevus ; une grille, mais sur la rue. 


Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle n’était encore 
qu’un enfant. Jean Valjean lui livra ce jardin inculte. — Fais-y tout ce 
que tu voudras, lui disait-il. Cela amusait Cosette; elle en remuait 
toutes les touffes et toutes les pierres, elle y cherchait « des bétes »; 
elle y jouait, en attendant qu’elle y révat ; elle aimait ce jardin pour 
les insectes qu’elle y trouvait sous ses pieds à travers l’herbe, en 
attendant qu’elle l’aimât pour les étoiles qu’elle y verrait dans les 
branches au-dessus de sa tête. 


Et puis, elle aimait son père, c’est-à-dire Jean Valjean, de toute son 
âme, avec une naïve passion filiale qui lui faisait du bonhomme un 
compagnon désiré et charmant. On se souvient que M. Madeleine 
lisait beaucoup, Jean Valjean avait continué ; il en était venu à causer 
bien; il avait la richesse secrète et l’éloquence d’une intelligence 
humble et vraie qui s’est spontanément cultivée. Il lui était resté juste 
assez d’âpreté pour assaisonner sa bonté ; c'était un esprit rude et un 
cœur doux. Au Luxembourg, dans leurs tête-à-tête, il faisait de 
longues explications de tout, puisant dans ce qu’il avait lu, puisant 
aussi dans ce qu’il avait souffert. Tout en l’écoutant, les yeux de 
Cosette erraient vaguement. 


Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosette, de même que ce 
jardin sauvage à ses yeux. Quand elle avait bien poursuivi les 
papillons, elle arrivait près de lui essoufflée et disait : Ah! comme j'ai 
couru ! Il la baisait au front. 


Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur ses talons. Là où 
était Jean Valjean était le bien-être. Comme Jean Valjean n’habitant 
ni le pavillon, ni le jardin, elle se plaisait mieux dans l’arrière-cour 
pavée que dans l’enclos plein de fleurs, et dans la petite loge meublée 
de chaises de paille que dans le grand salon tendu de tapisseries où 
s’adossaient des fauteuils capitonnés. Jean Valjean lui disait 
quelquefois en souriant du bonheur d’être importuné : - Mais va-t'en 
chez toi ! laisse-moi donc un peu seul ! 


Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont tant de 
grâce remontant de la fille au père. 


— Père, j'ai très froid chez vous ; pourquoi ne mettez-vous pas ici un 
tapis et un poêle ? 


— Chère enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi et qui 
n’ont même pas un toit sur leur tête. 


— Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu’il faut ? 
— Parce que tu es une femme et un enfant. 
— Bah! les hommes doivent donc avoir froid et être mal ? 


— Certains hommes. 


— C’est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien obligé d’y 
faire du feu. 


Elle lui disait encore : 

— Père, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela ? 
— Parce que. .., ma fille. 

— Eh bien, si vous en mangez, j'en mangerai. 


Alors, pour que Cosette ne mangeat pas de pain noir, Jean Valjean 
mangeait du pain blanc. 


Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. Elle priait 
matin et soir pour sa mére qu’elle n’avait pas connue. Les Thénardier 
lui étaient restés comme deux figures hideuses à l’état de rêve. Elle se 
rappelait qu’elle avait été « un jour, la nuit » chercher de l’eau dans 
un bois. Elle croyait que c'était très loin de Paris. Il lui semblait 
qu’elle avait commencé à vivre dans un abîme et que c’était Jean 
Valjean qui l’en avait tirée. Son enfance lui faisait l’effet d’un temps 
où il n’y avait autour d’elle que des mille-pieds, des araignées et des 
serpents. Quand elle songeait le soir avant de s’endormir, comme elle 
n'avait pas une idée très nette d’être la fille de Jean Valjean et qu’il 
fût son père, elle s’imaginait que l’âme de sa mère avait passé dans ce 
bonhomme et était venue demeurer auprès d’elle. 


Lorsqu'il était assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux blancs et y 
laissait silencieusement tomber une larme en se disant : C’est peut- 
être ma mère, cet homme-la ! 


Cosette, quoique ceci soit étrange à énoncer, dans sa profonde 
ignorance de fille élevée au couvent, la maternité d’ailleurs étant 
absolument inintelligible à la virginité, avait fini par se figurer qu’elle 
avait eu aussi peu de mère que possible. Cette mère, elle ne savait pas 
même son nom. Toutes les fois qu’il lui arrivait de le demander à Jean 
Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle répétait sa question, il 
répondait par un sourire. Une fois elle insista ; le sourire s’acheva par 
une larme. 


Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine. 


Était-ce prudence ? était-ce respect ? était-ce crainte de livrer ce nom 
aux hasards d’une autre mémoire que la sienne ? 


Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait volontiers 
parlé de sa mère ; quand elle fut jeune fille, cela lui fut impossible. Il 
lui sembla qu’il n’osait plus. Etait-ce à cause de Cosette ? était-ce à 
cause de Fantine ? il éprouvait une sorte d’horreur religieuse à faire 
entrer cette ombre dans la pensée de Cosette, et à mettre la morte en 
tiers dans leur destinée. Plus cette ombre lui était sacrée, plus elle lui 


semblait redoutable. Il songeait à Fantine et se sentait accablé de 
silence. Il voyait vaguement dans les ténèbres quelque chose qui 
ressemblait à un doigt sur une bouche. Toute cette pudeur qui avait 
été dans Fantine et qui, pendant sa vie, était sortie d’elle violemment, 
était-elle revenue après sa mort se poser sur elle, veiller, indignée, sur 
la paix de cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe ? Jean 
Valjean, à son insu, en subissait-il la pression ? Nous qui croyons en 
la mort, nous ne sommes pas de ceux qui rejetteraient cette 
explication mystérieuse. De là l'impossibilité de prononcer, même 
pour Cosette, ce nom : Fantine. 


Un jour Cosette lui dit : 


— Père, j'ai vu cette nuit ma mère en songe. Elle avait deux grandes 
ailes. Ma mère dans sa vie doit avoir touché à la sainteté. 


— Par le martyre, répondit Jean Valjean. 
Du reste, Jean Valjean était heureux. 


Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur son bras, fière, 
heureuse, dans la plénitude du cœur. Jean Valjean, à toutes ces 
marques d’une tendresse si exclusive et si satisfaite de lui seul, 
sentait sa pensée se fondre en délices. Le pauvre homme tressaillait 
inondé d’une joie angélique ; il s’affirmait avec transport que cela 
durerait toute la vie; il se disait qu’il n’avait vraiment pas assez 
souffert pour mériter un si radieux bonheur, et il remerciait Dieu, 
dans les profondeurs de son âme, d’avoir permis qu’il fût ainsi aimé, 
lui misérable, par cet être innocent. 


Chapitre 5 


LA ROSE S’APERCOIT QU'ELLE 
EST UNE MACHINE DE GUERRE 


N JOUR COSETTE SE regarda par hasard dans son miroir 
et se dit: tiens ! Il lui semblait presque qu'elle était jolie. Ceci la jeta 


dans un trouble singulier. Jusqu’a ce moment elle n’avait point songé 
à sa figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne s’y regardait 
pas. Et puis, on lui avait souvent dit qu’elle était laide ; Jean Valjean 
seul disait doucement: Mais non! mais non! Quoi qu’il en fût, 
Cosette s’était toujours crue laide, et avait grandi dans cette idée avec 
la résignation facile de l’enfance. Voici que tout d’un coup son miroir 
lui disait comme Jean Valjean: Mais non! Elle ne dormit pas de la 
nuit. — Si j'étais jolie ? pensait-elle, comme cela serait drôle que je 
fusse jolie! — Et elle se rappelait celles de ses compagnes dont la 
beauté faisait effet dans le couvent, et elle se disait: Comment! je 
serais comme mademoiselle une telle ! 


Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle douta: — 
Où avais-je l’esprit ? dit-elle, non, je suis laide. — Elle avait tout 
simplement mal dormi, elle avait les yeux battus et elle était pâle. Elle 
ne s'était pas sentie très joyeuse la veille de croire à sa beauté, mais 
elle fut triste de n’y plus croire. Elle ne se regarda plus, et pendant 


plus de quinze jours elle tâcha de se coiffer tournant le dos au miroir. 


Le soir, après le dîner, elle faisait assez habituellement de la 
tapisserie dans le salon ou quelque ouvrage de couvent, et Jean 
Valjean lisait à côté d’elle. Une fois elle leva les yeux de son ouvrage 
et elle fut toute surprise de la façon inquiète dont son père la 
regardait. 


Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quelqu'un 
qu’elle ne vit pas disait derrière elle: Jolie femme! mais mal mise. - 
Bah ! pensa-t-elle, ce n’est pas moi. Je suis bien mise et laide. — Elle 
avait alors son chapeau de peluche et sa robe de mérinos. 


Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la pauvre 
vieille Toussaint qui disait: Monsieur, remarquez-vous comme 
mademoiselle devient jolie ? Cosette n’entendit pas ce que son père 
répondit, les paroles de Toussaint furent pour elle une sorte de 
commotion. Elle s’échappa du jardin, monta à sa chambre, courut a la 
glace, il y avait trois mois qu’elle ne s’était regardée, et poussa un cri. 
Elle venait de s’éblouir elle-même. 


Elle était belle et jolie ; elle ne pouvait s'empêcher d’être de l’avis de 
Toussaint et de son miroir. Sa taille s'était faite, sa peau avait 
blanchi, ses cheveux s’étaient lustrés, une splendeur inconnue s’était 
allumée dans ses prunelles bleues. La conscience de sa beauté lui vint 
tout entière, en une minute, comme un grand jour qui se fait, les 
autres la remarquaient d’ailleurs, Toussaint le disait, c'était d’elle 
évidemment que le passant avait parlé, il n’y avait plus à douter ; elle 
redescendit au jardin, se croyant reine, entendant les oiseaux chanter, 
c'était en hiver, voyant le ciel doré, le soleil dans les arbres, des 
fleurs dans les buissons, éperdue, folle, dans un ravissement 
inexprimable. 


De son cété, Jean Valjean éprouvait un profond et indéfinissable 
serrement de cœur. 


C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec terreur 
cette beauté qui apparaissait chaque jour plus rayonnante sur le doux 
visage de Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui. 


Cosette avait été belle assez longtemps avant de s’en apercevoir. 
Mais, du premier jour, cette lumière inattendue qui se levait 
lentement et enveloppait par degrés toute la personne de la jeune fille 
blessa la paupière sombre de Jean Valjean. Il sentit que c'était un 
changement dans une vie heureuse, si heureuse qu’il n’osait y remuer 
dans la crainte d’y déranger quelque chose. Cet homme qui avait 
passé par toutes les détresses, qui était encore tout saignant des 
meurtrissures de sa destinée, qui avait été presque méchant et qui 
était devenu presque saint, qui, aprés avoir trainé la chaine du bagne, 


traînait maintenant la chaîne invisible, mais pesante, de l’infamie 
indéfinie, cet homme que la loi n’avait pas lâché et qui pouvait être à 
chaque instant ressaisi et ramené de l’obscurité de sa vertu au grand 
jour de l’opprobre public, cet homme acceptait tout, excusait tout, 
pardonnait tout, bénissait tout, voulait bien tout, et ne demandait a la 
providence, aux hommes, aux lois, à la société, à la nature, au monde, 
qu’une chose, que Cosette l’aimât ! 


Que Cosette continuât de l’aimer! que Dieu n’empêchât pas le cœur 
de cet enfant de venir a lui, et de rester a lui! Aimé de Cosette, il se 
trouvait guéri, reposé, apaisé, comblé, récompensé, couronné. Aimé 
de Cosette, il était bien ! il n’en demandait pas davantage. On lui eût 
dit : Veux-tu être mieux ? Il eût répondu : Non. Dieu lui eût dit : Veux- 
tu le ciel ? il eût répondu : J’y perdrais. 


Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fût-ce qu’à la surface, 
le faisait frémir comme le commencement d’autre chose. Il m'avait 
jamais trop su ce que c'était que la beauté d’une femme; mais, par 
instinct, il comprenait que c’était terrible. 


Cette beauté qui s’épanouissait de plus en plus triomphante et 
superbe à côté de lui, sous ses yeux, sur le front ingénu et redoutable 
de l’enfant, du fond de sa laideur, de sa vieillesse, de sa misère, de sa 
réprobation, de son accablement, il la regardait effaré. 


Il se disait : Comme elle est belle ! Qu'est-ce que je vais devenir, moi ? 


Là du reste était la différence entre sa tendresse et la tendresse d’une 
mère. Ce qu’il voyait avec angoisse, une mère l’eût vu avec joie. 


Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se manifester. 


Dès le lendemain du jour où elle s’était dit: Décidément, je suis 
belle ! Cosette fit attention à sa toilette. Elle se rappela le mot du 
passant : — Jolie, mais mal mise, — souffle d’oracle qui avait passé à 
côté d’elle et s’était évanoui après avoir déposé dans son cœur un des 
deux germes qui doivent plus tard emplir toute la vie de la femme, la 
coquetterie. L'amour est l’autre. 


Avec la foi en sa beauté, toute l’âme féminine s’épanouit en elle. Elle 
eut horreur du mérinos et honte de la peluche. Son père ne lui avait 
jamais rien refusé. Elle sut tout de suite toute la science du chapeau, 
de la robe, du mantelet, du brodequin, de la manchette, de l’étoffe qui 
va, de la couleur qui sied, cette science qui fait de la femme 
parisienne quelque chose de si charmant, de si profond et de si 
dangereux. Le mot femme capiteuse a été inventé pour la parisienne. 


En moins d’un mois la petite Cosette fut dans cette thébaïde de la rue 
de Babylone une des femmes, non seulement les plus jolies, ce qui est 
quelque chose, mais « les mieux mises » de Paris, ce qui est bien 


davantage. Elle eût voulu rencontrer « son passant » pour voir ce 
qu'il dirait, et « pour lui apprendre! » Le fait est qu’elle était 
ravissante de tout point, et qu’elle distinguait à merveille un chapeau 
de Gérard d’un chapeau d’Herbaut. 


Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui qui sentait 
qu’il ne pourrait jamais que ramper, marcher tout au plus, il voyait 
des ailes venir à Cosette. 


Du reste, rien qu’à la simple inspection de la toilette de Cosette, une 
femme eût reconnu qu’elle n’avait pas de mère. Certaines petites 
bienséances, certaines conventions spéciales, n'étaient point 
observées par Cosette. Une mère, par exemple, lui eût dit qu’une 
jeune fille ne s’habille point en damas. 


Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail de 
damas noir et son chapeau de crêpe blanc, elle vint prendre le bras de 
Jean Valjean, gaie, radieuse, rose, fière, éclatante. — Père, dit-elle, 
comment me trouvez-vous ainsi? Jean Valjean répondit d’une voix 
qui ressemblait à la voix amère d’un envieux : - Charmante! — Il fut 
dans la promenade comme à l’ordinaire. En rentrant il demanda à 
Cosette : 


— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu sais ? 


Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se tourna vers le 
porte-manteau de la garde-robe où sa défroque de pensionnaire était 
accrochée. 


— Ce déguisement! dit-elle. Père, que voulez-vous que j'en fasse ? 
Oh! par exemple, non, je ne remettrai jamais ces horreurs. Avec ce 
machin-la sur la tête, j’ai l’air de madame Chien-fou. 


Jean Valjean soupira profondément. 


A partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois 
demandait toujours a rester, disant: Pére, je m’amuse mieux ici avec 
vous, demandait maintenant toujours à sortir. En effet, à quoi bon 
avoir une jolie figure et une délicieuse toilette, si on ne les montre 
pas ? 


Il remarqua aussi que Cosette n'avait plus le même goût pour 
Varriére-cour. A présent, elle se tenait plus volontiers au jardin se 
promenant sans déplaisir devant la grille. Jean Valjean, farouche, ne 
mettait pas les pieds dans le jardin. Il restait dans son arrière-cour, 
comme le chien. 


Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de l’ignorer ; grâce exquise, 
car la beauté rehaussée de naïveté est ineffable, et rien n’est adorable 
comme une innocente éblouissante qui marche tenant en main, sans 
le savoir, la clef d’un paradis. Mais ce qu’elle perdit en grâce ingénue, 


elle le regagna en charme pensif et sérieux. Toute sa personne, 
pénétrée des joies de la jeunesse, de l’innocence et de la beauté, 
respirait une mélancolie splendide. 


Ce fut à cette époque que Marius, après six mois écoulés, la revit au 
Luxembourg. 


Chapitre 6 


LA BATAILLE COMMENCE 


: OSETTE ETAIT DANS SON ombre, comme Marius dans la 
sienne, toute disposée pour l’embrasement. La destinée, avec sa 


patience mystérieuse et fatale, approchait lentement l’un de l’autre 
ces deux êtres tout chargés et tout languissants des orageuses 
électricités de la passion, ces deux âmes qui portaient l’amour comme 
deux nuages portent la foudre, et qui devaient s’aborder et se mêler 
dans un regard comme les nuages dans un éclair. 


On a tant abusé du regard dans les romans d'amour qu’on a fini par le 
déconsidérer. C’est à peine si l’on ose dire maintenant que deux êtres 
se sont aimés parce qu'ils se sont regardés. C’est pourtant comme 
cela qu’on s’aime et uniquement comme cela. Le reste n’est que le 
reste, et vient après. Rien n’est plus réel que ces grandes secousses 
que deux âmes se donnent en échangeant cette étincelle. 


A cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir ce regard qui 
troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui aussi eut un regard qui 
troubla Cosette. 


Il lui fit le même mal et le même bien. 


Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle l’examinait comme les 
filles examinent et voient, en regardant ailleurs. Marius trouvait 


encore Cosette laide que déjà Cosette trouvait Marius beau. Mais 
comme il ne prenait point garde à elle, ce jeune homme lui était bien 
égal. 


Cependant elle ne pouvait s'empêcher de se dire qu’il avait de beaux 
cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un charmant son de voix, 
quand elle l’entendait causer avec ses camarades, qu’il marchait en se 
tenant mal, si l’on veut, mais avec une grâce à lui, qu’il ne paraissait 
pas bête du tout, que toute sa personne était noble, douce, simple et 
fière, et qu’enfin il avait l’air pauvre, mais qu’il avait bon air. 


Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent enfin brusquement 
ces premières choses obscures et ineffables que le regard balbutie, 
Cosette ne comprit pas d’abord. Elle rentra pensive à la maison de la 
rue de l’Ouest où Jean Valjean, selon son habitude, était venu passer 
six semaines. Le lendemain, en s’éveillant, elle songea à ce jeune 
homme inconnu, si longtemps indifférent et glacé, qui semblait 
maintenant faire attention à elle, et il ne lui sembla pas le moins du 
monde que cette attention lui fût agréable. Elle avait plutôt un peu de 
colère contre ce beau dédaigneux. Un fond de guerre remua en elle. Il 
lui sembla, et elle en éprouvait une joie encore tout enfantine, qu’elle 
allait enfin se venger. 


Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’une façon indistincte, 
qu’elle avait une arme. Les femmes jouent avec leur beauté comme les 
enfants avec leur couteau. Elles s’y blessent. 


On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, ses 
terreurs. Il restait sur son banc et n’approchait pas. Ce qui dépitait 
Cosette. Un jour elle dit à Jean Valjean: — Père, promenons-nous 
donc un peu de ce côté-là. — Voyant que Marius ne venait point à 
elle, elle alla à lui. En pareil cas, toute femme ressemble à Mahomet. 
Et puis, chose bizarre, le premier symptôme de l’amour vrai chez un 
jeune homme, c’est la timidité, chez une jeune fille, c’est la hardiesse. 
Ceci étonne, et rien n’est plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes 
qui tendent à se rapprocher et qui prennent les qualités l’un de 
l’autre. 


Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de Marius 
rendit Cosette tremblante. Marius s’en alla confiant, et Cosette 
inquiète. A partir de ce jour, ils s’adorèrent. 


La premiére chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse confuse 
et profonde. Il lui sembla que, du jour au lendemain, son âme était 
devenue noire. Elle ne la reconnaissait plus. La blancheur de l’âme 
des jeunes filles, qui se compose de froideur et de gaîté, ressemble à 
la neige. Elle fond à l’amour qui est son soleil. 


Cosette ne savait pas ce que c’était que l’amour. Elle n’avait jamais 


entendu prononcer ce mot dans le sens terrestre. Sur les livres de 
musique profane qui entraient dans le couvent, amour était remplacé 
par tambour ou pandour. Cela faisait des énigmes qui exerçaient 
l'imagination des grandes, comme: Ah! que le tambour est agréable! 
ou: La pitié n’est pas un pandour ! Mais Cosette était sortie encore 
trop jeune pour s’étre beaucoup préoccupée du « tambour ». Elle 
n’eût donc su quel nom donner à ce qu’elle éprouvait maintenant. 
Est-on moins malade pour ignorer le nom de sa maladie ? 


Elle aimait avec d'autant plus de passion qu’elle aimait avec 
ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou 
dangereux, nécessaire ou mortel, éternel ou passager, permis ou 
prohibé ; elle aimait. On l’eût bien étonnée si on lui eût dit : Vous ne 
dormez pas? mais c’est défendu! Vous ne mangez pas? mais c’est 
fort mal ! Vous avez des oppressions et des battements de cœur ? mais 
cela ne se fait pas ! Vou rougissez et vous pâlissez quand un certain 
être vêtu de noir paraît au bout d’une certaine allée verte ? mais c’est 
abominable ! Elle n’eût pas compris, et elle eût répondu : Comment 
peut-il y avoir de ma faute dans une chose où je ne puis rien et où je 
ne sais rien ? 


Il se trouva que l’amour qui se présenta était précisément celui qui 
convenait le mieux à l’état de son âme. C’était une sorte d’adoration 
à distance, une contemplation muette, la déification d’un inconnu. 
C'était l’apparition de l’adolescence à l’adolescence, le rêve des nuits 
devenu roman et resté rêve, le fantôme souhaité enfin réalisé et fait 
chair, mais n’ayant pas encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni 
d’exigence, ni de défaut ; en un mot, l’amant lointain et demeuré dans 
l’idéal, une chimère ayant une forme. Toute rencontre plus palpable 
et plus proche eût à cette première époque effarouché Cosette, encore 
à demi plongée dans la brume grossissante du cloître. Elle avait 
toutes les peurs des enfants et toutes les peurs des religieuses mêlées. 
L'esprit du couvent, dont elle s’était pénétrée pendant cinq ans, 
s’évaporait encore lentement de toute sa personne et faisait tout 
trembler autour d’elle. Dans cette situation, ce n’était pas un amant 
qu’il lui fallait, ce n’était pas même un amoureux, c était une vision. 
Elle se mit à adorer Marius comme quelque chose de charmant, de 
lumineux et d’impossible. 


Comme l'extrême naïveté touche à l'extrême coquetterie, elle lui 
souriait, tout franchement. 


Elle attendait tous les jours l’heure de la promenade avec impatience, 
elle y trouvait Marius, se sentait indiciblement heureuse, et croyait 
sincèrement exprimer toute sa pensée en disant à Jean Valjean: - 
Quel délicieux jardin que le Luxembourg ! 


Marius et Cosette étaient dans la nuit l’un pour l’autre. Ils ne se 


parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se connaissaient pas ; ils se 
voyaient ; et comme les astres dans le ciel que des millions de lieues 
séparent, ils vivaient de se regarder. 


C’est ainsi que Cosette devenait peu à peu une femme et se 
développait, belle et amoureuse, avec la conscience de sa beauté et 
l'ignorance de son amour. Coquette par-dessus le marché, par 
innocence. 


Chapitre 7 


A TRISTESSE, TRISTESSE ET 
DEMIE 


OUTES LES SITUATIONS ONT leurs instincts. La vieille et 
éternelle mére nature avertissait sourdement Jean Valjean de la 


présence de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le plus obscur de sa 
pensée. Jean Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et considérait 
pourtant avec une attention opiniatre les ténèbres où il était, comme 
s’il sentait d’un côté quelque chose qui se construisait, et de l’autre 
quelque chose qui s’écroulait. Marius, averti aussi, et, ce qui est la 
profonde loi du bon Dieu, par cette même mère nature, faisait tout ce 
qu'il pouvait pour se dérober au « père ». Il arrivait cependant que 
Jean Valjean l’apercevait quelquefois. Les allures de Marius n’étaient 
plus du tout naturelles. Il avait des prudences louches et des 
témérités gauches. Il ne venait plus tout près comme autrefois; il 
s’asseyait loin et restait en extase ; il avait un livre et faisait semblant 
de lire; pourquoi faisait-il semblant ? Autrefois il venait avec son 
vieux habit, maintenant il avait tous les jours son habit neuf; il 
n’était pas bien sûr qu'il ne se fit point friser, il avait des yeux tout 
drôles, il mettait des gants ; bref, Jean Valjean détestait cordialement 
ce jeune homme. 


Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce qu’elle avait, 
elle avait bien le sentiment que c’était quelque chose et qu’il fallait le 
cacher. 


Il y avait entre le goût de toilette qui était venu à Cosette et 
l'habitude d’habits neufs qui était poussée à cet inconnu un 
parallélisme, importun à Jean Valjean. C’était un hasard peut-être, 
sans doute, à coup sûr, mais un hasard menaçant. 


Jamais il n’ouvrait la bouche à Cosette de cet inconnu. Un jour 
cependant, il ne put s’en tenir, et avec ce vague désespoir qui jette 
brusquement la sonde dans son malheur, il lui dit: - Que voilà un 
jeune homme qui a l’air pédant ! 


Cosette l’année d’auparavant, petite fille indifférente, eût répondu : - 
Mais non, il est charmant. Dix ans plus tard, avec l’amour de Marius 
au cœur, elle eût répondu : — Pédant et insupportable à voir! vous 
avez bien raison ! — Au moment de la vie et du cœur où elle était, elle 
se borna à répondre avec un calme suprême : 


— Ce jeune homme-là ! 
Comme si elle le regardait pour la première fois de sa vie. 


— Que je suis stupide ! pensa Jean Valjean. Elle ne l’avait pas encore 
remarqué. C’est moi qui le lui montre. 


O simplicité des vieux ! profondeur des enfants! 


C’est encore une loi de ces fraîches années de souffrance et de souci 
de ces vives luttes du premier amour contre les premiers obstacles, la 
jeune fille ne se laisse prendre à aucun piège, le jeune homme tombe 
dans tous. Jean Valjean avait commencé contre Marius une sourde 
guerre que Marius, avec la bêtise sublime de sa passion et de son âge, 
ne devina point. Jean Valjean lui tendit une foule d’embiiches ; il 
changea d’heures, il changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint 
seul au Luxembourg; Marius donna téte baissée dans tous les 
panneaux ; et à tous ces points d’interrogation plantés sur sa route 
par Jean Valjean, il répondit ingénument oui. Cependant Cosette 
restait murée dans son insouciance apparente et dans sa tranquillité 
imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva a cette conclusion : Ce 
dadais est amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait seulement 
pas qu’il existe. 


Il n’en avait pas moins dans le cœur un tremblement douloureux. La 
minute où Cosette aimerait pouvait sonner d’un instant à l’autre. 
Tout ne commence-t-il pas par l'indifférence ? 


Une seule fois Cosette fit une faute et l’effraya. Il se levait du banc 
pour partir après trois heures de station, elle dit : - Déjà! 


Jean Valjean n’avait pas discontinué les promenades au Luxembourg, 
ne voulant rien faire de singulier et par-dessus tout redoutant de 
donner l’éveil à Cosette ; mais pendant ces heures si douces pour les 
deux amoureux, tandis que Cosette envoyait son sourire à Marius 
enivré qui ne s’apercevait que de cela et maintenant ne voyait plus 
rien dans ce monde qu’un radieux visage adoré, Jean Valjean fixait 
sur Marius des yeux étincelants et terribles. Lui qui avait fini par ne 
plus se croire capable d’un sentiment malveillant, il y avait des 
instants où, quand Marius était là, il croyait redevenir sauvage et 
féroce, et il sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme 
ces vieilles profondeurs de son âme où il avait eu jadis tant de colère. 
Il lui semblait presque qu’il se reformait en lui des cratères inconnus. 


Quoi! il était là, cet être! que venait-il faire? il venait tourner, 
flairer, examiner, essayer! il venait dire: hein? pourquoi pas? il 
venait rôder autour de son bonheur, pour le prendre et l’emporter ! 


Jean Valjean ajoutait: - Oui, c’est cela! que vient-il chercher ? une 
aventure! que veut-il? une amourette! Une amourette! et moi! 
Quoi! j'aurai été d’abord le plus misérable des hommes, et puis le 
plus malheureux, j'aurai fait soixante ans de la vie sur les genoux, 
j'aurai souffert tout ce qu’on peut souffrir, j'aurai vieilli sans avoir 
été jeune, j'aurai vécu sans famille, sans parents, sans amis, sans 
femme, sans enfants, j'aurai laissé de mon sang sur toutes les pierres, 
sur toutes les ronces, à toutes les bornes, le long de tous les murs, 
j'aurai été doux quoiqu’on fût dur pour moi et bon quoiqu’on fût 
méchant, je serai redevenu honnête homme malgré tout, je me serai 
repenti du mal que j’ai fait et j'aurai pardonné le mal qu’on m’a fait, 
et au moment où je suis récompensé, au moment où c'est fini, au 
moment où je touche au but, au moment où j'ai ce que je veux, c’est 
bon, c’est bien, je l’ai payé, je l’ai gagné, tout cela s’en ira, tout cela 
s’évanouira, et je perdrai Cosette, et je perdrai ma vie, ma joie, mon 
âme, parce qu’il aura plu à un grand niais de venir flâner au 
Luxembourg ! 


Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté lugubre et 
extraordinaire. Ce n’était plus un homme qui regarde un homme; ce 
n’était pas un ennemi qui regarde un ennemi. C'était un dogue qui 
regarde un voleur. 


On sait le reste. Marius continua d’être insensé. Un jour il suivit 
Cosette rue de l’Ouest. Un autre jour il parla au portier. Le portier de 
son côté parla, et dit à Jean Valjean : - Monsieur, qu'est-ce que c’est 
donc qu’un jeune homme curieux qui vous a demandé? — Le 
lendemain Jean Valjean jeta à Marius ce coup d’œil dont Marius 
s'aperçut enfin. Huit jours après, Jean Valjean avait déménagé. Il se 
jura qu'il ne remettrait plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de 


l Ouest. Il retourna rue Plumet. 


Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas de questions, 
elle ne chercha à savoir aucun pourquoi; elle en était déjà à la 
période où l’on craint d’être pénétré et de se trahir. Jean Valjean 
n'avait aucune expérience de ces misères, les seules qui soient 
charmantes et les seules qu’il ne connût pas ; cela fit qu’il ne comprit 
point la grave signification du silence de Cosette. Seulement il 
remarqua qu’elle était devenue triste, et il devint sombre. C’ étaient 
de part et d’autre des inexpériences aux prises. 


Une fois il fit un essai. Il demanda à Cosette : 
— Veux-tu venir au Luxembourg ? 

Un rayon illumina le visage pâle de Cosette. 
— Oui, dit-elle. 


Ils y allèrent. Trois mois s'étaient écoulés. Marius n’y allait plus. 
Marius n’y était pas. 


Le lendemain Jean Valjean redemanda à Cosette : 

— Veux-tu venir au Luxembourg ? 

Elle répondit tristement et doucement : 

— Non. 

Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de cette douceur. 


Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déja si impénétrable ? 
Qu’est-ce qui était en train de s’y accomplir ? qu’arrivait-il à l’âme de 
Cosette ? Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean restait assis 
prés de son grabat la téte dans ses mains, et il passait des nuits 
entières à se demander : Qu’y a-t-il dans la pensée de Cosette ? et a 
songer aux choses auxquelles elle pouvait songer. 


Oh ! dans ces moments-là, quels regards douloureux il tournait vers le 
cloître, ce sommet chaste, ce lieu des anges, cet inaccessible glacier 
de la vertu! Comme il contemplait avec un ravissement désespéré ce 
jardin du couvent, plein de fleurs ignorées et de vierges enfermées, où 
tous les parfums et toutes les âmes montent droit vers le ciel ! Comme 
il adorait cet éden refermé à jamais, dont il était sorti volontairement 
et follement descendu! Comme il regrettait son abnégation et sa 
démence d’avoir ramené Cosette au monde, pauvre héros du sacrifice, 
saisi et terrassé par son dévouement même! comme il se disait: 
Qu ai-je fait ? 

Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosette. Ni humeur, ni rudesse. 
Toujours la même figure sereine et bonne. Les manières de Jean 
Valjean étaient plus tendres et plus paternelles que jamais. Si quelque 


chose eût pu faire deviner moins de joie, c'était plus de mansuétude. 


De son côté, Cosette languissait. Elle souffrait de l’absence de Marius 
comme elle avait joui de sa présence, singulièrement, sans savoir au 
juste. Quand Jean Valjean avait cessé de la conduire aux promenades 
habituelles, un instinct de femme lui avait confusément murmuré au 
fond du cœur qu’il ne fallait pas paraître tenir au Luxembourg, et que 
si cela lui était indifférent, son père l’y remènerait. Mais les jours, les 
semaines et les mois se succédèrent. Jean Valjean avait accepté 
tacitement le consentement tacite de Cosette. Elle le regretta. Il était 
trop tard. Le jour où elle retourna au Luxembourg, Marius n’y était 
plus. Marius avait donc disparu; c'était fini, que faire? le 
retrouverait-elle jamais ? Elle se sentit un serrement de cœur que rien 
ne dilatait et qui s’accroissait chaque jour ; elle ne sut plus si c'était 
Vhiver ou | été, le soleil ou la pluie, si les oiseaux chantaient, si l’on 
était aux dahlias ou aux pâquerettes, si le Luxembourg était plus 
charmant que les Tuileries, si le linge que rapportait la blanchisseuse 
était trop empesé ou pas assez, si Toussaint avait fait bien ou mal « 
son marché », et elle resta accablée, absorbée, attentive a une seule 
pensée, l’œil vague et fixe, comme lorsqu’on regarde dans la nuit la 
place noire et profonde ot une apparition s’est évanouie. 


Du reste elle non plus ne laissa rien voir 4 Jean Valjean, que sa 
pâleur. Elle lui continua son doux visage. 


Cette pâleur ne suffisait que trop pour occuper Jean Valjean. 
Quelquefois il lui demandait : 


— Qu’as-tu ? 

Elle répondait : 

— Je n’ai rien. 

Et après un silence, comme elle le devinait triste aussi, elle reprenait : 
— Et vous, père, est-ce que vous avez quelque chose ? 

— Moi? rien, disait-il. 


Ces deux êtres qui s’étaient si exclusivement aimés, et d’un si 
touchant amour, et qui avaient vécu si longtemps l’un par l’autre, 
souffraient maintenant l’un à côté de l’autre, l’un à cause de l’autre, 
sans se le dire, sans s’en vouloir, et en souriant. 


Se 


Chapitre 8 


LA CADÈNE 


: E PLUS MALHEUREUX DES deux, c'était Jean Valjean. La 
jeunesse, méme dans ses chagrins, a toujours une clarté a elle. 


A de certains moments, Jean Valjean souffrait tant qu’il devenait 
puéril. C’est le propre de la douleur de faire reparaitre le côté enfant 
de l’homme. Il sentait invinciblement que Cosette lui échappait. Il eût 
voulu lutter, la retenir, l’enthousiasmer par quelque chose d’extérieur 
et d’éclatant. Ces idées, puériles, nous venons de le dire, et en même 
temps séniles, lui donnèrent, par leur enfantillage même, une notion 
assez juste de l’influence de la passementerie sur l’imagination des 
jeunes filles. Il lui arriva une fois de voir passer dans la rue un 
général à cheval en grand uniforme, le comte Coutard, commandant 
de Paris. Il envia cet homme doré; il se dit quel bonheur ce serait de 
pouvoir mettre cet habit-là qui était une chose incontestable, que si 
Cosette le voyait ainsi, cela l’éblouirait, que lorsqu'il donnerait le 
bras à Cosette et qu’il passerait devant la grille des Tuileries, on lui 
présenterait les armes, et que cela suffirait à Cosette et lui ôterait 
l’idée de regarder les jeunes gens. 


Une secousse inattendue vint se mêler à ces pensées tristes. 


Dans la vie isolée qu’ils menaient, et depuis qu'ils étaient venus se 
loger rue Plumet, ils avaient une habitude. Ils faisaient quelquefois la 


partie de plaisir d’aller voir se lever le soleil, genre de joie douce qui 
convient à ceux qui entrent dans la vie et à ceux qui en sortent. 


Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, équivaut à se 
promener la nuit, avec la gaîté de la nature de plus. Les rues sont 
désertes et les oiseaux chantent. Cosette, oiseau elle-même, s’éveillait 
volontiers de bonne heure. Ces excursions matinales se préparaient la 
veille. Il proposait, elle acceptait. Cela s’arrangeait comme un 
complot, on sortait avant le jour, et c’était autant de petits bonheurs 
pour Cosette. Ces excentricités innocentes plaisent à la jeunesse. 


La pente de Jean Valjean était, on le sait, d’aller aux endroits peu 
fréquentés, aux recoins solitaires, aux lieux d’oubli. Il y avait alors 
aux environs des barrières de Paris des espèces de champs pauvres, 
presque mêlés à la ville, où il poussait, l’été, un blé maigre, et qui, 
l’automne, après la récolte faite, n’avaient pas l’air moissonnés, mais 
pelés. Jean Valjean les hantait avec prédilection. Cosette ne s’y 
ennuyait point. C’était la solitude pour lui, la liberté pour elle. Là, 
elle redevenait petite fille, elle pouvait courir et presque jouer, elle 
ôtait son chapeau, le posait sur les genoux de Jean Valjean, et 
cueillait des bouquets. Elle regardait les papillons sur les fleurs, mais 
ne les prenait pas; les mansuétudes et les attendrissements naissent 
avec l’amour, et la jeune fille, qui a en elle un idéal tremblant et 
fragile, a pitié de l’aile du papillon. Elle tressait en guirlandes des 
coquelicots qu’elle mettait sur sa tête, et qui, traversés et pénétrés de 
soleil, empourprés jusqu’au flamboiement, faisaient à ce frais visage 
rose une couronne de braises. 


Même après que leur vie avait été attristée, ils avaient conservé leur 
habitude de promenades matinales. 


Donc un matin d’octobre, tentés par la sérénité parfaite de l’automne 
de 1831, ils étaient sortis, et ils se trouvaient au petit jour près de la 
barrière du Maine. Ce n’était pas l'aurore, c'était l’aube; minute 
ravissante et farouche. Quelques constellations çà et là dans l’azur 
pâle et profond, la terre toute noire, le ciel tout blanc, un frisson dans 
les brins d’herbe, partout le mystérieux saisissement du crépuscule. 
Une alouette, qui semblait mêlée aux étoiles, chantait à une hauteur 
prodigieuse, et l’on eût dit que cet hymne de la petitesse à l'infini 
calmait l’immensité. A l’orient, le Val-de-Grâce découpait, sur 
l'horizon clair d’une clarté d’acier, sa masse obscure; Vénus 
éblouissante montait derrière ce dôme et avait l’air d’une âme qui 
s’évade d’un édifice ténébreux. 


Tout était paix et silence ; personne sur la chaussée ; dans les bas 
côtés, quelques rares ouvriers, à peine entrevus, se rendant à leur 
travail. 


Jean Valjean s’était assis dans la contre-allée sur des charpentes 
déposées à la porte d’un chantier. Il avait le visage tourné vers la 
route, et le dos tourné au jour; il oubliait le soleil qui allait se lever ; 
il était tombé dans une de ces absorptions profondes où tout l’esprit 
se concentre, qui emprisonnent même le regard et qui équivalent à 
quatre murs. Il y a des méditations qu’on pourrait nommer 
verticales ; quand on est au fond, il faut du temps pour revenir sur la 
terre. Jean Valjean était descendu dans une de ces songeries-là. Il 
pensait à Cosette, au bonheur possible si rien ne se mettait entre elle 
et lui, à cette lumière dont elle remplissait sa vie, lumière qui était la 
respiration de son âme. Il était presque heureux dans cette rêverie. 
Cosette, debout près de lui, regardait les nuages devenir roses. 


Tout à coup, Cosette s’écria : Père, on dirait qu’on vient là-bas. Jean 
Valjean leva les yeux. 


Cosette avait raison. 


La chaussée qui mène à l’ancienne barrière du Maine prolonge, 
comme on sait, la rue de Sèvres, et est coupée à angle droit par le 
boulevard intérieur. Au coude de la chaussée et du boulevard, à 
l'endroit où se fait l’embranchement, on entendait un bruit difficile à 
expliquer à pareille heure, et une sorte d’encombrement confus 
apparaissait. On ne sait quoi d’informe, qui venait du boulevard, 
entrait dans la chaussée. 


Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre, pourtant c’était 
hérissé et frémissant ; cela semblait une voiture, mais on n’en pouvait 
distinguer le chargement. Il y avait des chevaux, des roues, des cris ; 
des fouets claquaient. Par degrés les linéaments se fixèrent, quoique 
noyés de ténèbres. C’était une voiture, en effet, qui venait de tourner 
du boulevard sur la route et qui se dirigeait vers la barrière près de 
laquelle était Jean Valjean ; une deuxième, du même aspect, la suivit, 
puis une troisième, puis une quatrième ; sept chariots débouchèrent 
successivement, la tête des chevaux touchant l’arrière des voitures. 
Des silhouettes s’agitaient sur ces chariots, on voyait des étincelles 
dans le crépuscule comme s’il y avait des sabres nus, on entendait un 
cliquetis qui ressemblait à des chaînes remuées, cela avançait, les 
voix grossissaient, et c'était une chose formidable comme il en sort de 
la caverne des songes. 


En approchant, cela prit forme, et s’ébaucha derrière les arbres avec 
le blémissement de l'apparition ; la masse blanchit ; le jour qui se 
levait peu à peu plaquait une lueur blafarde sur ce fourmillement à la 
fois sépulcral et vivant, les têtes de silhouettes devinrent des faces de 
cadavres, et voici ce que c'était : 


Sept voitures marchaient à la file sur la route. Les six premières 


avaient une structure singulière. Elles ressemblaient à des haquets de 
tonneliers ; c’étaient des espèces de longues échelles posées sur deux 
roues et formant brancard à leur extrémité antérieure. Chaque 
haquet, disons mieux, chaque échelle était attelée de quatre chevaux 
bout à bout. Sur ces échelles étaient traînées d’étranges grappes 
d'hommes. Dans le peu de jour qu’il faisait, on ne voyait pas ces 
hommes, on les devinait. Vingt-quatre sur chaque voiture, douze de 
chaque côté, adossés les uns aux autres, faisant face aux passants, les 
jambes dans le vide, ces hommes cheminaient ainsi; et ils avaient 
derrière le dos quelque chose qui sonnait et qui était une chaîne et au 
cou quelque chose qui brillait et qui était un carcan. Chacun avait son 
carcan, mais la chaîne était pour tous ; de façon que ces vingt-quatre 
hommes, s’il leur arrivait de descendre du haquet et de marcher, 
étaient saisis par une sorte d’unité inexorable et devaient serpenter 
sur le sol avec la chaîne pour vertèbre à peu près comme le mille- 
pieds. A l’avant et à l’arrière de chaque voiture, deux hommes, armés 
de fusils, se tenaient debout, ayant chacun une des extrémités de la 
chaîne sous son pied. Les carcans étaient carrés. La septième voiture, 
vaste fourgon à ridelles, mais sans capote, avait quatre roues et six 
chevaux, et portait un tas sonore de chaudières de fer, de marmites de 
fonte, de réchauds et de chaînes, où étaient mêlés quelques hommes 
garrottés et couchés tout de leur long, qui paraissaient malades. Ce 
fourgon, tout à claire-voie, était garni de claies délabrées qui 
semblaient avoir servi aux vieux supplices. 


Ces voitures tenaient le milieu de pavé. Des deux côtés marchaient en 
double haie des gardes d’un aspect infâme, coiffés de tricornes 
claques comme les soldats du directoire, tachés, troués, sordides, 
affublés d’uniformes d’invalides et de pantalons de croque-morts, mi- 
partis gris et bleus, presque en lambeaux, avec des épaulettes rouges, 
des bandoulières jaunes, des coupe-choux, des fusils et des bâtons ; 
espèces de soldats goujats. Ces sbires semblaient composés de 
l’abjection du mendiant et de l’autorité du bourreau. Celui qui 
paraissait leur chef tenait à la main un fouet de poste. Tous ces 
détails, estompés par le crépuscule, se dessinaient de plus en plus 
dans le jour grandissant. En téte et en queue du convoi, marchaient 
des gendarmes à cheval, graves, le sabre au poing. 


Ce cortège était si long qu’au moment où la première voiture 
atteignait la barrière, la dernière débouchait à peine du boulevard. 


Une foule, sortie on ne sait d’où et formée en un clin d’ceil, comme 
cela est fréquent à Paris, se pressait des deux côtés de la chaussée et 
regardait. On entendait dans les ruelles voisines des cris de gens qui 
s'appelaient et les sabots des maraichers qui accouraient pour voir. 


Les hommes entassés sur les haquets se laissaient cahoter en silence. 


Ils étaient livides du frisson du matin. Ils avaient tous des pantalons 
de toile et les pieds nus dans des sabots. Le reste du costume était à 
la fantaisie de la misère. Leurs accoutrements étaient hideusement 
disparates ; rien n’est plus funèbre que l’arlequin des guenilles. 
Feutres défoncés, casquettes goudronnées, d’affreux bonnets de 
laine, et, près du bourgeron, l’habit noir crevé aux coudes ; plusieurs 
avaient des chapeaux de femme ; d’autres étaient coiffés d’un panier ; 
on voyait des poitrines velues, et à travers les déchirures des 
vêtements on distinguait des tatouages, des temples de l’amour, des 
cœurs enflammés, des Cupidons. On apercevait aussi des dartres et 
des rougeurs malsaines. Deux ou trois avaient une corde de paille 
fixée aux traverses du haquet, et suspendue au-dessous d’eux comme 
un étrier, qui leur soutenait les pieds. L’un d’eux tenait à la main et 
portait à sa bouche quelque chose qui avait l’air d’une pierre noire et 
qu’il semblait mordre; c'était du pain qu’il mangeait. Il n’y avait là 
que des yeux secs, éteints, ou lumineux d’une mauvaise lumière. La 
troupe d’escorte maugréait, les enchaînés ne soufflaient pas; de 
temps en temps on entendait le bruit d’un coup de bâton sur les 
omoplates ou sur les têtes ; quelques-uns de ces hommes bâillaient ; 
les haillons étaient terribles; les pieds pendaient, les épaules 
oscillaient, les têtes s’entre-heurtaient, les fers tintaient, les prunelles 
flambaient férocement, les poings se crispaient ou s’ouvraient inertes 
comme des mains de morts; derriére le convoi, une troupe d’enfants 
éclatait de rire. 


Cette file de voitures, quelle qu’elle fût, était lugubre. Il était évident 
que demain, que dans une heure, une averse pouvait éclater, qu’elle 
serait suivie d’une autre, et d’une autre, et que les vêtements délabrés 
seraient traversés, qu’une fois mouillés, ces hommes ne se 
sécheraient plus, qu’une fois glacés, ils ne se réchaufferaient plus, 
que leurs pantalons de toile seraient collés par l’ondée sur leurs os, 
que l’eau emplirait leurs sabots, que les coups de fouet ne pourraient 
empêcher le claquement des mâchoires, que la chaîne continuerait de 
les tenir par le cou, que leurs pieds continueraient de pendre ; et il 
était impossible de ne pas frémir en voyant ces créatures humaines 
liées ainsi et passives sous les froides nuées d’automne, et livrées à la 
pluie, à la bise, à toutes les furies de l’air, comme des arbres et 
comme des pierres. 


Les coups de bâton n’épargnaient pas même les malades, qui gisaient 
noués de cordes et sans mouvement sur la septième voiture et qu’on 
semblait avoir jetés là comme des sacs pleins de misère. 


Brusquement, le soleil parut; l’immense rayon de l'orient jaillit, et 
l’on eût dit qu’il mettait le feu à toutes ces têtes farouches. Les 
langues se délièrent ; un incendie de ricanements, de jurements et de 
chansons fit explosion. La large lumière horizontale coupa en deux 


toute la file, illuminant les têtes et les torses, laissant les pieds et les 
roues dans l’obscurité. Les pensées apparurent sur les visages ; ce 
moment fut épouvantable ; des démons visibles à masques tombés, 
des âmes féroces toutes nues. Éclairée, cette cohue resta ténébreuse. 
Quelques-uns, gais, avaient à la bouche des tuyaux de plume d’où ils 
soufflaient de la vermine sur la foule, choisissant les femmes ; 
l’aurore accentuait par la noirceur des ombres ces profils 
lamentables ; pas un de ces êtres qui ne fût difforme à force de 
misère ; et c'était si monstrueux qu’on eût dit que cela changeait la 
clarté du soleil en lueur d’éclair. La voiturée qui ouvrait le cortège 
avait entonné et psalmodiait à tue-tête avec une jovialité hagarde un 
pot-pourri de Désaugiers, alors fameux, la Vestale; les arbres 
frémissaient lugubrement; dans les contre-allées, des faces de 
bourgeois écoutaient avec une béatitude idiote ces gaudrioles 
chantées par des spectres. 


Toutes les détresses étaient dans ce cortège comme un chaos; il y 
avait là l’angle facial de toutes les bêtes, des vieillards, des 
adolescents, des crânes nus, des barbes grises, des monstruosités 
cyniques, des résignations hargneuses, des rictus sauvages, des 
attitudes insensées, des groins coiffés de casquettes, des espèces de 
têtes de jeunes filles avec des tire-bouchons sur les tempes, des 
visages enfantins et, à cause de cela, horribles, de maigres faces de 
squelettes auxquelles il ne manquait que la mort. On voyait sur la 
première voiture un nègre, qui, peut-être, avait été esclave et qui 
pouvait comparer les chaînes. L’effrayant niveau d’en bas, la honte, 
avait passé sur ces fronts; à ce degré d’abaissement, les dernières 
transformations étaient subies par tous dans les dernières 
profondeurs ; et l’ignorance changée en hébétement était l’égale de 
l'intelligence changée en désespoir. Pas de choix possible entre ces 
hommes qui apparaissaient aux regards comme l'élite de la boue. Il 
était clair que l’ordonnateur quelconque de cette procession 
immonde ne les avait pas classés. Ces êtres avaient été liés et 
accouplés péle-méle, dans le désordre alphabétique probablement, et 
chargés au hasard sur ces voitures. Cependant des horreurs groupées 
finissent toujours par dégager une résultante; toute addition de 
malheureux donne un total; il sortait de chaque chaîne une âme 
commune, et chaque charretée avait sa physionomie. A côté de celle 
qui chantait, il y en avait une qui hurlait ; une troisième mendiait ; on 
en voyait une qui grinçait des dents ; une autre menaçait les passants, 
une autre blasphémait Dieu ; la dernière se taisait comme la tombe. 
Dante eût cru voir les sept cercles de l’enfer en marche. 


Marche des damnations vers les supplices, faite sinistrement, non sur 
le formidable char fulgurant de l’apocalypse, mais, chose plus 
sombre, sur la charrette des gémonies. 


Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son bâton, faisait de 
temps en temps mine de remuer ces tas d’ordure humains. Une vieille 
femme dans la foule les montrait du doigt à un petit garçon de cinq 
ans, et lui disait : Gredin, cela t’apprendra ! 


Comme les chants et les blasphèmes grossissaient, celui qui semblait 
le capitaine de l’escorte fit claquer son fouet, et, à ce signal, une 
effroyable bastonnade sourde et aveugle qui faisait le bruit de la grêle 
tomba sur les sept voiturées ; beaucoup rugirent et écumèrent ; ce qui 
redoubla la joie des gamins accourus, nuée de mouches sur ces plaies. 


L’œil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce n’était plus une 
prunelle ; c'était cette vitre profonde qui remplace le regard chez 
certains infortunés, qui semble inconsciente de la réalité, et où 
flamboie la réverbération des épouvantes et des catastrophes. Il ne 
regardait pas un spectacle ; il subissait une vision. Il voulut se lever, 
fuir, échapper ; il ne put remuer un pied. Quelquefois les choses 
qu’on voit vous saisissent, et vous tiennent. Il demeura cloué, 
pétrifié, stupide, se demandant, à travers une confuse angoisse 
inexprimable, ce que signifiait cette persécution sépulcrale, et d’où 
sortait ce pandémonium qui le poursuivait. Tout à coup il porta la 
main à son front, geste habituel de ceux auxquels la mémoire revient 
subitement ; il se souvint que c’était là l'itinéraire en effet, que ce 
détour était d’usage pour éviter les rencontres royales toujours 
possibles sur la route de Fontainebleau, et que, trente-cinq ans 
auparavant, il avait passé par cette barrière-là. 


Cosette, autrement épouvantée, ne l'était pas moins. Elle ne 
comprenait pas; le souffle lui manquait; ce qu’elle voyait ne lui 
semblait pas possible ; enfin elle s’écria : 


— Père ! qu’est-ce qu’il y a donc dans ces voitures-là ? 
Jean Valjean répondit : 

— Des forçats. 

— Où donc est-ce qu’ils vont ? 

— Aux galères. 


En ce moment la bastonnade, multipliée par cent mains, fit du zèle, 
les coups de plat de sabre s’en mêlèrent, ce fut comme une rage de 
fouets et de bâtons; les galériens se courbèrent, une obéissance 
hideuse se dégagea du supplice, et tous se turent avec des regards de 
loups enchaînés. Cosette tremblait de tous ses membres ; elle reprit : 


— Père, est-ce que ce sont encore des hommes ? 
— Quelquefois, dit le misérable. 


C'était la Chaîne en effet qui, partie avant le jour de Bicêtre, prenait 


la route du Mans pour éviter Fontainebleau où était alors le roi. Ce 
détour faisait durer l épouvantable voyage trois ou quatre jours de 
plus; mais, pour épargner à la personne royale la vue d’un supplice, 
on peut bien le prolonger. 


Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres sont des chocs et le 
souvenir qu'elles laissent ressemble à un ébranlement. 


Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la rue de Babylone, 
ne remarqua point qu’elle lui fit d’autres questions au sujet de ce 
qu’ils venaient de voir ; peut-étre était-il trop absorbé lui-méme dans 
son accablement pour percevoir ses paroles et pour lui répondre. 
Seulement le soir, comme Cosette le quittait pour s’aller coucher, il 
l’entendit qui disait à demi-voix et comme se parlant à elle-même : - 
Il me semble que si je trouvais sur mon chemin un de ces hommes-là, 
6 mon Dieu, je mourrais rien que de le voir de près! 


Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour tragique il y 
eut, à propos de je ne sais plus quelle solennité officielle, des fêtes 
dans Paris, revue au Champ de Mars, joutes sur la Seine, théâtres aux 
Champs-Elysées, feu d’artifice à l’ Étoile, illuminations partout. Jean 
Valjean, faisant violence à ses habitudes, conduisit Cosette à ces 
réjouissances, afin de la distraire du souvenir de la veille et d’effacer 
sous le riant tumulte de tout Paris la chose abominable qui avait 
passé devant elle. La revue, qui assaisonnait la fête, faisait toute 
naturelle la circulation des uniformes ; Jean Valjean mit son habit de 
garde national avec le vague sentiment intérieur d’un homme qui se 
réfugie. Du reste, le but de cette promenade sembla atteint. Cosette, 
qui se faisait une loi de complaire à son père et pour qui d’ailleurs 
tout spectacle était nouveau, accepta la distraction avec la bonne 
grâce facile et légère de l’adolescence, et ne fit pas une moue trop 
dédaigneuse devant cette gamelle de joie qu’on appelle une fête 
publique ; si bien que Jean Valjean put croire qu’il avait réussi, et 
qu’il ne restait plus trace de la hideuse vision. 


Quelques jours après, un matin, comme il faisait beau soleil et qu’ils 
étaient tous deux sur le perron du jardin, autre infraction aux règles 
que semblait s’être imposées Jean Valjean, et à l’habitude de rester 
dans sa chambre que la tristesse avait fait prendre a Cosette, Cosette, 
en peignoir, se tenait debout dans ce négligé de la premiére heure qui 
enveloppe adorablement les jeunes filles et qui a l’air du nuage sur 
lastre ; et, la tête dans la lumière, rose d’avoir bien dormi, regardée 
doucement par le bonhomme attendri, elle effeuillait une pâquerette. 
Cosette ignorait la ravissante légende je t’aime un peu, 
passionnément, etc. ; qui la lui eût apprise ? Elle maniait cette fleur, 
d’instinct, innocemment, sans se douter qu’effeuiller une pâquerette, 
c’est éplucher un cœur. S'il y avait une quatrième Grâce appelée la 


Mélancolie, et souriante, elle eût eu l’air de cette Grâce-là. Jean 
Valjean était fasciné par la contemplation de ces petits doigts sur 
cette fleur, oubliant tout dans le rayonnement que cette enfant avait. 
Un rouge-gorge chuchotait dans la broussaille d’a côté. Des nuées 
blanches traversaient le ciel si gaîment qu’on eût dit qu’elles venaient 
d’être mises en liberté. Cosette continuait d’effeuiller sa fleur 
attentivement ; elle semblait songer à quelque chose ; mais cela devait 
être charmant ; tout à coup elle tourna la tête sur son épaule avec la 
lenteur délicate du cygne, et dit à Jean Valjean: Père, qu’est-ce que 
c’est donc que cela, les galères ? 


IV 


LIVRE QUATRIÈME 
SECOURS D’EN BAS PEUT ÊTRE 
SECOURS D’EN HAUT 


Chapitre l 


BLESSURE AU DEHORS, 
GUÉRISON AU DEDANS 


EUR VIE S’ASSOMBRISSAIT AINSI par degrés. , 
Il ne leur restait plus qu’une distraction qui avait été autrefois un 


bonheur, c’était d’aller porter du pain à ceux qui avaient faim et des 
vêtements à ceux qui avaient froid. Dans ces visites aux pauvres, où 
Cosette accompagnait souvent Jean Valjean, ils retrouvaient quelque 
reste de leur ancien épanchement ; et, parfois, quand la journée avait 
été bonne, quand il y avait eu beaucoup de détresses secourues et 
beaucoup de petits enfants ranimés et réchauffés, Cosette, le soir, 
était un peu gaie. Ce fut à cette époque qu'ils firent visite au bouge 
Jondrette. 


Le lendemain même de cette visite, Jean Valjean parut le matin dans 
le pavillon, calme comme à l'ordinaire, mais avec une large blessure 
au bras gauche, fort enflammée, fort venimeuse, qui ressemblait à une 
brûlure et qu’il expliqua d’une façon quelconque. Cette blessure fit 
qu’il fut plus d’un mois avec la fièvre sans sortir. Il ne voulut voir 
aucun médecin. Quand Cosette l’en pressait : Appelle le médecin des 
chiens, disait-il. 


Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et un si angélique 


bonheur de lui être utile, que Jean Valjean sentait toute sa vieille joie 
lui revenir, ses craintes et ses anxiétés se dissiper, et contemplait 
Cosette en disant : Oh! la bonne blessure ! Oh! le bon mal! 


Cosette, voyant son père malade, avait déserté le pavillon et avait 
repris goût à la petite logette et à l’arrière-cour. Elle passait presque 
toutes les journées près de Jean Valjean, et lui lisait les livres qu’il 
voulait. En général, des livres de voyages. Jean Valjean renaissait ; 
son bonheur revivait avec des rayons ineffables ; le Luxembourg, le 
jeune rôdeur inconnu, le refroidissement de Cosette, toutes ces nuées 
de son âme s’effaçaient. Il en venait à se dire : J’ai imaginé tout cela. 
Je suis un vieux fou. 


Son bonheur était tel, que l’affreuse trouvaille des Thénardier, faite 
au bouge Jondrette, et si inattendue, avait en quelque sorte glissé sur 
lui. Il avait réussi à s’échapper, sa piste, à lui, était perdue, que lui 
importait le reste! il n’y songeait que pour plaindre ces misérables. 
Les voilà en prison, et désormais hors d’état de nuire, pensait-il, mais 
quelle lamentable famille en détresse ! 


Quant à la hideuse vision de la barrière du Maine, Cosette n’en avait 
plus reparlé. 


Au couvent, sœur Sainte-Mechtilde avait appris la musique à Cosette. 
Cosette avait la voix d’une fauvette qui aurait une âme, et quelquefois 
le soir, dans l’humble logis du blessé, elle chantait des chansons 
tristes qui réjouissaient Jean Valjean. 


Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans cette saison de 
l’année, que Jean Valjean dit à Cosette: - Tu n’y vas jamais, je veux 
que tu t’y promènes. — Comme vous voudrez, père, dit Cosette. 


Et, pour obéir à son père, elle reprit ses promenades dans son jardin, 
le plus souvent seule, car, comme nous l’avons indiqué, Jean Valjean, 
qui probablement craignait d’être aperçu par la grille, n’y venait 
presque jamais. 


La blessure de Jean Valjean avait été une diversion. 


Quand Cosette vit que son père souffrait moins, et qu’il guérissait, et 
qu’il semblait heureux, elle eut un contentement qu’elle ne remarqua 
même pas, tant il vint doucement et naturellement. Puis c'était le 
mois de mars, les jours allongeaient, l’hiver s’en allait, l’hiver 
emporte toujours avec lui quelque chose de nos tristesses ; puis vint 
avril, ce point du jour de l'été, frais comme toutes les aubes, gai 
comme toutes les enfances; un peu pleureur parfois comme un 
nouveau-né qu’il est. La nature en ce mois-là a des lueurs charmantes 
qui passent du ciel, des nuages, des arbres, des prairies et des fleurs, 
au cœur de l’homme. 


Cosette était trop jeune encore pour que cette joie d’avril qui lui 
ressemblait ne la pénétrât pas. Insensiblement, et sans qu’elle s’en 
doutat, le noir s’en alla de son esprit. Au printemps, il fait clair dans 
les âmes tristes, comme à midi il fait clair dans les caves. Cosette 
méme n était déja plus trés triste. Du reste, cela était ainsi, mais elle 
ne s’en rendait pas compte. Le matin, vers dix heures, aprés déjeuner, 
lorsqu’elle avait réussi 4 entrainer son pére pour un quart d’heure 
dans le jardin, et qu’elle le promenait au soleil devant le perron en lui 
soutenant son bras malade, elle ne s’apercevait point qu’elle riait a 
chaque instant et qu’elle était heureuse. 


Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et fraiche. 
— Oh! la bonne blessure ! répétait-il tout bas. 
Et il était reconnaissant aux Thénardier. 


Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses promenades solitaires et 
crépusculaires. 


Ce serait une erreur de croire qu’on peut se promener de la sorte seul 
dans les régions inhabitées de Paris sans rencontrer quelque 
aventure. 


Sis 


Chapitre 2 


LA MÈRE PLUTARQUE N’EST 
PAS EMBARRASSÉE POUR 
EXPLIQUER UN PHENOMENE 


. ? N SOIR LE PETIT Gavroche n'avait point mangé; il se 
souvint qu’il n'avait pas non plus dîné la veille; cela devenait 


fatigant. Il prit la résolution d’essayer de souper. Il s’en alla rôder au 
delà de la Salpêtrière, dans les lieux déserts ; c’est là que sont les 
aubaines ; où il n’y a personne, on trouve quelque chose. Il parvint 
jusqu’à une peuplade qui lui parut être le village d’Austerlitz. 


Dans une de ses précédentes flâneries, il avait remarqué la un vieux 
jardin hanté d’un vieux homme et d’une vieille femme, et dans ce 
jardin un pommier passable. A côté de ce pommier, il y avait une 
espèce de fruitier mal clos où l’on pouvait conquérir une pomme. Une 
pomme, c’est un souper; une pomme, c’est la vie. Ce qui a perdu 
Adam pouvait sauver Gavroche. Le jardin côtoyait une ruelle solitaire 
non pavée et bordée de broussailles en attendant les maisons ; une 
haie l’en séparait. 


Gavroche se dirigea vers le jardin, il retrouva la ruelle, il reconnut le 
pommier, il constata le fruitier, il examina la haie ; une haie, c’est une 


enjambée. Le jour déclinait, pas un chat dans la ruelle, l’heure était 
bonne. Gavroche ébaucha l’escalade, puis s’arrêta tout à coup. On 
parlait dans le jardin. Gavroche regarda par une des claires-voies de 
la haie. 


A deux pas de lui, au pied de la haie et de l’autre côté, précisément au 
point où l’eût fait déboucher la trouée qu’il méditait, il y avait une 
pierre couchée qui faisait une espèce de banc, et sur ce banc était 
assis le vieux homme du jardin, ayant devant lui la vieille femme 
debout. La vieille bougonnait. Gavroche, peu discret, écouta. 


— Monsieur Mabeuf ! disait la vieille. 

— Mabeuf ! pensa Gavroche, ce nom est farce. 

Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille répéta : 

— Monsieur Mabeuf ! 

Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida à répondre : 
— Quoi, mère Plutarque ? 

— Mère Plutarque ! pensa Gavroche, autre nom farce. 


La mére Plutarque reprit, et force fut au vieillard d’accepter la 
conversation. 


— Le propriétaire n’est pas content. 

— Pourquoi ? 

— On lui doit trois termes. 

— Dans trois mois on lui en devra quatre. 

— Il dit qu’il vous enverra coucher dehors. 

— J'irai. 

— La fruitière veut qu'on la paye. Elle ne lâche plus ses falourdes. 


Avec quoi vous chaufferez-vous cet hiver ? Nous n’aurons point de 
bois. 


- Il y a le soleil. 

— Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner de viande. 

— Cela se trouve bien. Je digère mal la viande. C’est trop lourd. 
— Qu'est-ce qu’on aura pour dîner ? 

— Du pain. 


— Le boulanger exige un à-compte, et dit que pas d’argent, pas de 
pain. 


— C’est bon. 


— Qu’est-ce que vous mangerez ? 
— Nous avons les pommes du pommier. 


— Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre comme ça sans 
argent. 


— Je n’en ai pas. 


La vieille s’en alla, le vieillard resta seul. Il se mit à songer. Gavroche 
songeait de son côté. Il faisait presque nuit. 


Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce fut qu’au lieu 
d’escalader la haie il s’accroupit dessous. Les branches s’écartaient 
un peu au bas de la broussaille. 


— Tiens, s'écria intérieurement Gavroche, une alcôve ! et il s’y blottit. 
Il était presque adossé au banc du père Mabeuf. Il entendait 
l’octogénaire respirer. 


Alors, pour dîner, il tâcha de dormir. 


Sommeil de chat, sommeil d’un œil. Tout en s’assoupissant, Gavroche 
guettait. 


La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait la terre, et la ruelle 
faisait une ligne livide entre deux rangées de buissons obscurs. 


Tout à coup, sur cette bande blanchâtre deux silhouettes parurent. 
L'une venait devant, l’autre, à quelque distance, derrière. 


— Voilà deux êtres, grommela Gavroche. 


La première silhouette semblait quelque vieux bourgeois courbé et 
pensif, vêtu plus que simplement, marchant lentement à cause de 
l’âge, et flanant le soir aux étoiles. 


La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait son pas sur le pas 
de la première ; mais dans la lenteur volontaire de l’allure on sentait 
de la souplesse et de l’agilité. Cette silhouette avait, avec on ne sait 
quoi de farouche et d’inquiétant, toute la tournure de ce qu’on 
appelait alors un élégant ; le chapeau était d’une bonne forme, la 
redingote était noire, bien coupée, probablement de beau drap, et 
serrée à la taille. La tête se dressait avec une sorte de grâce robuste, 
et, sous le chapeau, on entrevoyait dans le crépuscule un pâle profil 
d’adolescent. Ce profil avait une rose à la bouche. Cette seconde 
silhouette était bien connue de Gavroche ; c’ était Montparnasse. 


Quant à l’autre, il n’en eût rien pu dire, sinon que c'était un vieux 
bonhomme. 


Gavroche entra sur-le-champ en observation. 


L’un de ces deux passants avait évidemment des projets sur l’autre. 


Gavroche était bien situé pour voir la suite. L’alcôve était fort à 
propos devenue cachette. 


Montparnasse à la chasse, à une pareille heure, en un pareil lieu, cela 
était menaçant. Gavroche sentait ses entrailles de gamin s’émouvoir 
de pitié pour le vieux. 


Que faire ? intervenir ? une faiblesse en secourant une autre! C'était 
de quoi rire pour Montparnasse. Gavroche ne se dissimulait pas que, 
pour ce redoutable bandit de dix-huit ans, le vieillard d’abord, 
l enfant ensuite, c'étaient deux bouchées. 


Pendant que Gavroche délibérait, l’attaque eut lieu, brusque et 
hideuse. Attaque de tigre à l’onagre, attaque d’araignée à la mouche. 
Montparnasse, à l’improviste, jeta la rose, bondit sur le vieillard, le 
colleta, l’empoigna et s’y cramponna, et Gavroche eut de la peine à 
retenir un cri. Un moment après, l’un de ces hommes était sous 
l’autre, accablé, râlant, se débattant, avec un genou de marbre sur la 
poitrine. Seulement ce n’était pas tout à fait ce à quoi Gavroche 
s'était attendu. Celui qui était à terre, c'était Montparnasse ; celui qui 
était dessus, c'était le bonhomme. 


Tout ceci se passait à quelques pas de Gavroche. 


Le vieillard avait reçu le choc, et lavait rendu, et rendu si 
terriblement qu’en un clin d’œil l’assaillant et l’assailli avaient 
changé de rôle. 


— Voilà un fier invalide ! pensa Gavroche. 


Et il ne put s'empêcher de battre des mains. Mais ce fut un battement 
de mains perdu. Il n’arriva pas jusqu'aux deux combattants, absorbés 
et assourdis l’un par l’autre et mêlant leurs souffles dans la lutte. 


Le silence se fit. Montparnasse cessa de se débattre. Gavroche eut cet 
aparté : Est-ce qu’il est mort ? 

Le bonhomme n'avait pas prononcé un mot ni jeté un cri. Il se 
redressa, et Gavroche l’entendit qui disait à Montparnasse : 

— Relève-toi. 


Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait. Montparnasse 
avait l’attitude humiliée et furieuse d’un loup qui serait happé par un 
mouton. 


Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour doubler ses yeux 
par ses oreilles. Il s’amusait énormément. 


Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de spectateur. Il put 
saisir au vol ce dialogue qui empruntait à l’obscurité on ne sait quel 
accent tragique. Le bonhomme questionnait. Montparnasse répondait. 


— Quel âge as-tu ? 

— Dix-neuf ans. 

— Tues fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu pas ? 
— Ça m'ennuie. 

— Quel est ton état ? 

— Fainéant. 


— Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose pour toi? Qu’est- 
ce que tu veux être ? 


— Voleur. 


Il y eut un silence. Le vieillard semblait profondément pensif. Il était 
immobile et ne lachait point Montparnasse. 


De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et leste, avait des 
soubresauts de bête prise au piège. Il donnait une secousse, essayait 
un croc-en-jambe, tordait éperdument ses membres, tâchait de 
s'échapper. Le vieillard n’avait pas l'air de s’en apercevoir, et lui 
tenait les deux bras d’une seule main avec l'indifférence souveraine 
d’une force absolue. 


La rêverie du vieillard dura quelque temps, puis, regardant fixement 
Montparnasse, il éleva doucement la voix, et lui adressa, dans cette 
ombre où ils étaient, une sorte d’allocution solennelle dont Gavroche 
ne perdit pas une syllabe : 


— Mon enfant, tu entres par paresse dans la plus laborieuse des 
existences. Ah! tu te déclares fainéant ! prépare-toi à travailler. As-tu 
vu une machine qui est redoutable ? cela s’appelle le laminoir. Il faut 
y prendre garde, c’est une chose sournoise et féroce ; si elle vous 
attrape le pan de votre habit, vous y passez tout entier. Cette 
machine, c’est l’oisiveté. Arrête-toi, pendant qu’il en est temps 
encore, et sauve-toi! Autrement, c’est fini; avant peu tu seras dans 
l'engrenage. Une fois pris, n espère plus rien. A la fatigue, paresseux ! 
plus de repos. La main de fer du travail implacable t’a saisi. Gagner ta 
vie, avoir une tâche, accomplir un devoir, tu ne veux pas ! être comme 
les autres, cela t’ennuie ! Eh bien! tu seras autrement. Le travail est 
la loi; qui le repousse ennui, l’aura supplice. Tu ne veux pas être 
ouvrier, tu seras esclave. Le travail ne vous lâche d’un côté que pour 
vous reprendre de l’autre ; tu ne veux pas être son ami, tu seras son 
nègre. Ah! tu n’as pas voulu de la lassitude honnête des hommes, tu 
vas avoir la sueur des damnés. Où les autres chantent, tu râleras. Tu 
verras de loin, d’en bas, les autres hommes travailler ; il te semblera 
qu’ils se reposent. Le laboureur, le moissonneur, le matelot, le 
forgeron, t apparaîtront dans la lumière comme les bienheureux d’un 


paradis. Quel rayonnement dans l’enclume ! Mener la charrue, lier la 
gerbe, c’est de la joie. La barque en liberté dans le vent, quelle fête ! 
Toi, paresseux, pioche, traîne, roule, marche! Tire ton licou, te voila 
bête de somme dans l’attelage de l’enfer ! Ah! ne rien faire, c'était là 
ton but. Eh bien! pas une semaine, pas une journée, pas une heure 
sans accablement. Tu ne pourras rien soulever qu’avec angoisse. 
Toutes les minutes qui passeront feront craquer tes muscles. Ce qui 
sera plume pour les autres sera pour toi rocher. Les choses les plus 
simples s’escarperont. La vie se fera monstre autour de toi. Aller, 
venir, respirer, autant de travaux terribles. Ton poumon te fera l’effet 
d’un poids de cent livres. Marcher ici plutôt que la, ce sera un 
problème à résoudre. Le premier venu qui veut sortir pousse sa porte, 
c’est fait, le voilà dehors. Toi, si tu veux sortir, il te faudra percer ton 
mur. Pour aller dans la rue, qu’est-ce que tout le monde fait ? Tout le 
monde descend l’escalier ; toi, tu déchireras tes draps de lit, tu en 
feras brin à brin une corde, puis tu passeras par ta fenêtre et tu te 
suspendras à ce fil sur un abîme, et ce sera la nuit, dans l’orage, dans 
la pluie, dans l’ouragan, et, si la corde est trop courte, tu n’auras plus 
qu’une manière de descendre, tomber. Tomber au hasard, dans le 
gouffre, d’une hauteur quelconque, sur quoi ? Sur ce qui est en bas, 
sur l’inconnu. Ou tu grimperas par un tuyau de cheminée, au risque 
de t’y brûler ; ou tu ramperas par un conduit de latrines, au risque de 
ty noyer. Je ne te parle pas des trous qu’il faut masquer, des pierres 
qu’il faut ôter et remettre vingt fois par jour, des plâtras qu’il faut 
cacher dans sa paillasse. Une serrure se présente ; le bourgeois a dans 
sa poche sa clef fabriquée par un serrurier. Toi, si tu veux passer 
outre, tu es condamné à faire un chef-d'œuvre effrayant ; tu prendras 
un gros sou, tu le couperas en deux lames ; avec quels outils ? tu les 
inventeras. Cela te regarde. Puis tu creuseras l’intérieur de ces deux 
lames, en ménageant soigneusement le dehors, et tu pratiqueras sur le 
bord tout autour un pas de vis, de façon qu’elles s’ajustent 
étroitement l’une sur l’autre comme un fond et comme un couvercle. 
Le dessous et le dessus ainsi vissés, on n’y devinera rien. Pour les 
surveillants, car tu seras guetté, ce sera un gros sou; pour toi, ce sera 
une boîte. Que mettras-tu dans cette boîte ? Un petit morceau d’acier. 
Un ressort de montre auquel tu auras fait des dents et qui sera une 
scie. Avec cette scie, longue comme une épingle et cachée dans un 
sou, tu devras couper le pêne de la serrure, la mèche du verrou, l’anse 
du cadenas, et le barreau que tu auras à ta fenêtre, et la manille que 
tu auras à ta jambe. Ce chef-d'œuvre fait, ce prodige accompli, tous 
ces miracles d’art, d'adresse, d’habileté, de patience, exécutés, si l’on 
vient à savoir que tu en es l’auteur, quelle sera ta récompense ? le 
cachot. Voilà l’avenir. La paresse, le plaisir, quels précipices ! Ne rien 
faire, c’est un lugubre parti pris, sais-tu bien? Vivre oisif de la 
substance sociale ! être inutile, c’est-à-dire nuisible ! cela mène droit 


au fond de la misère. Malheur à qui veut être parasite! il sera 
vermine. Ah! il ne te plaît pas de travailler? Ah! tu n’as qu’une 
pensée, bien boire, bien manger, bien dormir. Tu boiras de l’eau, tu 
mangeras du pain noir, tu dormiras sur une planche avec une ferraille 
rivée à tes membres et dont tu sentiras la nuit le froid sur ta chair! 
Tu briseras cette ferraille, tu t’enfuiras. C’est bon. Tu te traîneras sur 
le ventre dans les broussailles et tu mangeras de l’herbe comme les 
brutes des bois. Et tu seras repris. Et alors tu passeras des années 
dans une basse-fosse, scellé à une muraille, tâtonnant pour boire à ta 
cruche, mordant dans un affreux pain de ténèbres dont les chiens ne 
voudraient pas, mangeant des fèves que les vers auront mangées 
avant toi. Tu seras cloporte dans une cave. Ah ! aie pitié de toi-même, 
misérable enfant, tout jeune, qui tétais ta nourrice il n’y a pas vingt 
ans, et qui as sans doute encore ta mère ! je t’en conjure, écoute-moi. 
Tu veux de fin drap noir, des escarpins vernis, te friser, te mettre 
dans tes boucles de l’huile qui sent bon, plaire aux créatures, être 
joli. Tu seras tondu ras avec une casaque rouge et des sabots. Tu veux 
une bague au doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu regardes une 
femme, un coup de bâton. Et tu entreras là à vingt ans, et tu en 
sortiras à cinquante ! Tu entreras jeune, rose, frais, avec tes yeux 
brillants et toutes tes dents blanches, et ta belle chevelure 
d’adolescent, tu sortiras cassé, courbé, ridé, édenté, horrible, en 
cheveux blancs! Ah! mon pauvre enfant, tu fais fausse route, la 
fainéantise te conseille mal; le plus rude des travaux, c’est le 
vol. Crois-moi, n’entreprends pas cette pénible besogne d’être un 
paresseux. Devenir un coquin, ce n’est pas commode. Il est moins 
malaisé d’être honnête homme. Va maintenant, et pense à ce que je 
t'ai dit. A propos, que voulais-tu de moi ? Ma bourse ? La voici. 


Et le vieillard, lâchant Montparnasse, lui mit dans la main sa bourse, 
que Montparnasse soupesa un moment; après quoi, avec la même 
précaution machinale que s’il l’eût volée, Montparnasse la laissa 
glisser doucement dans la poche de derrière de sa redingote. 


Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit 
tranquillement sa promenade. 


— Ganache ! murmura Montparnasse. 
Qui était ce bonhomme ? le lecteur l’a sans doute deviné. 


Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaître dans le crépuscule. 
Cette contemplation lui fut fatale. 


Tandis que le vieillard s’éloignait, Gavroche s’approchait. 


Gavroche, d’un coup d’œil de côté, s’était assuré que le père Mabeuf, 
endormi peut-être, était toujours assis sur le banc. Puis le gamin était 
sorti de sa broussaille, et s’était mis à ramper dans l’ombre en arrière 


de Montparnasse immobile. Il parvint ainsi jusqu’à Montparnasse 
sans en être vu ni entendu, insinua doucement sa main dans la poche 
de derrière de la redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa 
main, et, se remettant à ramper, fit une évasion de couleuvre dans les 
ténèbres. Montparnasse, qui n'avait aucune raison d’être sur ses 
gardes et qui songeait pour la première fois de sa vie, ne s’apercut de 
rien. Gavroche, quand il fut revenu au point où était le père Mabeuf, 
jeta la bourse par-dessus la haie, et s’enfuit à toutes jambes. 


La bourse tomba sur le pied du père Mabeuf. Cette commotion le 
réveilla. Il se pencha, et ramassa la bourse. Il n’y comprit rien et 
l’ouvrit. C'était une bourse à deux compartiments ; dans l’un, il y 
avait quelque monnaie ; dans l’autre, il y avait six napoléons. 


M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose à sa gouvernante. 


— Cela tombe du ciel, dit la mère Plutarque. 


Se 


LIVRE CINQUIÈME 
DONT LA FIN NE RESSEMBLE 
PAS AU COMMENCEMENT 


Chapitre l 


LA SOLITUDE ET LA CASERNE 
COMBINÉES 


A DOULEUR DE COSETTE, si poignante encore et si vive 
quatre ou cinq mois auparavant, était, à son insu même, entrée en 


convalescence. La nature, le printemps, la jeunesse, lamour pour son 
père, la gaîté des oiseaux et des fleurs faisaient filtrer peu à peu, jour 
à jour, goutte à goutte, dans cette âme si vierge et si jeune, on ne sait 
quoi qui ressemblait presque à l'oubli. Le feu s’y éteignait-il tout à 
fait ? ou s’y formait-il seulement des couches de cendres ? Le fait est 
qu’elle ne sentait presque plus de point douloureux et brûlant. 


Un jour elle pensa tout à coup a Marius: — Tiens! dit-elle, je n’y 
pense plus. 


Dans cette même semaine elle remarqua, passant devant la grille du 
jardin, un fort bel officier de lanciers, taille de guêpe, ravissant 
uniforme, joues de jeune fille, sabre sous le bras, moustaches cirées, 
schapska verni. Du reste cheveux blonds, yeux bleus à fleur de tête, 
figure ronde, vaine, insolente et jolie ; tout le contraire de Marius. Un 
cigare à la bouche. — Cosette songea que cet officier était sans doute 
du régiment caserné rue de Babylone. 


Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua l’ heure. 


A dater de ce moment, était-ce le hasard ? presque tous les jours elle 
le vit passer. 


Les camarades de l'officier s'aperçurent qu’il y avait là, dans ce 
jardin « mal tenu », derrière cette méchante grille rococo, une assez 
jolie créature qui se trouvait presque toujours là au passage du beau 
lieutenant, lequel n’est point inconnu du lecteur et s’appelait 
Théodule Gillenormand. 


— Tiens! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait l’œil, regarde 
donc. 


— Est-ce que j'ai le temps, répondait le lancier, de regarder toutes les 
filles qui me regardent ! 


C'était précisément l’instant où Marius descendait gravement vers 
l’agonie et disait: — Si je pouvais seulement la revoir avant de 
mourir ! — Si son souhait eût été réalisé, s’il eût vu en ce moment-là 
Cosette regardant un lancier, il n’eût pas pu prononcer une parole et 
il eût expiré de douleur. 


A qui la faute ? A personne. 


Marius était de ces tempéraments qui s’enfoncent dans le chagrin et 
qui y séjournent ; Cosette était de ceux qui s’y plongent et qui en 
sortent. 


Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase fatale de la 
rêverie féminine abandonnée à elle-même, où le cœur d’une jeune 
fille isolée ressemble à ces vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon 
le hasard, au chapiteau d’une colonne de marbre ou au poteau d’un 
cabaret. Moment rapide et décisif, critique pour toute orpheline, 
qu’elle soit pauvre ou qu’elle soit riche, car la richesse ne défend pas 
du mauvais choix ; on se mésallie très haut ; la vraie mésalliance est 
celle des âmes ; et, de même que plus d’un jeune homme inconnu, 
sans nom, sans naissance, sans fortune, est un chapiteau de marbre 
qui soutient un temple de grands sentiments et de grandes idées, de 
même tel homme du monde satisfait et opulent, qui a des bottes 
polies et des paroles vernies, si l’on regarde, non le dehors, mais le 
dedans, c’est-à-dire ce qui est réservé à la femme, n’est autre chose 
qu’un soliveau stupide obscurément hanté par les passions violentes, 
immondes et avinées ; le poteau d’un cabaret. 


Qu’y avait-il dans l’âme de Cosette? De la passion calmée ou 
endormie; de l’amour à l’état flottant; quelque chose qui était 
limpide, brillant, trouble à une certaine profondeur, sombre plus bas. 
L'image du bel officier se reflétait à la surface. Y avait-il un souvenir 
au fond ? — tout au fond ? — Peut-être. Cosette ne savait pas. 


Il survint un incident singulier. 


Chapitre 2 


PEURS DE COSETTE 


ANS LA PREMIÈRE QUINZAINE d'avril, Jean Valjean fit 
un voyage. Cela, on le sait, lui arrivait de temps en temps, à de très 


longs intervalles. Il restait absent un ou deux jours au plus. Où allait- 
il ? personne ne le savait, pas même Cosette. Une fois seulement, à un 
de ces départs, elle l’avait accompagné en fiacre jusqu’au coin d’un 
petit cul-de-sac sur l’angle duquel elle avait lu: Impasse de la 
Planchette. Là il était descendu, et le fiacre avait ramené Cosette rue 
de Babylone. C'était en général quand l’argent manquait à la maison 
que Jean Valjean faisait ces petits voyages. 


Jean Valjean était donc absent. Il avait dit: Je reviendrai dans trois 
jours. 


Le soir, Cosette était seule dans le salon. Pour se désennuyer, elle 
avait ouvert son piano-orgue et elle s’était mise a chanter, en 
s accompagnant, le chœur d’Euryanthe: Chasseurs égarés dans les 
bois! qui est peut-étre ce qu’il y a de plus beau dans toute la 
musique. Quand elle eut fini, elle demeura pensive. 


Tout a coup il lui sembla qu’elle entendait marcher dans le jardin. 


Ce ne pouvait étre son pére, il était absent; ce ne pouvait étre 
Toussaint, elle était couchée. Il était dix heures du soir. 


Elle alla près du volet du salon qui était fermé et y colla son oreille. 


Il lui parut que c'était le pas d’un homme, et qu’on marchait très 
doucement. 


Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, ouvrit un 
vasistas percé dans son volet, et regarda dans le jardin. C'était le 
moment de la pleine lune. On y voyait comme s’il eût fait jour. 


Il n’y avait personne. 


Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était absolument calme, et tout ce 
qu’on apercevait de la rue était désert comme toujours. 


Cosette pensa qu’elle s’était trompée. Elle avait cru entendre ce bruit. 
C'était une hallucination produite par le sombre et prodigieux chœur 
de Weber qui ouvre devant l'esprit des profondeurs effarées, qui 
tremble au regard comme une forêt vertigineuse, et où l’on entend le 
craquement des branches mortes sous le pas inquiet des chasseurs 
entrevus dans le crépuscule. 


Elle n’y songea plus. 


D'ailleurs Cosette de sa nature n’était pas très effrayée. Il y avait 
dans ses veines du sang de bohémienne et d’aventurière qui va pieds 
nus. On s’en souvient, elle était plutôt alouette que colombe. Elle 
avait un fond farouche et brave. 


Le lendemain, moins tard, à la tombée de la nuit, elle se promenait 
dans le jardin. Au milieu des pensées confuses qui l’occupaient, elle 
croyait bien percevoir par instant un bruit pareil au bruit de la veille, 
comme de quelqu'un qui marcherait dans l’obscurité sous les arbres 
pas très loin d’elle, mais elle se disait que rien ne ressemble à un pas 
qui marche dans l’herbe comme le froissement de deux branches qui 
se déplacent d’elles-mêmes, et elle n’y prenait pas garde. Elle ne 
voyait rien d’ailleurs. 


Elle sortit de « la broussaille » ; il lui restait à traverser une petite 
pelouse verte pour regagner le perron. La lune qui venait de se lever 
derrière elle, projeta, comme Cosette sortait du massif, son ombre 
devant elle sur cette pelouse. 


Cosette s’arréta terrifiée. 


A cété de son ombre, la lune découpait distinctement sur le gazon 
une autre ombre singuliérement effrayante et terrible, une ombre qui 
avait un chapeau rond. 


C’était comme l’ombre d’un homme qui eût été debout sur la lisière 
du massif à quelques pas en arrière de Cosette. 


Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appeler, ni 
bouger, ni tourner la téte. 


Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna résolûment. 
Il n’y avait personne. 
Elle regarda à terre. L'ombre avait disparu. 


Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les coins, alla 
jusqu’à la grille, et ne trouva rien. 


Elle se sentit vraiment glacée. Était-ce encore une hallucination ? 
Quoi! deux jours de suite! Une hallucination, passe, mais deux 
hallucinations? Ce qui était inquiétant, c’est que l’ombre n'était 
assurément pas un fantôme. Les fantômes ne portent guère de 
chapeaux ronds. 


Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce qu’elle avait 
cru entendre et voir. Elle s’attendait à être rassurée et que son père 
hausserait les épaules et lui dirait : Tu es une petite folle. 


Jean Valjean devint soucieux. 
— Ce ne peut être rien, lui dit-il. 


Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et elle l’aperçut qui 
examinait la grille avec beaucoup d'attention. 


Dans la nuit elle se réveilla ; cette fois elle était sûre, elle entendait 
distinctement marcher tout près du perron au-dessous de sa fenêtre. 
Elle courut à son vasistas et l’ouvrit. Il y avait en effet dans le jardin 
un homme qui tenait un gros bâton à la main. Au moment où elle 
allait crier, la lune éclaira le profil de l’homme. C’ était son père. 


Elle se recoucha en se disant : — Il est donc bien inquiet ! 


Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-là et les deux nuits qui 
suivirent. Cosette le vit par le trou de son volet. 


La troisième nuit, la lune décroissait et commençait à se lever plus 
tard, il pouvait être une heure du matin, elle entendit un grand éclat 
de rire et la voix de son père qui l’appelait : 


— Cosette ! 
Elle se jeta a bas du lit, passa sa robe de chambre et ouvrit sa fenétre. 
Son père était en bas sur la pelouse. 


— Je te réveille pour te rassurer, dit-il, regarde. Voici ton ombre en 
chapeau rond. 


Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que la lune dessinait 
et qui ressemblait en effet assez bien au spectre d’un homme qui eût 
eu un chapeau rond. C’était une silhouette produite par un tuyau de 
cheminée en tôle, à chapiteau, qui s’élevait au-dessus d’un toit voisin. 


Cosette aussi se mit à rire, toutes ses suppositions lugubres 
tombèrent, et le lendemain, en déjeunant avec son père, elle s’égaya 
du sinistre jardin hanté par des ombres de tuyaux de poêle. 


Jean Valjean redevint tout à fait tranquille ; quant à Cosette, elle ne 
remarqua pas beaucoup si le tuyau de poêle était bien dans la 
direction de l’ombre qu’elle avait vue ou cru voir, et si la lune se 
trouvait au même point du ciel. Elle ne s’interrogea point sur cette 
singularité d’un tuyau de poêle qui craint d’être pris en flagrant délit 
et qui se retire quand on regarde son ombre, car l’ombre s'était 
effacée quand Cosette s'était retournée et Cosette avait bien cru en 
être sûre. Cosette se rasséréna pleinement. La démonstration lui 
parut complète, et qu’il pût y avoir quelqu’un qui marchait le soir ou 
la nuit dans le jardin, ceci lui sortit de la tête. 


A quelques jours de là cependant un nouvel incident se produisit. 


Se 


Chapitre 3 


ENRICHIES DES 
COMMENTAIRES DE 
TOUSSAINT 


} ANS LE JARDIN, PRES de la grille sur la rue, il y avait un 
banc de pierre défendu par une charmille du regard des curieux, mais 


auquel pourtant, à la rigueur, le bras d’un passant pouvait atteindre à 
travers la grille et la charmille. 


Un soir de ce même mois d’avril, Jean Valjean était sorti, Cosette, 
après le soleil couché, s'était assise sur ce banc. Le vent fraichissait 
dans les arbres, Cosette songeait ; une tristesse sans objet la gagnait 
peu à peu, cette tristesse invincible que donne le soir et qui vient 
peut-être, qui sait ? du mystère de la tombe entr’ouvert à cette heure- 
là. 

Fantine était peut-être dans cette ombre. 


Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans l’herbe 
inondée de rosée et se disant à travers l’espèce de somnambulisme 
mélancolique où elle était plongée: — Il faudrait vraiment des sabots 
pour le jardin à cette heure-ci. On s’enrhume. 


Elle revint au banc. 


Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua à la place qu’elle avait 
quittée une assez grosse pierre qui n’y était évidemment pas l’instant 
d’auparavant. 


Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que cela voulait dire. 
Tout à coup l’idée que cette pierre n’était point venue sur ce banc 
toute seule, que quelqu’un l’avait mise là, qu’un bras avait passé à 
travers cette grille, cette idée lui apparut et lui fit peur. Cette fois ce 
fut une vraie peur; la pierre était là. Pas de doute possible; elle n’y 
toucha pas, s’enfuit sans oser regarder derrière elle, se réfugia dans la 
maison, et ferma tout de suite au volet, à la barre et au verrou la 
porte-fenêtre du perron. Elle demanda à Toussaint : 


— Mon père est-il rentré ? 
— Pas encore, mademoiselle. 


(Nous avons indiqué une fois pour toutes le bégayement de 
Toussaint. Qu’on nous permette de ne plus l’accentuer. Nous 
répugnons à la notation musicale d’une infirmité.) 


Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne rentrait 
souvent qu’assez tard dans la nuit. 


— Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien barricader le soir 
les volets sur le jardin au moins, avec les barres, et de bien mettre les 
petites choses en fer dans les petits anneaux qui ferment ? 


— Oh! soyez tranquille, mademoiselle. 


Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le savait bien, mais elle ne put 
s'empêcher d'ajouter : 


— C’est que c’est si désert par ici! 


— Pour ça, dit Toussaint, c’est vrai. On serait assassiné avant d’avoir 
le temps de dire ouf! Avec cela que monsieur ne couche pas dans la 
maison. Mais ne craignez rien, mademoiselle, je ferme les fenêtres 
comme des bastilles. Des femmes seules ! je crois bien que cela fait 
frémir ! Vous figurez-vous ? voir entrer la nuit des hommes dans la 
chambre qui vous disent : — tais-toi! et qui se mettent à vous couper 
le cou. Ce n’est pas tant de mourir, on meurt, c’est bon, on sait bien 
qu’il faut qu’on meure, mais c’est l’abomination de sentir ces gens-là 
vous toucher. Et puis leurs couteaux, ça doit mal couper ! Ah Dieu ! 


— Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout. 


Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par Toussaint et peut- 
être aussi du souvenir des apparitions de l’autre semaine qui lui 
revenaient, n’osa même pas lui dire: — Allez donc voir la pierre qu’on 
a mise sur le banc! de peur de rouvrir la porte du jardin, et que « les 


hommes » n’entrassent. Elle fit clore soigneusement partout les 
portes et fenêtres, fit visiter par Toussaint toute la maison de la cave 
au grenier, s enferma dans sa chambre, mit ses verrous, regarda sous 
son lit, se coucha, et dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse 
comme une montagne et pleine de cavernes. 


Au soleil levant, — le propre du soleil levant est de nous faire rire de 
toutes nos terreurs de la nuit, et le rire qu’on a est toujours 
proportionné à la peur qu’on a eue, — au soleil levant Cosette, en 
s’éveillant, vit son effroi comme un cauchemar, et se dit : — A quoi ai- 
je été songer ? C’est comme ces pas que j'avais cru entendre l’autre 
semaine dans le jardin la nuit! c’est comme l’ombre du tuyau de 
poêle ! Est-ce que je vais devenir poltronne à présent ? — Le soleil, 
qui rutilait aux fentes de ses volets et faisait de pourpre les rideaux 
de damas, la rassura tellement que tout s'évanouit dans sa pensée, 
même la pierre. 


— Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc qu’il n’y avait d'homme en 
chapeau rond dans le jardin ; j'ai rêvé la pierre comme le reste. 


Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se sentit une 
sueur froide. La pierre y était. 


Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la nuit est curiosité 
le jour. 


— Bah! dit-elle, voyons donc. 


Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y avait dessous 
quelque chose qui ressemblait à une lettre. 


C’ était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en saisit. I] n’y avait 
pas d’adresse d’un côté, pas de cachet de l’autre. Cependant 
l’enveloppe, quoique ouverte, n’était point vide. On entrevoyait des 
papiers dans l’intérieur. 


Cosette fouilla. Ce n’était plus de la frayeur, ce n’était plus de la 
curiosité ; c était un commencement d’anxiété. 


Cosette tira de l’enveloppe ce qu’elle contenait, un petit cahier de 
papier, dont chaque page était numérotée et portait quelques lignes 
écrites d’une écriture assez jolie, pensa Cosette, et trés fine. 


Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas; une signature, il n’y en 
avait pas. A qui cela était-il adressé ? A elle probablement, puisqu’ une 
main avait déposé le paquet sur son banc. De qui cela venait-il ? Une 
fascination irrésistible s'empara d’elle, elle essaya de détourner ses 
yeux de ces feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regarda le ciel, 
la rue, les acacias tout trempés de lumiére, des pigeons qui volaient 
sur un toit voisin, puis tout à coup son regard s’abaissa vivement sur 
le manuscrit, et elle se dit qu’il fallait qu’elle sat ce qu’il y avait là- 


dedans. 


Voici ce qu’elle lut : 


Chapitre 4 


UN CŒUR SOUS UNE PIERRE 


A RÉDUCTION DE L'UNIVERS à un seul être, la dilatation 
d’un seul être jusqu’à Dieu, voilà l’amour. 


L'amour, c’est la salutation des anges aux astres. 


Comme l’âme est triste quand elle est triste par l’ amour ! 


Quel vide que l’absence de l’ être qui à lui seul remplit le monde ! Oh! 
comme il est vrai que l’ être aimé devient Dieu. On comprendrait que 
Dieu en fût jaloux si le Père de tout n'avait pas évidemment fait la 
création pour l’ âme, et l’âme pour l’amour. 


Il suffit d’un sourire entrevu là-bas sous un chapeau de crêpe blanc à 
bavolet lilas, pour que l’âme entre dans le palais des rêves. 


Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont noires, 
les créatures sont opaques. Aimer un être, c’est le rendre transparent. 


De certaines pensées sont des prières. Il y a des moments où, quelle 
que soit l'attitude du corps, l’ âme est à genoux. 


Les amants séparés trompent l'absence par mille choses chimériques 
qui ont pourtant leur réalité. On les empêche de se voir, ils ne 
peuvent s’écrire; ils trouvent une foule de moyens mystérieux de 


correspondre. Ils s’envoient le chant des oiseaux, le parfum des 
fleurs, le rire des enfants, la lumière du soleil, les soupirs du vent, les 
rayons des étoiles, toute la création. Et pourquoi non? Toutes les 
œuvres de Dieu sont faites pour servir l’amour. L’amour est assez 
puissant pour charger la nature entière de ses messages. 


O printemps ! tu es une lettre que je lui écris. 


L'avenir appartient encore bien plus aux cœurs qu’aux esprits. Aimer, 
voilà la seule chose qui puisse occuper et remplir l'éternité. A linfini, 
il faut l’inépuisable. 


L'amour participe de l’âme même. Il est de même nature qu’elle. 
Comme elle il est étincelle divine, comme elle il est incorruptible, 
indivisible, impérissable. C’est un point de feu qui est en nous, qui est 
immortel et infini, que rien ne peut borner et que rien ne peut 
éteindre. On le sent brûler jusque dans la moelle des os et on le voit 
rayonner jusqu’au fond du ciel. 


O amour ! adorations ! volupté de deux esprits qui se comprennent, de 
deux cœurs qui s’échangent, de deux regards qui se pénètrent ? Vous 
me viendrez, n'est-ce pas, bonheurs ! Promenades à deux dans les 
solitudes ! journées bénies et rayonnantes ! J’ai quelquefois rêvé que 
de temps en temps des heures se détachaient de la vie des anges et 
venaient ici-bas traverser la destinée des hommes. 


Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui s'aiment que de leur 
donner la durée sans fin. Après une vie d’amour, une éternité 
d'amour, c’est une augmentation en effet; mais accroître en son 
intensité même la félicité ineffable que l’amour donne à l’âme dès ce 
monde, c’est impossible, même a Dieu. Dieu, c’est la plénitude du 
ciel ; lamour, c’est la plénitude de l’homme. 


Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce qu’elle est 
lumineuse et parce qu’elle est impénétrable. Vous avez auprès de 
vous un plus doux rayonnement et un plus grand mystère, la femme. 


Tous, qui que nous soyons, nous avons nos êtres respirables. S'ils 
nous manquent, l’air nous manque, nous étouffons. Alors on meurt. 
Mourir par manque d’amour, c’est affreux. L’asphyxie de l’ âme. 


Quand l’amour a fondu et mêlé deux êtres dans une unité angélique 
et sacrée, le secret de la vie est trouvé pour eux ; ils ne sont plus que 
les deux termes d’une même destinée ; ils ne sont plus que les deux 
ailes d’un même esprit. Aimez, planez ! 


Le jour où une femme qui passe devant vous dégage de la lumière en 
marchant, vous êtes perdu, vous aimez. Vous n’avez plus qu’une 
chose à faire, penser à elle si fixement qu’elle soit contrainte de 
penser à vous. 


Ce que l’amour commence ne peut être achevé que par Dieu. 


L'amour vrai se désole et s’enchante pour un gant perdu ou pour un 
mouchoir trouvé, et il a besoin de l’éternité pour son dévouement et 
ses espérances. Il se compose à la fois de l'infiniment grand et de 
Vinfiniment petit. 


Si vous êtes pierre, soyez aimant, si vous êtes plante, soyez sensitive, 
si vous êtes homme, soyez amour. 


Rien ne suffit à l’amour. On a le bonheur, on veut le paradis ; on a le 
paradis, on veut le ciel. 


O vous qui vous aimez, tout cela est dans l’amour. Sachez l'y trouver. 
L'amour a autant que le ciel, la contemplation, et de plus que le ciel, 
la volupté. 


— Vient-elle encore au Luxembourg ? — Non, monsieur. — C’est dans 
cette église qu’elle entend la messe, n’est-ce pas? — Elle n’y vient 
plus. — Habite-t-elle toujours cette maison ? — Elle est déménagée. — 
Où est-elle allée demeurer ? — Elle ne l’a pas dit. 


Quelle chose sombre de ne pas savoir l’adresse de son âme! 


L’amour a des enfantillages, les autres passions ont des petitesses. 
Honte aux passions qui rendent l’homme petit ! Honneur à celle qui 
le fait enfant ! 


C’est une chose étrange, savez-vous cela ? Je suis dans la nuit. Il y a 
un être qui en s’en allant a emporté le ciel. 


Oh! être couchés côte à côte dans le même tombeau la main dans la 
main, et de temps en temps, dans les ténèbres, nous caresser 
doucement un doigt, cela suffirait à mon éternité. 


Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore. Mourir 
d'amour, c’est en vivre. 


£ x 


Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mêlée à ce supplice. Il 
y a de l’extase dans |’ agonie. 


O joie des oiseaux ! c’est parce qu’ils ont le nid qu’ils ont le chant. 
L'amour est une respiration céleste de l’air du paradis. 


Cœurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme Dieu l’a faite; 
c’est une longue épreuve, une préparation inintelligible à la destinée 
inconnue. Cette destinée, la vraie, commence pour l’homme à la 
première marche de l’intérieur du tombeau. Alors il lui apparaît 
quelque chose, et il commence à distinguer le définitif. Le définitif, 
songez à ce mot. Les vivants voient l'infini; le définitif ne se laisse 
voir qu'aux morts. En attendant, aimez et souffrez, espérez et 
contemplez. Malheur, hélas! à qui n’aura aimé que des corps, des 


formes, des apparences! La mort lui ôtera tout. Tâchez d’aimer des 
âmes, vous les retrouverez. 


J'ai rencontré dans la rue un jeune homme très pauvre qui aimait. 
Son chapeau était vieux, son habit était usé; il avait les coudes 
troués ; l’eau passait à travers ses souliers et les astres à travers son 
âme. 


Quelle grande chose, être aimé! Quelle chose plus grande encore, 
aimer ! Le cœur devient héroïque à force de passion. Il ne se compose 
plus de rien que de pur; il ne s’appuie plus sur rien que d’élevé et de 
grand. Une pensée indigne n’y peut pas plus germer qu’une ortie sur 
un glacier. L’4me haute et sereine, inaccessible aux passions et aux 
émotions vulgaires, dominant les nuées et les ombres de ce monde, 
les folies, les mensonges, les haines, les vanités, les miséres, habite le 
bleu du ciel, et ne sent plus que les ébranlements profonds et 
souterrains de la destinée, comme le haut des montagnes sent les 
tremblements de terre. 


S'il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil s’éteindrait. 


iis 


Chapitre 5 


COSETTE APRÈS LA LETTRE 


à ENDANT CETTE LECTURE, COSETTE entrait peu à peu en 
rêverie. Au moment où elle levait les yeux de la dernière ligne du 


cahier, le bel officier, c'était son heure, passa triomphant devant la 
grille. Cosette le trouva hideux. 


Elle se remit à contempler le cahier. Il était écrit d’une écriture 
ravissante, pensa Cosette; de la même main, mais avec des encres 
diverses, tantôt très noires, tantôt blanchâtres, comme lorsqu'on met 
de l’encre dans l’encrier, et par conséquent à des jours différents. 
C'était donc une pensée qui s'était épanchée là, soupir à soupir, 
irrégulièrement, sans ordre, sans choix, sans but, au hasard. Cosette 
n'avait jamais rien lu de pareil. Ce manuscrit, où elle voyait plus de 
clarté encore que d’obscurité, lui faisait l’effet d’un sanctuaire 
entr’ouvert. Chacune de ces lignes mystérieuses resplendissait à ses 
yeux et lui inondait le cœur d’une lumière étrange. L'éducation 
qu’elle avait reçue lui avait parlé toujours de l’âme et jamais de 
l’amour, à peu près comme qui parlerait du tison et point de la 
flamme. Ce manuscrit de quinze pages lui révélait brusquement et 
doucement tout l’amour, la douleur, la destinée, la vie, l’éternité, le 
commencement, la fin. C’était comme une main qui se serait ouverte 
et lui aurait jeté subitement une poignée de rayons. Elle sentait dans 


ces quelques lignes une nature passionnée, ardente, généreuse, 
honnête, une volonté sacrée, une immense douleur et un espoir 
immense, un cœur serré, une extase épanouie. Qu était-ce que ce 
manuscrit ? Une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans date, sans 
signature, pressante et désintéressée, énigme composée de vérités, 
message d’amour fait pour être apporté par un ange et lu par une 
vierge, rendez-vous donné hors de la terre, billet doux d’un fantôme à 
une ombre. C’était un absent tranquille et accablé qui semblait prêt à 
se réfugier dans la mort et qui envoyait à l’absente le secret de la 
destinée, la clef de la vie, lamour. Cela avait été écrit le pied dans le 
tombeau et le doigt dans le ciel. Ces lignes, tombées une à une sur le 
papier, étaient ce qu’on pourrait appeler des gouttes d’âme. 


Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir ? qui pouvait les 
avoir écrites ? 


Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme. 
Lui! 


Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait reparu. Elle éprouvait 
une joie inouïe et une angoisse profonde. C’était lui! lui qui lui 
écrivait ! lui qui était la! lui dont le bras avait passé à travers cette 
grille! Pendant qu’elle l’oubliait, il lavait retrouvée! Mais est-ce 
qu’elle l’avait oublié ? Non, jamais ! Elle était folle d’avoir cru cela un 
moment. Elle l’avait toujours aimé, toujours adoré. Le feu s’était 
couvert et avait couvé quelque temps, mais, elle le voyait bien, il 
n'avait fait que creuser plus avant, et maintenant il éclatait de 
nouveau et l’embrasait tout entiére. Ce cahier était comme une 
flamméche tombée de cette autre âme dans la sienne. Elle sentait 
recommencer l'incendie. Elle se pénétrait de chaque mot du 
manuscrit. — Oh! oui! disait-elle, comme je reconnais tout cela! C’est 
tout ce que j'avais déjà lu dans ses yeux. 


Comme elle l’achevait pour la troisième fois, le lieutenant Théodule 
revint devant la grille et fit sonner ses éperons sur le pavé. Force fut 
a Cosette de lever les yeux. Elle le trouva fade, niais, sot, inutile, fat, 
déplaisant, impertinent et très laid. L’ officier crut devoir lui sourire. 
Elle se détourna honteuse et indignée. Elle lui aurait volontiers jeté 
quelque chose à la tête. 


Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma dans sa chambre 
pour relire le manuscrit, pour l’apprendre par cœur, et pour songer. 
Quand elle l’eut bien lu, elle le baisa et le mit dans son corset. 


C’en était fait, Cosette était retombée dans le profond amour 
séraphique. L’abime Eden venait de se rouvrir. 


Toute la journée, Cosette fut dans une sorte d’étourdissement. Elle 
pensait à peine, ses idées étaient à l’état d’écheveau brouillé dans son 


cerveau, elle ne parvenait à rien conjecturer, elle espérait à travers un 
tremblement, quoi ? des choses vagues. Elle n’osait rien se promettre, 
et ne voulait rien se refuser. Des pâleurs lui passaient sur le visage et 
des frissons sur le corps. Il lui semblait par moments qu’elle entrait 
dans le chimérique ; elle se disait: est-ce réel ? alors elle tâtait le 
papier bien-aimé sous sa robe, elle le pressait contre son cœur, elle en 
sentait les angles sur sa chair, et si Jean Valjean l’eût vue en ce 
moment, il eût frémi devant cette joie lumineuse et inconnue qui lui 
débordait des paupières. - Oh! oui! pensait-elle. C’est bien lui! ceci 
vient de lui pour moi! 


Et elle se disait qu’une intervention des anges, qu’un hasard céleste, 
le lui avait rendu. 


O transfigurations de l’amour! 6 rêves! ce hasard céleste, cette 
intervention des anges, c'était cette boulette de pain lancée par un 
voleur à un autre voleur, de la cour Charlemagne à la fosse-aux-lions, 
par-dessus les toits de la Force. 


Chapitre 6 


LES VIEUX SONT FAITS POUR 
SORTIR A PROPOS 


E SOIR VENU, JEAN Valjean sortit, Cosette s’habilla. Elle 
arrangea ses cheveux de la manière qui lui allait le mieux, et elle mit 


une robe dont le corsage, qui avait recu un coup de ciseau de trop, et 
qui, par cette échancrure, laissait voir la naissance du cou, était, 
comme disent les jeunes filles, « un peu indécent ». Ce n’était pas le 
moins du monde indécent, mais c’était plus joli qu’autrement. Elle fit 
toute cette toilette sans savoir pourquoi. 


Voulait-elle sortir ? non. 
Attendait-elle une visite ? non. 


A la brune, elle descendit au jardin. Toussaint était occupée à sa 
cuisine qui donnait sur l’arrière-cour. 


Elle se mit à marcher sous les branches, les écartant de temps en 
temps avec la main, parce qu’il y en avait de très basses. 


Elle arriva ainsi au banc. 
La pierre y était restée. 


Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre comme si 


elle voulait la caresser et la remercier. 


Tout à coup, elle eut cette impression indéfinissable qu’on éprouve, 
même sans voir, lorsqu'on a quelqu'un debout derrière soi. 


Elle tourna la tête et se dressa. 

C était lui. 

Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On distinguait à peine 
son vêtement noir. Le crépuscule blêmissait son beau front et 
couvrait ses yeux de ténèbres. Il avait, sous un voile d’incomparable 
douceur, quelque chose de la mort et de la nuit. Son visage était 


éclairé par la clarté du jour qui se meurt et par la pensée d’une âme 
qui s’en va. 


Il semblait que ce n’était pas encore le fantôme et que ce n'était déjà 
plus l’homme. 


Son chapeau était jeté à quelques pas dans les broussailles. 


Cosette, prête à défaillir, ne poussa pas un cri. Elle reculait 
lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne bougeait point. À je ne 
sais quoi d’ineffable et de triste qui l’enveloppait, elle sentait le 
regard de ses yeux qu’elle ne voyait pas. 


Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y adossa. Sans cet arbre, 
elle fût tombée. 


Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait vraiment jamais 
entendue, qui s’élevait à peine au-dessus du frémissement des 
feuilles, et qui murmurait : 


— Pardonnez-moi, je suis là. J’ai le cœur gonflé, je ne pouvais pas 
vivre comme j'étais, je suis venu. Avez-vous lu ce que j'avais mis là, 
sur ce banc ? Me reconnaissez-vous un peu ? N’ayez pas peur de moi. 
Voilà du temps déjà, vous rappelez-vous le jour où vous m’avez 
regardé ? c'était dans le Luxembourg, près du gladiateur. Et le jour où 
vous avez passé devant moi? C'était le 16 juin et le 2 juillet. Il va y 
avoir un an. Depuis bien longtemps, je ne vous ai plus vue. J’ai 
demandé à la loueuse de chaises, elle m’a dit qu’elle ne vous voyait 
plus. Vous demeuriez rue de l’Ouest au troisième sur le devant dans 
une maison neuve, vous voyez que je sais. Je vous suivais, moi. 
Qu'est-ce que j'avais à faire ? Et puis vous avez disparu. J’ai cru vous 
voir passer une fois que je lisais les journaux sous les arcades de 
l'Odéon. J’ai couru. Mais non. C’était une personne qui avait un 
chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne craignez pas, personne 
ne me voit. Je viens regarder vos fenêtres de près. Je marche bien 
doucement pour que vous n’entendiez pas, car vous auriez peut-être 
peur. L'autre soir j'étais derrière vous, vous vous êtes retournée, je 
me suis enfui. Une fois je vous ai entendue chanter. J’étais heureux. 


Est-ce que cela vous fait quelque chose que je vous entende chanter à 
travers le volet? cela ne peut rien vous faire. Non, n'est-ce pas? 
Voyez-vous, vous êtes mon ange, laissez-moi venir un peu. Je crois 
que je vais mourir. Si vous saviez! je vous adore, moi! Pardonnez- 
moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous fâche 
peut-être ; est-ce que je vous fâche ? 


— Oma mère ! dit-elle. 
Et elle s’affaissa sur elle-même comme si elle se mourait. 


Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra étroitement 
sans avoir conscience de ce qu’il faisait. Il la soutenait tout en 
chancelant. Il était comme s’il avait la tête pleine de fumée; des 
éclairs lui passaient entre les cils ; ses idées s’évanouissaient ; il lui 
semblait qu’il accomplissait un acte religieux et qu’il commettait une 
profanation. Du reste il n’avait pas le moindre désir de cette femme 
ravissante dont il sentait la forme contre sa poitrine. Il était éperdu 
d'amour. 


Elle lui prit une main et la posa sur son cœur. Il sentit le papier qui y 
était, il balbutia : 


— Vous m’aimez donc ? 


Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus qu’un souffle 
qu’on entendait à peine : 


— Tais-toi ! tu le sais ! 


Et elle cacha sa téte rouge dans le sein du jeune homme superbe et 
enivré. 


Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils n’avaient plus de paroles. Les 
étoiles commengaient 4 rayonner. Comment se fit-il que leurs lévres 
se rencontrèrent ? Comment se fait-il que l’oiseau chante, que la 
neige fonde, que la rose s’ouvre, que mai s’épanouisse, que l’aube 
blanchisse derriére les arbres noirs au sommet frissonnant des 
collines ? 


Un baiser, et ce fut tout. 


Tous deux tressaillirent, et ils se regardérent dans l’ombre avec des 
yeux éclatants. 


Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, ni la terre 
humide, ni l’herbe mouillée, ils se regardaient et ils avaient le coeur 
plein de pensées. Ils s’étaient pris les mains, sans savoir. 


Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas méme, par ou il était 
entré et comment il avait pénétré dans le jardin. Cela lui paraissait si 
simple qu’il fat la! 


De temps en temps le genou de Marius touchait le genou de Cosette, 
et tous deux frémissaient. 


Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son âme tremblait à ses 
lèvres comme une goutte de rosée à une fleur. 


Peu à peu ils se parlèrent. L’épanchement succéda au silence qui est 
la plénitude. La nuit était sereine et splendide au-dessus de leur tête. 
Ces deux êtres, purs comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, 
leurs ivresses, leurs extases, leurs chimères, leurs défaillances, 
comme ils s'étaient adorés de loin, comme ils s’étaient souhaités, leur 
désespoir quand ils avaient cessé de s’apercevoir. Ils se confièrent 
dans une intimité idéale, que rien déjà ne pouvait plus accroître, ce 
qu’ils avaient de plus caché et de plus mystérieux. Ils se racontèrent, 
avec une foi candide dans leurs illusions, tout ce que l’amour, la 
jeunesse et ce reste d'enfance qu'ils avaient leur mettaient dans la 
pensée. Ces deux cœurs se versèrent l’un dans l’autre, de sorte qu’au 
bout d’une heure, c'était le jeune homme qui avait l’âme de la jeune 
fille et la jeune fille qui avait l’âme du jeune homme. Ils se 
pénétrérent, ils s’enchantèrent, ils s’éblouirent. 


Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa tête sur 
son épaule et lui demanda : 


— Comment vous appelez-vous ? 
— Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous ? 


— Je m'appelle Cosette. 


VI 


LIVRE SIXIÈME 
LE PETIT GAVROCHE 


Chapitre l 


MÉCHANTE ESPIÈGLERIE DU 
VENT 


EPUIS 1823, TANDIS QUE la gargote de Montfermeil 
sombrait et s’engloutissait peu à peu, non dans l'abîme d’une 


banqueroute, mais dans le cloaque des petites dettes, les mariés 
Thénardier avaient eu deux autres enfants, mâles tous deux. Cela 
faisait cinq ; deux filles et trois garçons. C’était beaucoup. 


La Thénardier s'était débarrassée des deux derniers, encore en bas 
âge et tout petits, avec un bonheur singulier. 


Débarrassée est le mot. Il n’y avait chez cette femme qu’un fragment 
de nature. Phénomène dont il y a du reste plus d’un exemple. Comme 
la maréchale de La Mothe-Houdancourt, la Thénardier n’était mère 
que jusqu’à ses filles. Sa maternité finissait là. Sa haine du genre 
humain commençait à ses garçons. Du côté de ses fils sa méchanceté 
était à pic, et son cœur avait à cet endroit un lugubre escarpement. 
Comme on l’a vu, elle détestait l’aîné ; elle exécrait les deux autres. 
Pourquoi? Parce que. Le plus terrible des motifs et la plus 
indiscutable des réponses: Parce que. — Je n’ai pas besoin d’une 
tiaulée d’enfants, disait cette mère. 


Expliquons comment les Thénardier étaient parvenus à s’exonérer de 
leurs deux derniers enfants, et même à en tirer profit. 


Cette fille Magnon, dont il a été question quelques pages plus haut, 
était la même qui avait réussi à faire renter par le bonhomme 
Gillenormand les deux enfants qu’elle avait. Elle demeurait quai des 
Célestins, à l’angle de cette antique rue du Petit-Musc qui a fait ce 
qu’elle a pu pour changer en bonne odeur sa mauvaise renommée. On 
se souvient de la grande épidémie de croup qui désola, il y a trente- 
cinq ans, les quartiers riverains de la Seine à Paris, et dont la science 
profita pour expérimenter sur une large échelle l'efficacité des 
insufflations d’alun, si utilement remplacées aujourd’hui par la 
teinture externe d’iode. Dans cette épidémie, la Magnon perdit, le 
même jour, l’un le matin, l’autre le soir, ses deux garçons, encore en 
très bas âge. Ce fut un coup. Ces enfants étaient précieux à leur 
mère; ils représentaient quatrevingts francs par mois. Ces 
quatrevingts francs étaient fort exactement soldés, au nom de M. 
Gillenormand, par son receveur de rentes, M. Barge, huissier retiré, 
rue du Roi-de-Sicile. Les enfants morts, la rente était enterrée. La 
Magnon chercha un expédient. Dans cette ténébreuse maçonnerie du 
mal dont elle faisait partie, on sait tout, on se garde le secret, et l’on 
s’entr’aide. Il fallait deux enfants à la Magnon ; la Thénardier en avait 
deux. Même sexe, même âge. Bon arrangement pour l’une, bon 
placement pour l’autre. Les petits Thénardier devinrent les petits 
Magnon. La Magnon quitta le quai des Célestins et alla demeurer rue 
Clocheperce. A Paris, l’identité qui lie un individu à lui-même se 
rompt d’une rue à l’autre. 


L'état civil, n'étant averti par rien, ne réclama pas, et la substitution 
se fit le plus simplement du monde. Seulement le Thénardier exigea, 
pour ce prêt d'enfants, dix francs par mois que la Magnon promit, et 
même paya. Il va sans dire que M. Gillenormand continua de 
şs exécuter. Il venait tous les six mois voir les petits. Il ne s'aperçut 
pas du changement. - Monsieur, lui disait la Magnon, comme ils vous 
ressemblent ! 


Thénardier, à qui les avatars étaient aisés, saisit cette occasion de 
devenir Jondrette. Ses deux filles et Gavroche avaient à peine eu le 
temps de s’apercevoir qu’ils avaient deux petits frères. A un certain 
degré de misère, on est gagné par une sorte d’indifférence spectrale, 
et l’on voit les êtres comme des larves. Vos plus proches ne sont 
souvent pour vous que de vagues formes de l’ombre, à peine 
distinctes du fond nébuleux de la vie et facilement remêlées à 
l’invisible. 

Le soir du jour où elle avait fait livraison de ses deux petits à la 
Magnon, avec la volonté bien expresse d’y renoncer à jamais, la 


Thénardier avait eu, ou fait semblant d’avoir, un scrupule. Elle avait 
dit à son mari: — Mais c’est abandonner ses enfants, cela! 
Thénardier, magistral et flegmatique, cautérisa le scrupule avec ce 
mot : Jean-Jacques Rousseau a fait mieux ! Du scrupule la mère avait 
passé à l’inquiétude : - Mais si la police allait nous tourmenter ? Ce 
que nous avons fait là, monsieur Thénardier, dis donc, est-ce que 
c’est permis ? — Thénardier répondit: - Tout est permis. Personne 
n’y verra que de l’azur. D’ailleurs, dans des enfants qui n’ont pas le 
sou, nul n’a intérêt à y regarder de près. 


La Magnon était une sorte d’élégante du crime. Elle faisait de la 
toilette. Elle partageait son logis, meublé d’une façon maniérée et 
misérable, avec une savante voleuse anglaise francisée. Cette anglaise 
naturalisée parisienne, recommandable par des relations fort riches, 
intimement liée avec les médailles de la bibliothèque et les diamants 
de Mile Mars, fut plus tard célèbre dans les sommiers judiciaires. On 
l’appelait mamselle Miss. 


Les deux petits échus à la Magnon n’eurent pas à se plaindre. 
Recommandés par les quatrevingts francs, ils étaient ménagés, 
comme tout ce qui est exploité ; point mal vêtus, point mal nourris, 
traités presque comme de « petits messieurs », mieux avec la fausse 
mère qu’avec la vraie. La Magnon faisait la dame et ne parlait pas 
argot devant eux. 


Ils passèrent ainsi quelques années. Le Thénardier en augurait bien. Il 
lui arriva un jour de dire à la Magnon qui lui remettait ses dix francs 
mensuels : — Il faudra que « le père » leur donne de l’éducation. 


Tout à coup, ces deux pauvres enfants, jusque-là assez protégés, 
même par leur mauvais sort, furent brusquement jetés dans la vie, et 
forcés de la commencer. 


Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle du galetas 
Jondrette, nécessairement compliquée de perquisitions et 
d’incarcérations ultérieures, est un véritable désastre pour cette 
hideuse contre-société occulte qui vit sous la société publique ; une 
aventure de ce genre entraîne toutes sortes d’écroulements dans ce 
monde sombre. La catastrophe des Thénardier produisit la 
catastrophe de la Magnon. 


Un jour, peu de temps après que la Magnon eut remis à Éponine le 
billet relatif à la rue Plumet, il se fit rue Clocheperce une subite 
descente de police ; la Magnon fut saisie, ainsi que mamselle Miss, et 
toute la maisonnée, qui était suspecte, passa dans le coup de filet. Les 
deux petits garçons jouaient pendant ce temps-là dans une arrière- 
cour et ne virent rien de la razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils 
trouvèrent la porte fermée et la maison vide. Un savetier d’une 


échoppe en face les appela et leur remit un papier que « leur mère » 
avait laissé pour eux. Sur le papier il y avait une adresse : M. Barge, 
receveur de rentes, rue du Roi-de-Sicile, no 8. L homme de l’échoppe 
leur dit: - Vous ne demeurez plus ici. Allez là. C’est tout près. La 
première rue à gauche. Demandez votre chemin avec ce papier-ci. 


Les enfants partirent, l’aîné menant le cadet, et tenant à la main le 
papier qui devait les guider. Il avait froid, et ses petits doigts 
engourdis serraient peu et tenaient mal ce papier. Au détour de la rue 
Clocheperce, un coup de vent le lui arracha, et, comme la nuit 
tombait, l’enfant ne put le retrouver. 


Ils se mirent à errer au hasard dans les rues. 


Se 


Chapitre 2 


OU LE PETIT GAVROCHE TIRE 
PARTI DE NAPOLÉON LE 
GRAND 


d : E PRINTEMPS A PARIS est assez souvent traversé par des 
bises aigres et dures dont on est, non pas précisément glacé, mais 


gelé ; ces bises qui attristent les plus belles journées, font exactement 
l’effet de ces souffles d’air froid qui entrent dans une chambre 
chaude par les fentes d’une fenêtre ou d’une porte mal fermée. Il 
semble que la sombre porte de l’hiver soit restée entrebâillée et qu’il 
vienne du vent par là. Au printemps de 1832, époque où éclata la 
première grande épidémie de ce siècle en Europe, ces bises étaient 
plus âpres et plus poignantes que jamais. C'était une porte plus 
glaciale encore que celle de l’hiver qui était entr’ ouverte. C’était la 
porte du sépulcre. On sentait dans ces bises le souffle du choléra. 


Au point de vue météorologique, ces vents froids avaient cela de 
particulier qu’ils n’excluaient point une forte tension électrique. De 
fréquents orages, accompagnés d’éclairs et de tonnerres, éclatèrent à 
cette époque. 


Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que janvier 


semblait revenu et que les bourgeois avaient repris les manteaux, le 
petit Gavroche, toujours grelottant gaîment sous ses loques, se tenait 
debout et comme en extase devant la boutique d’un perruquier des 
environs de l’Orme-Saint-Gervais. Il était orné d’un châle de femme 
en laine, cueilli on ne sait où, dont il s’était fait un cache-nez. Le 
petit Gavroche avait l’air d'admirer profondément une mariée en cire, 
décolletée et coiffée de fleurs d’oranger, qui tournait derrière la vitre, 
montrant, entre deux quinquets, son sourire aux passants ; mais en 
réalité il observait la boutique afin de voir s’il ne pourrait pas « 
chiper » dans la devanture un pain de savon, qu’il irait ensuite 
revendre un sou à un « coiffeur » de la banlieue. Il lui arrivait souvent 
de déjeuner d’un de ces pains-là. Il appelait ce genre de travail, pour 
lequel il avait du talent, « faire la barbe aux barbiers ». 


Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le pain de savon, il 
grommelait entre ses dents ceci : — Mardi. — Ce n’est pas mardi. — Est- 
ce mardi ? — C’est peut-être mardi. - Oui, c’est mardi. 


On n’a jamais su à quoi avait trait ce monologue. 


Si, par hasard, ce monologue se rapportait à la dernière fois où il 
avait dîné, il y avait trois jours, car on était au vendredi. 


Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un bon poêle, rasait une 
pratique et jetait de temps en temps un regard de côté à cet ennemi, à 
ce gamin gelé et effronté qui avait les deux mains dans ses poches, 
mais l’esprit évidemment hors du fourreau. 


Pendant que Gavroche examinait la mariée, le vitrage et les Windsor- 
soap, deux enfants de taille inégale, assez proprement vêtus, et 
encore plus petits que lui, paraissant l’un sept ans, l’autre cinq, 
tournèrent timidement le bec de canne et entrèrent dans la boutique 
en demandant on ne sait quoi, la charité peut-être, dans un murmure 
plaintif et qui ressemblait plutôt à un gémissement qu’à une prière. 
Ils parlaient tous deux à la fois, et leurs paroles étaient inintelligibles 
parce que les sanglots coupaient la voix du plus jeune et que le froid 
faisait claquer les dents de l’aîné. Le barbier se tourna avec un visage 
furieux, et sans quitter son rasoir, refoulant l’aîné de la main gauche 
et le petit du genou, les poussa dans la rue, et referma sa porte en 
disant : 


— Venir refroidir le monde pour rien ! 


Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. Cependant une 
nuée était venue, il commençait à pleuvoir. 


Le petit Gavroche courut aprés eux et les aborda: 
— Qu’est-ce que vous avez donc, moutards ? 


— Nous ne savons pas où coucher, répondit l’aîné. 


— C’est ca? dit Gavroche. Voilà grand’chose. Est-ce qu’on pleure pour 
ça ? Sont-ils serins donc! 


Et prenant, à travers sa supériorité un peu goguenarde, un accent 
d'autorité attendrie et de protection douce : 


— Momacques, venez avec moi. 
— Oui, monsieur, fit l’aîné. 


Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi un 
archevêque. Ils avaient cessé de pleurer. 


Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la direction de la 
Bastille. 


Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d’ceil indigné et 
rétrospectif à la boutique du barbier. 


— Ça n’a pas de cœur, ce merlan-là, grommela-t-il. C’est un angliche. 


Une fille, les voyant marcher à la file tous les trois, Gavroche en tête, 
partit d’un rire bruyant. Ce rire manquait de respect au groupe. 


— Bonjour, mamselle Omnibus, lui dit Gavroche. 
Un instant après, le perruquier lui revenant, il ajouta : 


— Je me trompe de bête; ce n’est pas un merlan, c’est un serpent. 
Perruquier, j'irai chercher un serrurier, et je te ferai mettre une 
sonnette à la queue. 


Ce perruquier l’avait rendu agressif. Il apostropha, en enjambant un 
ruisseau, une portière barbue et digne de rencontrer Faust sur le 
Brocken, laquelle avait son balai à la main. 


— Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre cheval ? 

Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d’un passant. 

— Drôle ! cria le passant furieux. 

Gavroche leva le nez par-dessus son châle. 

— Monsieur se plaint ? 

— De toi! fit le passant. 

— Le bureau est fermé, dit Gavroche, je ne reçois plus de plaintes. 


Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, toute glacée sous 
une porte cochère, une mendiante de treize ou quatorze ans, si court- 
vêtue qu’on voyait ses genoux. La petite commençait à être trop 
grande fille pour cela. La croissance vous joue de ces tours. La jupe 
devient courte au moment où la nudité devient indécente. 


— Pauvre fille! dit Gavroche. Ça n’a même pas de culotte. Tiens, 


prends toujours ça. 


Et, défaisant toute cette bonne laine qu'il avait autour du cou, il la 
jeta sur les épaules maigres et violettes de la mendiante, où le cache- 
nez redevint châle. 


La petite le considéra d’un air étonné et recut le châle en silence. A 
un certain degré de détresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus 
du mal et ne remercie plus du bien. 


Cela fait : 


— Brrr! dit Gavroche plus frissonnant que saint Martin qui, lui du 
moins, avait gardé la moitié de son manteau. 


Sur ce brrr! l’averse, redoublant d’humeur, fit rage. Ces mauvais 
ciels-la punissent les bonnes actions. 


— Ah çà, s'écria Gavroche, qu'est-ce que cela signifie ? Il repleut ! Bon 
Dieu, si cela continue, je me désabonne. 


Et il se remit en marche. 


— C’est égal, reprit-il en jetant un coup d’ceil à la mendiante qui se 
pelotonnait sous le châle, en voila une qui a une fameuse pelure. 


Et, regardant la nuée, il cria: 
— Attrapé ! 
Les deux enfants emboitaient le pas derriére lui. 


Comme ils passaient devant un de ces épais treillis grillés qui 
indiquent la boutique d’un boulanger, car on met le pain comme I’ or 
derriére des grillages de fer, Gavroche se tourna : 


— Ah çà, mémes, avons-nous dîné ? 


— Monsieur, répondit l’aîné, nous n’avons pas mangé depuis tantôt ce 
matin. 


— Vous êtes donc sans père ni mère? reprit majestueusement 
Gavroche. 


— Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, mais nous ne 
savons pas où ils sont. 


— Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Gavroche qui était un 
penseur. 


— Voilà, continua l'aîné, deux heures que nous marchons, nous avons 
cherché des choses au coin des bornes, mais nous ne trouvons rien. 


— Je sais, fit Gavroche. C’est les chiens qui mangent tout. 


Il reprit après un silence : 


— Ah! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons plus ce que 
nous en avons fait. Ça ne se doit pas, gamins. C’est bête d’égarer 
comme ça des gens d’âge. Ah çà ! il faut licher pourtant. 


Du reste il ne leur fit pas de questions. Être sans domicile, quoi de 
plus simple ? 


L’ainé des deux mômes, presque entièrement revenu à la prompte 
insouciance de l’enfance, fit cette exclamation : 


— C'est drôle tout de même. Maman qui avait dit qu’elle nous 
mènerait chercher du buis bénit le dimanche des rameaux. 


— Neurs, répondit Gavroche. 


— Maman, reprit l'aîné, est une dame qui demeure avec mamselle 
Miss. 


— Tanflûte, repartit Gavroche. 


Cependant il s'était arrêté, et depuis quelques minutes il tâtait et 
fouillait toutes sortes de recoins qu’il avait dans ses haillons. 


Enfin il releva la tête d’un air qui ne voulait qu étre satisfait, mais qui 
était en réalité triomphant. 


— Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper pour trois. 
Et il tira d’une de ses poches un sou. 


Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, il les poussa tous 
deux devant lui dans la boutique du boulanger, et mit son sou sur le 
comptoir en criant : 


— Garçon ! cinque centimes de pain. 


Le boulanger, qui était le maître en personne, prit un pain et un 
couteau. 


— En trois morceaux, garçon! reprit Gavroche, et il ajouta avec 
dignité : 
— Nous sommes trois. 


Et voyant que le boulanger, après avoir examiné les trois soupeurs, 
avait pris un pain bis, il plongea profondément son doigt dans son 
nez avec une aspiration aussi impérieuse que s’il eût eu au bout du 
pouce la prise de tabac du grand Frédéric, et jeta au boulanger en 
plein visage cette apostrophe indignée : 


— Keksekça ? 


Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans cette 
interpellation de Gavroche au boulanger un mot russe ou polonais, ou 
l’un de ces cris sauvages que les Yoways et les Botocudos se lancent 


du bord d’un fleuve à l’autre à travers les solitudes, sont prévenus 
que c’est un mot qu'ils disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui 
tient lieu de cette phrase : qu’est-ce que c’est que cela ? Le boulanger 
comprit parfaitement et répondit : 


— Eh mais! c’est du pain, du très bon pain de deuxième qualité. 


- Vous voulez dire du larton brutal !, reprit Gavroche, calme et 
froidement dédaigneux. Du pain blanc, garçon ! du larton savonné ! je 
régale. 


Le boulanger ne put s'empêcher de sourire, et tout en coupant le pain 
blanc, il les considérait d’une façon compatissante qui choqua 
Gavroche. 


— Ah çà, mitron ! dit-il, qu'est-ce que vous avez donc à nous toiser 
comme ça ? 


Mis tous trois bout à bout, ils auraient à peine fait une toise. 


Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le sou, et Gavroche dit 
aux deux enfants: 


— Morfilez. 

Les petits garçons le regardèrent interdits. 

Gavroche se mit à rire: 

— Ah! tiens, c’est vrai, ça ne sait pas encore, c’est si petit. 

Et il reprit : 

— Mangez. 

En même temps, il leur tendait à chacun un morceau de pain. 


Et, pensant que l'aîné, qui lui paraissait plus digne de sa 
conversation, méritait quelque encouragement spécial et devait être 
débarrassé de toute hésitation à satisfaire son appétit, il ajouta en lui 
donnant la plus grosse part : 


— Colle-toi ça dans le fusil. 


Il y avait un morceau plus petit que les deux autres; il le prit pour 
lui. 


Les pauvres enfants étaient affamés, y compris Gavroche. Tout en 
arrachant leur pain a belles dents, ils encombraient la boutique du 
boulanger qui, maintenant qu’il était payé, les regardait avec humeur. 


— Rentrons dans la rue, dit Gavroche. 
Ils reprirent la direction de la Bastille. 


De temps en temps, quand ils passaient devant les devantures de 
boutiques éclairées, le plus petit s'arrêtait pour regarder l’heure a 


une montre en plomb suspendue à son cou par une ficelle. 

— Voilà décidément un fort serin, disait Gavroche. 

Puis, pensif, il grommelait entre ses dents : 

— C’est égal, si j avais des mômes, je les serrerais mieux que ça. 


Comme ils achevaient leur morceau de pain et atteignaient l’angle de 
cette morose rue des Ballets au fond de laquelle on aperçoit le 
guichet bas et hostile de la Force: 


— Tiens, c’est toi, Gavroche ? dit quelqu'un. 
— Tiens, c’est toi, Montparnasse ? dit Gavroche. 


C'était un homme qui venait d’aborder le gamin, et cet homme n’était 
autre que Montparnasse déguisé, avec des besicles bleues, mais 
reconnaissable pour Gavroche. 


— Matin ! poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur cataplasme de 
graine de lin et des lunettes bleues comme un médecin. Tu as du 
style, parole de vieux ! 


— Chut, fit Montparnasse, pas si haut ! 
Et il entraina vivement Gavroche hors de la lumiére des boutiques. 
Les deux petits suivaient machinalement en se tenant par la main. 


Quand ils furent sous l’archivolte noire d’une porte cochère, a l’abri 
des regards et de la pluie: 


— Sais-tu où je vas ? demanda Montparnasse. 
— A l’abbaye de Monte-à-Regret 2, dit Gavroche. 
— Farceur ! 

Et Montparnasse reprit : 

— Je vas retrouver Babet. 

— Ah ! fit Gavroche, elle s’appelle Babet. 
Montparnasse baissa la voix. 

— Pas elle, lui. 

— Ah, Babet ! 

— Oui, Babet. 

— Je le croyais bouclé. 

— Ila défait la boucle, répondit Montparnasse. 


Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce même jour où ils 
étaient, Babet, ayant été transféré à la Conciergerie, s'était évadé en 
prenant à gauche au lieu de prendre à droite dans « le corridor de 


l'instruction ». 
Gavroche admira l’habileté. 
— Quel dentiste ! dit-il. 


Montparnasse ajouta quelques détails sur l’évasion de Babet et 
termina par : 


— Oh! ce n’est pas tout. 


Gavroche, tout en écoutant, s'était saisi d’une canne que 
Montparnasse tenait à la main, il en avait machinalement tiré la 
partie supérieure, et la lame d’un poignard avait apparu. 


— Ah! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as emmené ton 
gendarme déguisé en bourgeois. 


Montparnasse cligna de l’œil. 
— Fichtre ! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter avec les cognes ? 


— On ne sait pas, répondit Montparnasse d’un air indifférent. Il est 
toujours bon d’avoir une épingle sur soi. 


Gavroche insista : 
— Qu’est-ce que tu vas donc faire cette nuit ? 


Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en mangeant les 
syllabes : 


— Des choses. 

Et changeant brusquement de conversation : 
— À propos! 

— Quoi ? 


— Une histoire de l’autre jour. Figure-toi. Je rencontre un bourgeois. 
Il me fait cadeau d’un sermon et de sa bourse. Je mets ça dans ma 
poche. Une minute après, je fouille dans ma poche. Il n’y avait plus 
rien. 


— Que le sermon, fit Gavroche. 

— Mais toi, reprit Montparnasse, où vas-tu donc maintenant ? 
Gavroche montra ses deux protégés et dit: 

— Je vas coucher ces enfants-là. 

— Où ça coucher ? 

— Chez moi. 

— Ou ¢a chez toi? 


— Chez moi. 


— Tu loges donc ? 

— Oui, je loge. 

— Et où loges-tu ? 

— Dans l’éléphant, dit Gavroche. 


Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, ne put retenir une 
exclamation : 


— Dans l’éléphant ! 
— Eh bien oui, dans l’éléphant ! repartit Gavroche. Kekçaa ? 


Ceci est encore un mot de la langue que personne n’écrit et que tout 
le monde parle. Kekçaa, signifie : qu'est-ce que cela a? 


L'observation profonde du gamin ramena Montparnasse au calme et 
au bon sens. Il parut revenir à de meilleurs sentiments pour le logis 
de Gavroche. 


— Au fait ! dit-il, oui, l'éléphant. Y est-on bien ? 


— Très bien, fit Gavroche. La, vrai, chenument. Il n’y a pas de vents 
coulis comme sous les ponts. 


— Comment y entres-tu ? 
— J'entre. 
— Il y a donc un trou ? demanda Montparnasse. 


— Parbleu! Mais il ne faut pas le dire. C’est entre les jambes de 
devant. Les coqueurs 3 ne l’ont pas vu. 


— Et tu grimpes ? Oui, je comprends. 

— Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus personne. 
Après un silence, Gavroche ajouta : 

— Pour ces petits j’aurai une échelle. 

Montparnasse se mit à rire. 

— Où diable as-tu pris ces mions-là ? 

Gavroche répondit avec simplicité : 

— C’est des momichards dont un perruquier m’a fait cadeau. 
Cependant Montparnasse était devenu pensif. 

— Tu m’as reconnu bien aisément, murmura-t-il. 


Il prit dans sa poche deux petits objets qui n’étaient autre chose que 
deux tuyaux de plume enveloppés de coton et s’en introduisit un dans 
chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez. 


— Ça te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu devrais garder 
toujours ça. 


Montparnasse était joli garçon, mais Gavroche était railleur. 
— Sans rire, demanda Montparnasse, comment me trouves-tu ? 


C'était aussi un autre son de voix. En un clin d’œil, Montparnasse 
était devenu méconnaissable. 


— Oh! fais-nous Porrichinelle ! s’écria Gavroche. 


Les deux petits, qui n’avaient rien écouté jusque-là, occupés qu’ ils 
étaient eux-mêmes à fourrer leurs doigts dans leur nez, 
s’approchèrent à ce nom et regardèrent Montparnasse avec un 
commencement de joie et d’admiration. 


Malheureusement Montparnasse était soucieux. 


Il posa sa main sur l’épaule de Gavroche et lui dit en appuyant sur les 
mots: 


— Ecoute ce que je te dis, garcon, si j’étais sur la place, avec mon 
dogue, ma dague et ma digue, et si vous me prodiguiez dix gros sous, 
je ne refuserais pas d’y goupiner 4, mais nous ne sommes pas le mardi 
gras. 


Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet singulier. Il se 
retourna vivement, promena avec une attention profonde ses petits 
yeux brillants autour de lui, et apercut, 4 quelques pas, un sergent de 
ville qui leur tournait le dos. Gavroche laissa échapper un: ah, bon! 
qu’il réprima sur-le-champ, et, secouant la main de Montparnasse : 


— Eh bien, bonsoir, fit-il, je m’en vas à mon éléphant avec mes 
mômes. Une supposition que tu aurais besoin de moi une nuit, tu 
viendrais me trouver la. Je loge à l’entre-sol. Il n’y a pas de portier. 
Tu demanderais monsieur Gavroche. 


— C’est bon, dit Montparnasse. 


Et ils se séparèrent, Montparnasse cheminant vers la Grève et 
Gavroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans, traîné par son frère 
que traînait Gavroche, tourna plusieurs fois la tête en arrière pour 
voir s’en aller « Porrichinelle ». 


La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avait averti 
Gavroche de la présence du sergent de ville ne contenait pas d’autre 
talisman que l’assonance dig répétée cinq ou six fois sous des formes 
variées. Cette syllabe dig, non prononcée isolément, mais artistement 
mêlée aux mots d’une phrase, veut dire: — Prenons garde, on ne peut 
pas parler librement. — Il y avait en outre dans la phrase de 
Montparnasse une beauté littéraire qui échappa a Gavroche, c’est 
mon dogue, ma dague et ma digue, locution de l’argot du Temple qui 


signifie, mon chien, mon couteau et ma femme, fort usité parmi les 
pitres et les queues rouges du grand siècle où Molière écrivait et où 
Callot dessinait. 


Il y a vingt ans, on voyait encore dans l’angle sud-est de la place de la 
Bastille près de la gare du canal creusée dans l’ancien fossé de la 
prison-citadelle, un monument bizarre qui s’est effacé déjà de la 
mémoire des parisiens, et qui méritait d’y laisser quelque trace, car 
c'était une pensée du « membre de l’Institut, général en chef de 
l’armée d’Egypte ». 


Nous disons monument, quoique ce ne fût qu’une maquette. Mais 
cette maquette elle-même, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose 
d’une idée de Napoléon que deux ou trois coups de vent successifs 
avaient emportée et jetée à chaque fois plus loin de nous, était 
devenue historique, et avait pris je ne sais quoi de définitif qui 
contrastait avec son aspect provisoire. C'était un éléphant de 
quarante pieds de haut, construit en charpente et en maçonnerie, 
portant sur son dos sa tour qui ressemblait à une maison, jadis peint 
en vert par un badigeonneur quelconque, maintenant peint en noir 
par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle désert et découvert de 
la place, le large front du colosse, sa trompe, ses défenses, sa tour, sa 
croupe énorme, ses quatre pieds pareils à des colonnes faisaient, la 
nuit, sur le ciel étoilé, une silhouette surprenante et terrible. On ne 
savait ce que cela voulait dire. C'était une sorte de symbole de la 
force populaire. C’était sombre, énigmatique et immense. C'était on 
ne sait quel fantôme puissant, visible et debout à côté du spectre 
invisible de la Bastille. 


Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne le regardait. Il 
tombait en ruine ; à chaque saison, des plâtras qui se détachaient de 
ses flancs lui faisaient des plaies hideuses. Les « édiles », comme on 
dit en patois élégant, l’avaient oublié depuis 1814. Il était là dans son 
coin, morne, malade, croulant, entouré d’une palissade pourrie, 
souillée à chaque instant par des cochers ivres; des crevasses lui 
lézardaient le ventre, une latte lui sortait de la queue, les hautes 
herbes lui poussaient entre les jambes ; et comme le niveau de la place 
s'élevait depuis trente ans tout autour par ce mouvement lent et 
continu qui exhausse insensiblement le sol des grandes villes, il était 
dans un creux et il semblait que la terre s’enfoncat sous lui. Il était 
immonde, méprisé, repoussant et superbe, laid aux yeux du 
bourgeois, mélancolique aux yeux du penseur. Il avait quelque chose 
d’une ordure qu’on va balayer et quelque chose d’une majesté qu’on 
va décapiter. 


Comme nous l’avons dit, la nuit, l’aspect changeait. La nuit est le 
véritable milieu de tout ce qui est ombre. Dès que tombait le 


crépuscule, le vieil éléphant se transfigurait ; il prenait une figure 
tranquille et redoutable dans la formidable sérénité des ténèbres. 
Étant du passé, il était de la nuit; et cette obscurité allait à sa 
grandeur. 


Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre, austère, presque difforme, 
mais à coup sûr majestueux et empreint d’une sorte de gravité 
magnifique et sauvage, a disparu pour laisser régner en paix l’espèce 
de poêle gigantesque, orné de son tuyau, qui a remplacé la sombre 
forteresse à neuf tours, à peu près comme la bourgeoisie remplace la 
féodalité. Il est tout simple qu’un poêle soit le symbole d’une époque 
dont une marmite contient la puissance. Cette époque passera, elle 
passe déjà ; on commence à comprendre que, s’il peut y avoir de la 
force dans une chaudière, il ne peut y avoir de puissance que dans un 
cerveau ; en d’autres termes, que ce qui mène et entraîne le monde, ce 
ne sont pas les locomotives, ce sont les idées. Attelez les locomotives 
aux idées, c’est bien ; mais ne prenez pas le cheval pour le cavalier. 


Quoi qu’il en soit, pour revenir à la place de la Bastille, l’architecte 
de l'éléphant avec du plâtre était parvenu à faire du grand; 
l'architecte du tuyau de poêle a réussi à faire du petit avec du bronze. 


Ce tuyau de poêle, qu’on a baptisé d’un nom sonore et nommé la 
colonne de Juillet, ce monument manqué d’une révolution avortée, 
était encore enveloppé en 1832 d’une immense chemise en charpente 
que nous regrettons pour notre part, et d’un vaste enclos en planches, 
qui achevait d’isoler l’éléphant. 


Ce fut vers ce coin de la place, à peine éclairé du reflet d’un réverbère 
éloigné, que le gamin dirigea les deux « mômes ». 


Qu’on nous permette de nous interrompre ici et de rappeler que nous 
sommes dans la simple réalité, et qu’il y a vingt ans les tribunaux 
correctionnels eurent à juger, sous prévention de vagabondage et de 
bris d’un monument public, un enfant qui avait été surpris couché 
dans l’intérieur même de l’éléphant de la Bastille. 


Ce fait constaté, nous continuons. 


En arrivant près du colosse, Gavroche comprit l’effet que l’infiniment 
grand peut produire sur l’infiniment petit, et dit : 


— Moutards ! n’ayez pas peur. 


Puis il entra par une lacune de la palissade dans l’enceinte de 
l éléphant et aida les mômes à enjamber la brèche. Les deux enfants, 
un peu effrayés, suivaient sans dire mot Gavroche et se confiaient à 
cette petite providence en guenilles qui leur avait donné du pain et 
leur avait promis un gîte. 


Il y avait la, couchée le long de la palissade, une échelle qui servait le 


jour aux ouvriers du chantier voisin. Gavroche la souleva avec une 
singulière vigueur, et l’appliqua contre une des jambes de devant de 
l éléphant. Vers le point où l’échelle allait aboutir, on distinguait une 
espèce de trou noir dans le ventre du colosse. 


Gavroche montra l’échelle et le trou à ses hôtes et leur dit : 
— Montez et entrez. 

Les deux petits garçons se regardèrent terrifiés. 

— Vous avez peur, mômes ! s’écria Gavroche. 

Et il ajouta : 

— Vous allez voir. 


Il étreignit le pied rugueux de l’éléphant, et en un clin d’ceil, sans 
daigner se servir de l’échelle, il arriva à la crevasse. Il y entra comme 
une couleuvre qui se glisse dans une fente, et s’y enfonça, et un 
moment après les deux enfants virent vaguement apparaître, comme 
une forme blanchâtre et blafarde, sa tête pâle au bord du trou plein 
de ténèbres. 


— Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards! vous allez voir 
comme on est bien! - Monte, toi! dit-il à l’ainé, je te tends la main. 


Les petits se poussèrent de l’épaule, le gamin leur faisait peur et les 
rassurait à la fois, et puis il pleuvait bien fort. L’ainé se risqua. Le 
plus jeune, en voyant monter son frère et lui resté tout seul entre les 
pattes de cette grosse bête, avait bien envie de pleurer, mais il n’osait. 


L’ainé gravissait, tout en chancelant, les barreaux de l'échelle ; 
Gavroche, chemin faisant, l’encourageait par des exclamations de 
maître d’armes à ses écoliers ou de muletier à ses mules : 


— Aye pas peur ! 

- C’est ça! 

— Va toujours ! 

— Mets ton pied là! 
— Ta main ici. 

— Hardi! 


Et quand il fut à sa portée, il l’empoigna brusquement et 
vigoureusement par le bras et le tira a lui. 


— Gobé! dit-il. 
Le môme avait franchi la crevasse. 


— Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur, prenez la peine 
de vous asseoir. 


Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se laissa glisser 
avec l’agilité d’un ouistiti le long de la jambe de l’éléphant, il tomba 
debout sur ses pieds dans l’herbe, saisit le petit de cinq ans à bras-le- 
corps et le planta au beau milieu de l’échelle, puis il se mit à monter 
derrière lui en criant à l’ainé: 


— Je vas le pousser, tu vas le tirer. 


En un instant le petit fut monté, poussé, traîné, tiré, bourré, fourré 
dans le trou sans avoir eu le temps de se reconnaître, et Gavroche, 
entrant après lui, repoussant d’un coup de talon l’échelle qui tomba 
sur le gazon, se mit à battre des mains et cria : 


— Nous y v’là ! Vive le général Lafayette ! 
Cette explosion passée, il ajouta : 

— Les mioches, vous êtes chez moi. 
Gavroche était en effet chez lui. 


O utilité inattendue de l’inutile ! charité des grandes choses! bonté 
des géants ! Ce monument démesuré qui avait contenu une pensée de 
l’empereur était devenu la boîte d’un gamin. Le môme avait été 
accepté et abrité par le colosse. Les bourgeois endimanchés qui 
passaient devant l’éléphant de la Bastille disaient volontiers en le 
toisant d’un air de mépris avec leurs yeux à fleur de tête : —- A quoi 
cela sert-il ? — Cela servait à sauver du froid, du givre, de la grêle, de 
la pluie, à garantir du vent d’hiver, à préserver du sommeil dans la 
boue qui donne la fièvre et du sommeil dans la neige qui donne la 
mort, un petit être sans père ni mère, sans pain, sans vêtements, sans 
asile. Cela servait à recueillir l’innocent que la société repoussait. 
Cela servait à diminuer la faute publique. C'était une tanière ouverte 
à celui auquel toutes les portes étaient fermées. Il semblait que le 
vieux mastodonte misérable, envahi par la vermine et par l'oubli, 
couvert de verrues, de moisissures et d’ulcéres, chancelant, 
vermoulu, abandonné, condamné, espèce de mendiant colossal 
demandant en vain l’aumône d’un regard bienveillant au milieu du 
carrefour, avait eu pitié, lui, de cet autre mendiant, du pauvre pygmée 
qui s’en allait sans souliers aux pieds, sans plafond sur la tête, 
soufflant dans ses doigts, vêtu de chiffons, nourri de ce qu’on jette. 
Voilà à quoi servait l’éléphant de la Bastille. Cette idée de Napoléon, 
dédaignée par les hommes, avait été reprise par Dieu. Ce qui n’eût été 
qu'illustre était devenu auguste. Il eût fallu à l’empereur, pour 
réaliser ce qu’il méditait, le porphyre, l'airain, le fer, l’or, le marbre ; 
à Dieu le vieil assemblage de planches, de solives et de plâtras 
suffisait. L'empereur avait eu un rêve de génie; dans cet éléphant 
titanique, armé, prodigieux, dressant sa trompe, portant sa tour, et 
faisant jaillir de toute part autour de lui des eaux joyeuses et 


vivifiantes, il voulait incarner le peuple ; Dieu en avait fait une chose 
plus grande, il y logeait un enfant. 


Le trou par où Gavroche était entré était une brèche à peine visible 
du dehors, cachée qu’elle était, nous l’avons dit, sous le ventre de 
l'éléphant, et si étroite qu’il n’y avait guère que des chats et des 
mômes qui pussent y passer. 


— Commençons, dit Gavroche, par dire au portier que nous n’y 
sommes pas. 


Et plongeant dans l'obscurité avec certitude comme quelqu'un qui 
connaît son appartement, il prit une planche et en boucha le trou. 


Gavroche replongea dans l'obscurité. Les enfants entendirent le 
reniflement de l’allumette enfoncée dans la bouteille phosphorique. 
L’allumette chimique n'existait pas encore; le briquet Fumade 
représentait à cette époque le progrès. 


Une clarté subite leur fit cligner les yeux ; Gavroche venait d’allumer 
un de ces bouts de ficelle trempés dans la résine qu’on appelle rats de 
cave. Le rat de cave, qui fumait plus qu’il n’éclairait, rendait 
confusément visible le dedans de l’éléphant. 


Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour d’eux et éprouvèrent 
quelque chose de pareil à ce qu’éprouverait quelqu'un qui serait 
enfermé dans la grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore, à ce 
que dut éprouver Jonas dans le ventre biblique de la baleine. Tout un 
squelette gigantesque leur apparaissait et les enveloppait. En haut, 
une longue poutre brune d’où partaient de distance en distance de 
massives membrures cintrées figurait la colonne vertébrale avec les 
côtes, des stalactites de plâtre y pendaient comme des viscères, et 
d'une côte à l’autre de vastes toiles d’araignée faisaient des 
diaphragmes poudreux. On voyait çà et là dans les coins de grosses 
taches noirâtres qui avaient l’air de vivre et qui se déplacaient 
rapidement avec un mouvement brusque et effaré. 


Les débris tombés du dos de l’éléphant sur son ventre en avaient 
comblé la concavité, de sorte qu’on pouvait y marcher comme sur un 
plancher. 


Le plus petit se rencogna contre son frère et dit à demi-voix : 
— C’est noir. 


Ce mot fit exclamer Gavroche. L’air pétrifié des deux mômes rendait 
une secousse nécessaire. 


— Qu'est-ce que vous me fichez ? s’écria-t-il. Blaguons-nous ? faisons- 
nous les dégoûtés ? vous faut-il pas les Tuileries ? Seriez-vous des 
brutes ? Dites-le. Je vous préviens que je ne suis pas du régiment des 


godiches. Ah çà, est-ce que vous êtes les moutards du moutardier du 
pape ? 

Un peu de rudoiement est bon dans l’épouvante. Cela rassure. Les 
deux enfants se rapprochèrent de Gavroche. 


Gavroche, paternellement attendri de cette confiance, passa « du 
grave au doux » et s’adressant au plus petit : 


— Bêta, lui dit-il en accentuant l’injure d’une nuance caressante, c’est 
dehors que c’est noir. Dehors il pleut, ici il ne pleut pas ; dehors il fait 
froid, ici il n’y a pas une miette de vent; dehors il y a des tas de 
monde, ici il n’y a personne; dehors il n’y a pas même la lune, ici il y 
a ma chandelle, nom d’unch! 


Les deux enfants commençaient à regarder l’appartement avec moins 
d’effroi; mais Gavroche ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de 
la contemplation. 


— Vite, dit-il. 


Et il les poussa vers ce que nous sommes très heureux de pouvoir 
appeler le fond de la chambre. 


Là était son lit. 


Le lit de Gavroche était complet. C'est-à-dire qu’il y avait un matelas, 
une couverture et une alcôve avec rideaux. 


Le matelas était une natte de paille, la couverture un assez vaste 
pagne de grosse laine grise fort chaude et presque neuve. Voici ce que 
c'était que l’alcôve. 


Trois échalas assez longs enfoncés et consolidés dans les gravois du 
sol, c’est-à-dire du ventre de l’éléphant, deux en avant, un en arrière, 
et réunis par une corde à leur sommet, de manière à former un 
faisceau pyramidal. Ce faisceau supportait un treillage de fil de laiton 
qui était simplement posé dessus, mais artistement appliqué et 
maintenu par des attaches de fil de fer, de sorte qu’il enveloppait 
entièrement les trois échalas. Un cordon de grosses pierres fixait tout 
autour ce treillage sur le sol, de manière à ne rien laisser passer. Ce 
treillage n’était autre chose qu’un morceau de ces grillages de cuivre 
dont on revêt les volières dans les ménageries. Le lit de Gavroche 
était sous ce grillage comme dans une cage. L'ensemble ressemblait à 
une tente d’esquimau. 


C’est ce grillage qui tenait lieu de rideaux. 


Gavroche dérangea un peu les pierres qui assujettissaient le grillage 
par devant, les deux pans du treillage qui retombaient l’un sur l’autre 
s’écartèrent. 


— Mômes, à quatre pattes ! dit Gavroche. 


Il fit entrer avec précaution ses hôtes dans la cage, puis il y entra 
après eux, en rampant, rapprocha les pierres et referma 
hermétiquement l’ouverture. 


Ils s'étaient étendus tous trois sur la natte. 


Si petits qu’ils fussent, aucun d’eux n’eût pu se tenir debout dans 
l’alcôve. Gavroche avait toujours le rat de cave à sa main. 


— Maintenant, dit-il, pioncez ! Je vas supprimer le candélabre. 


— Monsieur, demanda l’aîné des deux frères à Gavroche en montrant 
le grillage, qu’est-ce que c’est donc que ça ? 


— Ça, dit Gavroche gravement, c’est pour les rats. — Pioncez ! 


Cependant il se crut obligé d’ajouter quelques paroles pour 
l'instruction de ces êtres en bas âge, et il continua: 


— C’est des choses du Jardin des plantes. Ça sert aux animaux 
féroces. Gniena (il y en a) plein un magasin. Gnia (il n’y a) qu’à 
monter par-dessus un mur, qu'à grimper par une fenêtre et qu’à 
passer sous une porte. On en a tant qu’on veut. 


Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la couverture le tout petit 
qui murmura : 


— Oh! c’est bon! c’est chaud! 
Gavroche fixa un œil satisfait sur la couverture. 
— C’est encore du Jardin des plantes, dit-il. J ai pris ça aux singes. 


Et montrant à l’aîné la natte sur laquelle il était couché, natte fort 
épaisse et admirablement travaillée, il ajouta : 

— Ça, c'était à la girafe. 

Après une pause, il poursuivit : 

— Les bêtes avaient tout ça. Je le leur ai pris. Ça ne les a pas fâchées. 
Je leur ai dit : C’est pour l'éléphant. 

Il fit encore un silence et reprit : 


— On passe par-dessus les murs et on se fiche du gouvernement. V’1a. 


Les deux enfants considéraient avec un respect craintif et stupéfait 
cet étre intrépide et inventif, vagabond comme eux, isolé comme eux, 
chétif comme eux, qui avait quelque chose d’admirable et de tout- 
puissant, qui leur semblait surnaturel, et dont la physionomie se 
composait de toutes les grimaces d’un vieux saltimbanque mélées au 
plus naif et au plus charmant sourire. 


— Monsieur, fit timidement l'aîné, vous n’avez donc pas peur des 
sergents de ville ? 


Gavroche se borna à répondre : 
— Môme ! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes. 


Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait rien. Comme il 
était au bord de la natte, l’aîné étant au milieu, Gavroche lui borda la 
couverture comme eût fait une mère et exhaussa la natte sous sa tête 
avec de vieux chiffons de manière à faire au môme un oreiller. Puis il 
se tourna vers l’aîné. 


— Hein ? on est joliment bien ici! 


— Ah oui! répondit l’aîné en regardant Gavroche avec une expression 
d'ange sauvé. 


Les deux pauvres petits enfants tout mouillés commengaient à se 
réchauffer. 


— Ah çà, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que vous pleuriez ? 
Et montrant le petit à son frère : 


— Un mioche comme ça, je ne dis pas; mais un grand comme toi, 
pleurer, c’est crétin ; on a l’air d’un veau. 


— Dame, fit l'enfant, nous n’avions plus du tout de logement où aller. 


— Moutard ! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit une 
piolle. 


— Et puis nous avions peur d’être tout seuls comme ça la nuit. 
— On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue. 
— Merci, monsieur, dit l’enfant. 


— Écoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre jamais pour rien. 
J'aurai soin de vous. Tu verras comme on s’amuse. L’été, nous irons à 
la Glacière avec Navet, un camarade à moi, nous nous baignerons à la 
gare, nous courrons tout nus sur les trains devant le pont 
d’Austerlitz, ça fait rager les blanchisseuses. Elles crient, elles 
bisquent, si tu savais comme elles sont farces! Nous irons voir 
l’homme squelette. Il est en vie. Aux Champs-Elysées. Il est maigre 
comme tout, ce paroissien-là. Et puis je vous conduirai au spectacle. 
Je vous ménerai à Frédérick-Lemaitre. J’ai des billets, je connais des 
acteurs, jai même joué une fois dans une pièce. Nous étions des 
mômes comme ça, on courait sous une toile, ça faisait la mer. Je vous 
ferai engager à mon théâtre. Nous irons voir les sauvages. Ce n’est 
pas vrai, ces sauvages-là. Ils ont des maillots roses qui font des plis, 
et on leur voit aux coudes des reprises en fil blanc. Après ça, nous 
irons à l’Opéra. Nous entrerons avec les claqueurs. La claque à 
l'Opéra est très bien composée. Je m'irais pas avec la claque sur les 
boulevards. A l’Opéra, figure-toi, il y en a qui payent vingt sous, mais 


c’est des bêtas. On les appelle des lavettes. — Et puis nous irons voir 
guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau. Il demeure rue des Marais. 
Monsieur Sanson. Il y a une boîte aux lettres à la porte. Ah! on 
s'amuse fameusement ! 


En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt de Gavroche et 
le rappela aux réalités de la vie. 


— Bigre! dit-il, vla la mèche qui s’use. Attention! je ne peux pas 
mettre plus d’un sou par mois à mon éclairage. Quand on se couche, 
il faut dormir. Nous n’avons pas le temps de lire des romans de 
monsieur Paul de Kock. Avec ça que la lumière pourrait passer par les 
fentes de la porte cochère, et les cognes n’auraient qu’à voir. 


— Et puis, observa timidement l'aîné qui seul osait causer avec 
Gavroche et lui donnait la réplique, un fumeron pourrait tomber dans 
la paille, il faut prendre garde de briler la maison. 


— On ne dit pas brûler la maison, fit Gavroche, on dit riffauder le 
bocard. 


L’orage redoublait. On entendait, à travers des roulements de 
tonnerre, l’averse battre le dos du colosse. 


— Enfoncé, la pluie! dit Gavroche. Ça m’amuse d’entendre couler la 
carafe le long des jambes de la maison. L'hiver est une bête ; il perd sa 
marchandise, il perd sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et ça le 
fait bougonner, ce vieux porteur d’eau-là. 


Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualité de 
philosophe du dix-neuvième siècle, acceptait toutes les conséquences, 
fut suivie d’un large éclair, si éblouissant que quelque chose en entra 
par la crevasse dans le ventre de l’éléphant. Presque en même temps 
la foudre gronda, et très furieusement. Les deux petits poussèrent un 
cri, et se soulevèrent si vivement que le treillage en fut presque 
écarté ; mais Gavroche tourna vers eux sa face hardie et profita du 
coup de tonnerre pour éclater de rire. 


— Du calme, enfants. Ne bousculons pas l’édifice. Voilà du beau 
tonnerre, à la bonne heure ! Ce n’est pas là de la gnognotte d’éclair. 
Bravo le bon Dieu! nom d’unch! c’est presque aussi bien qu’à 
l’Ambigu. 


Cela dit, il refit l’ordre dans le treillage, poussa doucement les deux 
enfants sur le chevet du lit, pressa leurs genoux pour les bien étendre 
tout de leur long et s'écria : 


— Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux souffler la mienne. 
Les enfants, il faut dormir, mes jeunes humains. C’est très mauvais de 
ne pas dormir. Ça vous ferait schlinguer du couloir, ou, comme on dit 
dans le grand monde, puer de la gueule. Entortillez-vous bien de la 


pelure ! je vas éteindre. Y êtes-vous ? 


— Oui, murmura l’aîné, je suis bien. J'ai comme de la plume sous la 
tête. 


— On ne dit pas la tête, cria Gavroche, on dit la tronche. 


Les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre. Gavroche acheva de 
les arranger sur la natte et leur monta la couverture jusqu'aux 
oreilles, puis répéta pour la troisième fois l’injonction en langue 
hiératique : 


— Pioncez! 
Et il souffla le lumignon. 


A peine la lumière était-elle éteinte qu’un tremblement singulier 
commença à ébranler le treillage sous lequel les trois enfants étaient 
couchés. C’était une multitude de frottements sourds qui rendaient 
un son métallique, comme si des griffes et des dents grinçaient sur le 
fil de cuivre. Cela était accompagné de toutes sortes de petits cris 
aigus. 


Le petit garçon de cinq ans, entendant ce vacarme au-dessus de sa 
tête et glacé d’épouvante, poussa du coude son frère aîné, mais le 
frère aîné « pionçait » déjà, comme Gavroche le lui avait ordonné. 
Alors le petit, n’en pouvant plus de peur, osa interpeller Gavroche, 
mais tout bas, en retenant son haleine : 


— Monsieur ? 

— Hein ? fit Gavroche qui venait de fermer les paupières. 
— Qu'est-ce que c’est donc que ça ? 

— C’est les rats, répondit Gavroche. 

Et il remit sa tête sur la natte. 


Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la carcasse de 
l éléphant et qui étaient ces taches noires vivantes dont nous avons 
parlé, avaient été tenus en respect par la flamme de la bougie tant 
qu’elle avait brillé, mais dès que cette caverne, qui était comme leur 
cité, avait été rendue à la nuit, sentant là ce que le bon conteur 
Perrault appelle « de la chair fraîche », ils s’étaient rués en foule sur 
la tente de Gavroche, avaient grimpé jusqu’au sommet, et en 
mordaient les mailles comme s'ils cherchaient à percer cette 
zinzelière d’un nouveau genre. 


Cependant le petit ne dormait pas. 
— Monsieur! reprit-il. 


— Hein ? fit Gavroche. 


— Qu'est-ce que c’est donc que les rats ? 
— C’est des souris. 


Cette explication rassura un peu l’enfant. Il avait vu dans sa vie des 
souris blanches et il n’en avait pas eu peur. Pourtant il éleva encore 
la voix: 


— Monsieur ? 
— Hein ? reprit Gavroche. 
— Pourquoi n’avez-vous pas un chat ? 


— J'en ai eu un, répondit Gavroche, j'en ai apporté un, mais ils me 
lont mangé. 


Cette seconde explication défit l’œuvre de la première, et le petit 
recommença à trembler. Le dialogue entre lui et Gavroche reprit pour 
la quatrième fois. 


— Monsieur ! 

— Hein ? 

— Qui ça qui a été mangé ? 

— Le chat. 

— Qui ça qui a mangé le chat ? 

— Les rats. 

— Les souris ? 

— Oui, les rats. 

L’enfant, consterné de ces souris qui mangent les chats, poursuivit : 
— Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces souris-la ? 
— Pardi ! fit Gavroche. 

La terreur de l’enfant était au comble. Mais Gavroche ajouta : 


— N’eille pas peur! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je suis la! Tiens, 
prends ma main. Tais-toi, et pionce ! 


Gavroche en méme temps prit la main du petit par-dessus son frére. 
L’enfant serra cette main contre lui et se sentit rassuré. Le courage et 
la force ont de ces communications mystérieuses. Le silence s’ était 
refait autour d’eux, le bruit des voix avait effrayé et éloigné les rats ; 
au bout de quelques minutes ils eurent beau revenir et faire rage, les 
trois mémes, plongés dans le sommeil, n’entendaient plus rien. 


Les heures de la nuit s’écoulérent. L’ombre couvrait l’immense place 
de la Bastille, un vent d’hiver qui se mélait a la pluie soufflait par 
bouffées, les patrouilles furetaient les portes, les allées, les enclos, les 


coins obscurs, et, cherchant les vagabonds nocturnes, passaient 
silencieusement devant l’éléphant ; le monstre, debout, immobile, les 
yeux ouverts dans les ténèbres, avait l’air de rêver comme satisfait de 
sa bonne action, et abritait du ciel et des hommes les trois pauvres 
enfants endormis. 


Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir qu’à cette 
époque le corps de garde de la Bastille était situé à l’autre extrémité 
de la place, et que ce qui se passait près de l’éléphant ne pouvait être 
ni aperçu, ni entendu par la sentinelle. 


Vers la fin de cette heure qui précède immédiatement le point du 
jour, un homme déboucha de la rue Saint-Antoine en courant, 
traversa la place, tourna le grand enclos de la colonne de Juillet, et se 
glissa entre les palissades jusque sous le ventre de l’éléphant. Si une 
lumière quelconque eût éclairé cet homme, à la manière profonde 
dont il était mouillé, on eût deviné qu’il avait passé la nuit sous la 
pluie. Arrivé sous l'éléphant, il fit entendre un cri bizarre qui 
n'appartient à aucune langue humaine et qu’une perruche seule 
pourrait reproduire. Il répéta deux fois ce cri dont l’orthographe que 
voici donne à peine quelque idée : 

— Kirikikiou ! 

Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, répondit du ventre de 
l éléphant : 

- Oui. 

Presque immédiatement, la planche qui fermait le trou se dérangea et 
donna passage à un enfant qui descendit le long du pied de l’ éléphant 


et vint lestement tomber près de l’homme. C'était Gavroche. 
L’homme était Montparnasse. 


Quant à ce cri, kirikikiou, c’ était là sans doute ce que l'enfant voulait 
dire par : Tu demanderas monsieur Gavroche. 


En l'entendant, il s'était réveillé en sursaut, avait rampé hors de son 
« alcôve », en écartant un peu le grillage qu’il avait ensuite refermé 
soigneusement, puis il avait ouvert la trappe et était descendu. 


L'homme et l'enfant se reconnurent silencieusement dans la nuit; 
Montparnasse se borna à dire : 


— Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup de main. 
Le gamin ne demanda pas d’autre éclaircissement. 
— Me v’là, dit-il. 


Et tous deux se dirigèrent vers la rue Saint-Antoine d’où sortait 
Montparnasse, serpentant rapidement à travers la longue file des 
charrettes de maraîchers qui descendent à cette heure-là vers la halle. 


Les maraîchers, accroupis dans leurs voitures parmi les salades et les 
légumes, à demi assoupis, enfouis jusqu’aux yeux dans leurs roulières 
à cause de la pluie battante, ne regardaient même pas ces étranges 
passants. 


Se 


Chapitre 3 


LES PÉRIPÉTIES DE L’EVASION 


à OICI CE QUI AVAIT eu lieu cette même nuit à la Force : 
Une évasion avait été concertée entre Babet, Brujon, Gueulemer et 


Thénardier, quoique Thénardier fût au secret. Babet avait fait 
l'affaire pour son compte, le jour même, comme on a vu d’après le 
récit de Montparnasse à Gavroche. Montparnasse devait les aider du 
dehors. 


Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de punition, avait eu 
le temps, premièrement d’y tresser une corde, deuxièmement, d’y 
mûrir un plan. Autrefois ces lieux sévères où la discipline de la prison 
livre le condamné à lui-même, se composaient de quatre murs de 
pierre, d’un plafond de pierre, d’un pavé de dalles, d’un lit de camp, 
d’une lucarne grillée, d’une porte doublée de fer, et s’appelaient 
cachots ; mais le cachot a été jugé trop horrible ; maintenant cela se 
compose d’une porte de fer, d’une lucarne grillée, d’un lit de camp, 
d’un pavé de dalles, d’un plafond de pierre, de quatre murs de pierre, 
et cela s’appelle chambre de punition. Il y fait un peu jour vers midi. 
L’inconvénient de ces chambres qui, comme on voit, ne sont pas des 
cachots, c’est de laisser songer des êtres qu’il faudrait faire travailler. 


Brujon donc avait songé, et il était sorti de la chambre de punition 
avec une corde. Comme on le réputait fort dangereux dans la cour 


Charlemagne, on le mit dans le Bâtiment-Neuf. La première chose 
qu’il trouva dans le Batiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce 
fut un clou; Gueulemer, c’est-à-dire le crime, un clou, c’est-à-dire la 
liberté. 


Brujon, dont il est temps de se faire une idée complète, était, avec une 
apparence de complexion délicate et une langueur profondément 
préméditée, un gaillard poli, intelligent et voleur qui avait le regard 
caressant et le sourire atroce. Son regard résultait de sa volonté et 
son sourire résultait de sa nature. Ses premières études dans son art 
s'étaient dirigées vers les toits ; il avait fait faire de grands progrès a 
l’industrie des arracheurs de plomb qui dépouillent les toitures et 
dépiautent les gouttières par le procédé dit au gras-double. 


Ce qui achevait de rendre l'instant favorable pour une tentative 
d’évasion, c’est que les couvreurs remaniaient et rejointoyaient, en ce 
moment-la méme, une partie des ardoises de la prison. La cour Saint- 
Bernard n’était plus absolument isolée de la cour Charlemagne et de 
la cour Saint-Louis. Il y avait par la-haut des échafaudages et des 
échelles ; en d’autres termes, des ponts et des escaliers du cété de la 
délivrance. 


Le Batiment-Neuf, qui était tout ce qu’on pouvait voir au monde de 
plus lézardé et de plus décrépit, était le point faible de la prison. Les 
murs en étaient a ce point rongés par le salpétre qu’on avait été 
obligé de revêtir d’un parement de bois les voûtes des dortoirs, parce 
qu’il s’en détachait des pierres qui tombaient sur les prisonniers dans 
leurs lits. Malgré cette vétusté, on faisait la faute d’enfermer dans le 
Batiment-Neuf les accusés les plus inquiétants, d’y mettre « les fortes 
causes », comme on dit en langage de prison. 


Le Bâtiment-Neuf contenait quatre dortoirs superposés et un comble 
qu’on appelait le Bel-Air. Un large tuyau de cheminée, probablement 
de quelque ancienne cuisine des ducs de La Force, partait du rez-de- 
chaussée, traversait les quatre étages, coupait en deux tous les 
dortoirs où il figurait une façon de pilier aplati, et allait trouer le toit. 


Gueulemer et Brujon étaient dans le même dortoir. On les avait mis 
par précaution dans l’étage d’en bas. Le hasard faisait que la tête de 
leurs lits s'appuyait au tuyau de la cheminée. 


Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur tête dans ce 
comble qualifié le Bel-Air. 


Le passant qui s’arrête rue Culture-Sainte-Catherine, après la caserne 
des pompiers, devant la porte cochère de la maison des bains, voit 
une cour pleine de fleurs et d’arbustes en caisses, au fond de laquelle 
se développe, avec deux ailes, une petite rotonde blanche égayée par 
des contrevents verts, le réve bucolique de Jean-Jacques. Il n’y a pas 


plus de dix ans, au-dessus de cette rotonde s’élevait un mur noir, 
énorme, affreux, nu, auquel elle était adossée. C’était le mur du 
chemin de ronde de la Force. 


Ce mur derrière cette rotonde, c’était Milton entrevu derrière 
Berquin. 


Si haut qu'il fût, ce mur était dépassé par un toit plus noir encore 
qu’on apercevait au delà. C'était le toit du Bâtiment-Neuf. On y 
remarquait quatre lucarnes-mansardes armées de barreaux, c'étaient 
les fenêtres du Bel-Air. Une cheminée perçait le toit; c'était la 
cheminée qui traversait les dortoirs. 


Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf, était une espèce de grande 
halle mansardée, fermée de triples grilles et de portes doublées de 
tôle que constellaient des clous démesurés. Quand on y entrait par 
l’extrémité nord, on avait à sa gauche les quatre lucarnes, et à sa 
droite, faisant face aux lucarnes, quatre cages carrées assez vastes, 
espacées, séparées par des couloirs étroits, construites jusqu’à 


hauteur d’appui en maçonnerie et le reste jusqu’au toit en barreaux 
de fer. 


Thénardier était au secret dans une de ces cages, depuis la nuit du 3 
février. On n’a jamais pu découvrir comment, et par quelle 
connivence, il avait réussi à s’y procurer et à y cacher une bouteille 
de ce vin inventé, dit-on, par Desrues, auquel se mêle un narcotique 
et que la bande des Endormeurs a rendu célèbre. 


Il y a dans beaucoup de prisons des employés traîtres, mi-partis 
geôliers et voleurs, qui aident aux évasions, qui vendent à la police 
une domesticité infidèle, et qui font danser l’anse du panier à salade. 


Dans cette même nuit donc, où le petit Gavroche avait recueilli les 
deux enfants errants, Brujon et Gueulemer, qui savaient que Babet, 
évadé le matin même, les attendait dans la rue ainsi que 
Montparnasse, se levèrent doucement et se mirent à percer avec le 
clou que Brujon avait trouvé le tuyau de cheminée auquel leurs lits 
touchaient. Les gravois tombaient sur le lit de Brujon, de sorte qu’on 
ne les entendait pas. Les giboulées mêlées de tonnerre ébranlaient les 
portes sur leurs gonds et faisaient dans la prison un vacarme affreux 
et utile. Ceux des prisonniers qui se réveillèrent firent semblant de se 
rendormir et laissèrent faire Gueulemer et Brujon. Brujon était 
adroit ; Gueulemer était vigoureux. Avant qu'aucun bruit fût parvenu 
au surveillant couché dans la cellule grillée qui avait jour sur le 
dortoir, le mur était percé, la cheminée escaladée, le treillis de fer qui 
fermait l’orifice supérieur du tuyau forcé, et les deux redoutables 
bandits sur le toit. La pluie et le vent redoublaient, le toit glissait. 


— Quelle bonne sorgue pour une crampe !! dit Brujon. 


Un abîme de six pieds de large et de quatrevingts pieds de profondeur 
les séparait du mur de ronde. Au fond de cet abîme ils voyaient 
reluire dans l’obscurité le fusil d’un factionnaire. Ils attachèrent par 
un bout aux tronçons des barreaux de la cheminée qu’ils venaient de 
tordre la corde que Brujon avait filée dans son cachot, lancèrent 
l’autre bout par-dessus le mur de ronde, franchirent d’un bond 
l’abîme, se cramponnérent au chevron du mur, l’enjambèrent, se 
laissèrent glisser l’un après l’autre le long de la corde sur un petit toit 
qui touche à la maison des bains, ramenèrent leur corde à eux, 
sautèrent dans la cour des bains, la traversèrent, poussèrent le 
vasistas du portier, auprès duquel pendait son cordon, tirèrent le 
cordon, ouvrirent la porte cochère, et se trouvèrent dans la rue. 


Il n’y avait pas trois quarts d’heure qu’ils s’étaient levés debout sur 
leurs lits dans les ténèbres, leur clou à la main, leur projet dans la 
tête. 


Quelques instants après ils avaient rejoint Babet et Montparnasse qui 
rôdaient dans les environs. 


En tirant la corde à eux, ils l’avaient cassée, et il en était resté un 
morceau attaché à la cheminée sur le toit. Ils n'avaient du reste 
d'autre avarie que de s'être à peu près entièrement enlevé la peau des 
mains. 


Cette nuit-là, Thénardier était prévenu, sans qu’on ait pu éclaircir de 
quelle façon, et ne dormait pas. 


Vers une heure du matin, la nuit étant très noire, il vit passer sur le 
toit, dans la pluie et dans la bourrasque, devant la lucarne qui était 
vis-à-vis de sa cage, deux ombres. L’une s’arrêta à la lucarne le temps 
d’un regard. C'était Brujon. Thénardier le reconnut, et comprit. Cela 
lui suffit. 


Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous prévention de 
guet-apens nocturne à main armée, était gardé à vue. Un factionnaire, 
qu’on relevait de deux heures en deux heures, se promenait le fusil 
chargé devant sa cage. Le Bel-Air était éclairé par une applique. Le 
prisonnier avait aux pieds une paire de fers du poids de cinquante 
livres. Tous les jours à quatre heures de l’après-midi, un gardien 
escorté de deux dogues, — cela se faisait encore ainsi à cette époque, 
— entrait dans sa cage, déposait près de son lit un pain noir de deux 
livres, une cruche d’eau et une écuelle pleine d’un bouillon assez 
maigre où nageaient quelques gourganes, visitait ses fers et frappait 
sur les barreaux. Cet homme avec ses dogues revenait deux fois dans 
la nuit. 


Thénardier avait obtenu la permission de conserver une espèce de 
cheville en fer dont il se servait pour clouer son pain dans une fente 


de la muraille, « afin, disait-il, de le préserver des rats ». Comme on 
gardait Thénardier à vue, on n’avait point trouvé d’inconvénient à 
cette cheville. Cependant on se souvint plus tard qu’un gardien avait 
dit : — Il vaudrait mieux ne lui laisser qu’une cheville en bois. 


A deux heures du matin on vint changer le factionnaire qui était un 
vieux soldat, et on le remplaça par un conscrit. Quelques instants 
après, l’homme aux chiens fit sa visite, et s’en alla sans avoir rien 
remarqué, si ce n’est la trop grande jeunesse et « l’air paysan » du « 
tourlourou ». Deux heures après, à quatre heures, quand on vint 
relever le conscrit, on le trouva endormi et tombé à terre comme un 
bloc près de la cage de Thénardier. Quant à Thénardier, il n’y était 
plus. Ses fers brisés étaient sur le carreau. Il y avait un trou au 
plafond de sa cage, et, au-dessus, un autre trou dans le toit. Une 
planche de son lit avait été arrachée et sans doute emportée, car on 
ne la retrouva point. On saisit aussi dans la cellule une bouteille à 
moitié vidée qui contenait le reste du vin stupéfiant avec lequel le 
soldat avait été endormi. La bayonnette du soldat avait disparu. 


Au moment où ceci fut découvert, on crut Thénardier hors de toute 
atteinte. La réalité est qu’il n’était plus dans le Bâtiment-Neuf, mais 
qu’il était encore fort en danger. 


Thénardier, en arrivant sur le toit du Bâtiment-Neuf, avait trouvé le 
reste de la corde de Brujon qui pendait aux barreaux de la trappe 
supérieure de la cheminée, mais ce bout cassé étant beaucoup trop 
court, il n’avait pu s’évader par-dessus le chemin de ronde comme 
avaient fait Brujon et Gueulemer. 


Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue du Roi-de-Sicile, 
on rencontre presque tout de suite a droite un enfoncement sordide. 
Il y avait là au siècle dernier une maison dont il ne reste plus que le 
mur de fond, véritable mur de masure qui s’éléve à la hauteur d’un 
troisième étage entre les bâtiments voisins. Cette ruine est 
reconnaissable à deux grandes fenêtres carrées qu’on y voit encore; 
celle du milieu, la plus proche du pignon de droite, est barrée d’une 
solive vermoulue ajustée en chevron d’étai. A travers ces fenêtres on 
distinguait autrefois une haute muraille lugubre qui était un morceau 
de l’enceinte du chemin de ronde de la Force. 


Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue est à moitié rempli 
par une palissade en planches pourries contre-butée de cinq bornes 
de pierre. Dans cette clôture se cache une petite baraque appuyée à la 
ruine restée debout. La palissade a une porte qui, il y a quelques 
années, n’était fermée que d’un loquet. 


C’est sur la crête de cette ruine que Thénardier était parvenu un peu 
après trois heures du matin. 


Comment était-il arrivé là ? C’est ce qu’on n’a jamais pu expliquer ni 
comprendre. Les éclairs avaient dû tout ensemble le gêner et l’aider. 
S’était-il servi des échelles et des échafaudages des couvreurs pour 
gagner de toit en toit, de clôture en clôture, de compartiment en 
compartiment, les bâtiments de la cour Charlemagne, puis les 
bâtiments de la cour Saint-Louis, le mur de ronde, et de là la masure 
sur la rue du Roi-de-Sicile ? Mais il y avait dans ce trajet des solutions 
de continuité qui semblaient le rendre impossible. Avait-il posé la 
planche de son lit comme un pont du toit du Bel-Air au mur du 
chemin de ronde, et s’était-il mis à ramper à plat ventre sur le 
chevron du mur de ronde tout autour de la prison jusqu’à la masure ? 
Mais le mur du chemin de ronde de la Force dessinait une ligne 
crénelée et inégale, il montait et descendait, il s’abaissait à la caserne 
des pompiers, il se relevait à la maison des bains, il était coupé par 
des constructions, il m'avait pas la même hauteur sur l'hôtel 
Lamoignon que sur la rue Pavée, il avait partout des chutes et des 
angles droits; et puis les sentinelles auraient dû voir la sombre 
silhouette du fugitif; de cette façon encore le chemin fait par 
Thénardier reste à peu près inexplicable. Des deux manières, fuite 
impossible. Thénardier, illuminé par cette effrayante soif de la liberté 
qui change les précipices en fossés, les grilles de fer en claies d’osier, 
un cul-de-jatte en athlète, un podagre en oiseau, la stupidité en 
instinct, l'instinct en intelligence, et l'intelligence en génie, 
Thénardier avait-il inventé et improvisé une troisième manière ? On 
ne l’a jamais su. 


On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de l’évasion. 
L'homme qui s'échappe, répétons-le, est un inspiré ; il y a de l’étoile 
et de l’éclair dans la mystérieuse lueur de la fuite ; l’effort vers la 
délivrance n’est pas moins surprenant que le coup d’aile vers le 
sublime; et l’on dit d’un voleur évadé: Comment a-t-il fait pour 
escalader ce toit? de même qu’on dit de Corneille : Où a-t-il trouvé 
Qu'il mourût ? 


Quoi qu’il en soit, ruisselant de sueur, trempé par la pluie, les 
vêtements en lambeaux, les mains écorchées, les coudes en sang, les 
genoux déchirés, Thénardier était arrivé sur ce que les enfants, dans 
leur langue figurée, appellent le coupant du mur de la ruine, il s’y 
était couché tout de son long, et là, la force lui avait manqué. Un 
escarpement à pic de la hauteur d’un troisième étage le séparait du 
pavé de la rue. 


La corde qu'il avait était trop courte. 


Il attendait là, pâle, épuisé, désespéré de tout l’espoir qu’il avait eu, 
encore couvert par la nuit, mais se disant que le jour allait venir, 
épouvanté de l’idée d’entendre avant quelques instants sonner à 


l'horloge voisine de Saint-Paul quatre heures, heure où l’on viendrait 
relever la sentinelle et où on la trouverait endormie sous le toit percé, 
regardant avec stupeur, à une profondeur terrible, à la lueur des 
réverbères, le pavé mouillé et noir, ce pavé désiré et effroyable qui 
était la mort et qui était la liberté. 


Il se demandait si ses trois complices d'évasion avaient réussi, s'ils 
l’avaient entendu, et s’ils viendraient à son aide. Il écoutait. Excepté 
une patrouille, personne n’avait passé dans la rue depuis qu’il était 
là. Presque toute la descente des maraichers de Montreuil, de 
Charonne, de Vincennes et de Bercy à la halle se fait par la rue Saint- 
Antoine. 


Quatre heures sonnèrent. Thénardier tressaillit. Peu d’instants après, 
cette rumeur effarée et confuse qui suit une évasion découverte éclata 
dans la prison. Le bruit des portes qu’on ouvre et qu’on ferme, le 
grincement des grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde, 
les appels rauques des guichetiers, le choc des crosses de fusil sur le 
pavé des cours, arrivaient jusqu’à lui. Des lumières montaient et 
descendaient aux fenêtres grillées des dortoirs, une torche courait sur 
le comble du Bâtiment-Neuf, les pompiers de la caserne d’a côté 
avaient été appelés. Leurs casques, que la torche éclairait dans la 
pluie, allaient et venaient le long des toits. En même temps 
Thénardier voyait du côté de la Bastille une nuance blafarde blanchir 
lugubrement le bas du ciel. 


Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces de large, étendu sous 
l'averse, avec deux gouffres à droite et à gauche, ne pouvant bouger, 
en proie au vertige d’une chute possible et à l’horreur d’une 
arrestation certaine, et sa pensée, comme le battant d’une cloche, 
allait de l’une de ces idées à l’autre : — Mort si je tombe, pris si je 
reste. 


Dans cette angoisse, il vit tout à coup, la rue étant encore tout à fait 
obscure, un homme qui se glissait le long des murailles et qui venait 
du côté de la rue Pavée s’arrêter dans le renfoncement au-dessus 
duquel Thénardier était comme suspendu. Cet homme fût rejoint par 
un second qui marchait avec la même précaution, puis par un 
troisième, puis par un quatrième. Quand ces hommes furent réunis, 
l’un d’eux souleva le loquet de la porte de la palissade, et ils 
entrèrent tous quatre dans l’enceinte où est la baraque. Ils se 
trouvaient précisément au-dessous de Thénardier. Ces hommes 
avaient évidemment choisi ce renfoncement pour pouvoir causer sans 
être vus des passants ni de la sentinelle qui garde le guichet de la 
Force à quelques pas de là. Il faut dire aussi que la pluie tenait cette 
sentinelle bloquée dans sa guérite. Thénardier, ne pouvant distinguer 
leurs visages, prêta l'oreille à leurs paroles avec l'attention 


désespérée d’un misérable qui se sent perdu. 


Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui ressemblait à 
l'espérance, ces hommes parlaient argot. 


Le premier disait bas, mais distinctement : 
— Décarrons. Qu'est-ce que nous maquillons icigo 2 ? 
Le second répondit : 


— Il lansquine à éteindre le riffe du rabouin. Et puis les coqueurs vont 
passer, il y a la un grivier qui porte gaffe, nous allons nous faire 
emballer icicaille 3 ? 


Ces deux mots, ici go et icicaille, qui tous deux veulent dire ici, et qui 
appartiennent, le premier à l’argot des barrières, le second à l’argot 
du Temple, furent des traits de lumière pour Thénardier. A icigo il 
reconnut Brujon, qui était rôdeur de barrières, et à icicaille Babet, 
qui, parmi tous ses métiers, avait été revendeur au Temple. 


L’antique argot du grand siècle ne se parle plus qu’au Temple, et 
Babet était le seul même qui le parlât bien purement. Sans icicaille, 
Thénardier ne l’aurait point reconnu, car il avait tout à fait dénaturé 
sa voix. 


Cependant le troisième était intervenu. 


— Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu'est-ce qui nous dit 
qu’il n’a pas besoin de nous ? 


A ceci, qui n’était que du français, Thénardier reconnut 
Montparnasse, lequel mettait son élégance à entendre tous les argots 
et à n’en parler aucun. 


Quant au quatrième, il se taisait, mais ses vastes épaules le 
dénonçaient. Thénardier n’hésita pas. C’ était Gueulemer. 


Brujon répliqua presque impétueusement, mais toujours à voix basse : 


— Qu’est-ce que tu nous bonis là ? Le tapissier n’aura pas pu tirer sa 
crampe. Il ne sait pas le truc, quoi! Bouliner sa limace et faucher ses 
empaffes pour maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes, 
braser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer 
sa tortouse dehors, se planquer, se camouffler, il faut étre mariol ! Le 
vieux n’aura pas pu, il ne sait pas goupiner 4! 


Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que parlaient 
Poulailler et Cartouche, et qui est à l’argot hardi, nouveau, coloré et 
risqué dont usait Brujon ce que la langue de Racine est a la langue 
d’ André Chénier : 


— Ton orgue tapissier aura été fait marron dans l’escalier. Il faut être 
arcasien. C’est un galifard. Il se sera laissé jouer l’harnache par un 


roussin, peut-être même par un roussi, qui lui aura battu comtois. 
Prête l’oche, Montparnasse, entends-tu ces criblements dans le 
collège ? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est tombé, va ! Il en sera 
quitte pour tirer ses vingt longes. Je n’ai pas taf, je ne suis pas un 
taffeur, c’est colombé, mais il n’y a plus qu’à faire les lézards, ou 
autrement on nous la fera gambiller. Ne renaude pas, viens avec 
nousiergue. Allons picter une rouillarde encible 5. 


— On ne laisse pas les amis dans l’embarras, grommela Montparnasse. 


— Je te bonis qu’il est malade, reprit Brujon! A l'heure qui toque, le 
tapissier ne vaut pas une broque! Nous n’y pouvons rien. Décarrons. 
Je crois 4 tout moment qu’un cogne me cintre en pogne ©! 


Montparnasse ne résistait plus que faiblement; le fait est que ces 
quatre hommes, avec cette fidélité qu’ont les bandits de ne jamais 
s abandonner entre eux, avaient rôdé toute la nuit autour de la Force, 
quel que fit le péril, dans l’espérance de voir surgir au haut de 
quelque muraille Thénardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop 
belle, c’était une averse a rendre toutes les rues désertes, le froid qui 
les gagnait, leurs vétements trempés, leurs chaussures percées, le 
bruit inquiétant qui venait d’éclater dans la prison, les heures 
écoulées, les patrouilles rencontrées, l’espoir qui s’en allait, la peur 
qui revenait, tout cela les poussait a la retraite. Montparnasse lui- 
méme, qui était peut-étre un peu le gendre de Thénardier, cédait. Un 
moment de plus, ils étaient partis. Thénardier haletait sur son mur 
comme les naufragés de la Méduse sur leur radeau en voyant le navire 
apparu s’évanouir à l’horizon. 


Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, il eut une 
idée, une dernière, une lueur ; il prit dans sa poche le bout de la corde 
de Brujon qu'il avait détaché de la cheminée du Bâtiment-Neuf, et le 
jeta dans l’enceinte de la palissade. 


Cette corde tomba à leurs pieds. 

— Une veuve 7! dit Babet. 

— Ma tortouse 8 ! dit Brujon. 

— L’aubergiste est là, dit Montparnasse. 

Ils levérent les yeux. Thénardier avança un peu la tête. 

— Vite ! dit Montparnasse, as-tu l’autre bout de la corde, Brujon ? 
— Oui. 


— Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la corde, il la 
fixera au mur, il en aura assez pour descendre. 


Thénardier se risqua a élever la voix. 


— Je suis transi. 

— On te réchauffera. 

— Je ne puis plus bouger. 

— Tu te laisseras glisser, nous te recevrons. 

— J'ai les mains gourdes. 

— Noue seulement la corde au mur. 

— Je ne pourrai pas. 

— Il faut que l’un de nous monte, dit Montparnasse. 
— Trois étages ! fit Brujon. 


Un ancien conduit en plâtre, lequel avait servi à un poêle qu’on 
allumait jadis dans la baraque, rampait le long du mur et montait 
presque jusqu’à l'endroit où l’on apercevait Thénardier. Ce tuyau, 
alors fort lézardé et tout crevassé, est tombé depuis, mais on en voit 
encore les traces. Il était fort étroit. 


— On pourrait monter par là, fit Montparnasse. 


— Par ce tuyau ? s’écria Babet, un orgue ? jamais! il faudrait un mion 
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- Il faudrait un môme !!, reprit Brujon. 
— Où trouver un moucheron ? dit Gueulemer. 
— Attendez, dit Montparnasse. J'ai l’affaire. 


Il entr’ouvrit doucement la porte de la palissade, s’assura qu’ aucun 
passant ne traversait la rue, sortit avec précaution, referma la porte 
derrière lui, et partit en courant dans la direction de la Bastille. 


Sept ou huit minutes s’écoulérent, huit mille siècles, pour 
Thénardier; Babet, Brujon et Gueulemer ne desserraient pas les 
dents ; la porte se rouvrit enfin, et Montparnasse parut, essoufflé, et 
amenant Gavroche. La pluie continuait de faire la rue complètement 
déserte. 


Le petit Gavroche entra dans l’enceinte et regarda ces figures de 
bandits d’un air tranquille. L’eau lui dégouttait des cheveux. 
Gueulemer lui adressa la parole. 


— Mioche, es-tu un homme ? 
Gavroche haussa les épaules et répondit : 


— Un môme comme mézig est un orgue, et des orgues comme 
vousailles sont des mômes 12. 


— Comme le mion joue du crachoir !3! s’écria Babet. 


- Le môme pantinois n’est pas maquillé de fertille lansquinée 14, 
ajouta Brujon. 


— Qu'est-ce qu'il vous faut ? dit Gavroche. 
Montparnasse répondit : 

— Grimper par ce tuyau. 

— Avec cette veuve !5, fit Babet. 

— Et ligoter la tortouse !©, continua Brujon. 
— Au monté du montant l?, reprit Babet. 

Au haut du mur. 

— Au pieu de la vanterne !8, ajouta Bruchon. 
— Et puis ? dit Gavroche. 

— Voila! dit Gueulemer. 


Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fenêtres, et fit cet 
inexprimable et dédaigneux bruit des lèvres qui signifie : 


— Que ça! 
— Il y a un homme là-haut que tu sauveras, reprit Montparnasse. 
— Veux-tu ? reprit Brujon. 


— Serin ! répondit l'enfant comme si la question lui paraissait inouïe ; 
et il 6ta ses souliers. 


Gueulemer saisit Gavroche d’un bras, le posa sur le toit de la baraque, 
dont les planches vermoulues pliaient sous le poids de l’enfant, et lui 
remit la corde que Brujon avait renouée pendant l’absence de 
Montparnasse. Le gamin se dirigea vers le tuyau où il était facile 
d’entrer grace a une large crevasse qui touchait au toit. Au moment 
où il allait monter, Thénardier, qui voyait le salut et la vie 
s'approcher, se pencha au bord du mur; la première lueur du jour 
blanchissait son front inondé de sueur, ses pommettes livides, son 
nez effilé et sauvage, sa barbe grise toute hérissée, et Gavroche le 
reconnut. 


— Tiens ! dit-il, c’est mon père !... Oh! cela n’empéche pas. 


Et prenant la corde dans ses dents, il commença résolûment 
l escalade. 


Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux mur comme un 
cheval, et noua solidement la corde à la traverse supérieure de la 
fenêtre. 


Un moment après, Thénardier était dans la rue. 


Dès qu’il eut touché le pavé, dès qu’il se sentit hors de danger, il ne 
fut plus ni fatigué, ni transi, ni tremblant ; les choses terribles dont il 
sortait s’évanouirent comme une fumée, toute cette étrange et féroce 
intelligence se réveilla, et se trouva debout et libre, prête à marcher 
devant elle. Voici quel fut le premier mot de cet homme : 


— Maintenant, qui allons-nous manger ? 


Il est inutile d'expliquer le sens de ce mot affreusement transparent 
qui signifie tout à la fois tuer, assassiner et dévaliser. Manger, sens 
vrai: dévorer. 


— Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois mots, et nous 
nous séparerons tout de suite. Il y avait une affaire qui avait l’air 
bonne rue Plumet, une rue déserte, une maison isolée, une vieille 
grille pourrie sur un jardin, des femmes seules. 


— Eh bien! pourquoi pas ? demanda Thénardier. 
— Ta fée 19, Éponine, a été voir la chose, répondit Babet. 


— Et elle a apporté un biscuit à Magnon, ajouta Gueulemer. Rien à 
maquiller là 20. 


— La fée n’est pas loffe 21, fit Thénardier. Pourtant il faudra voir. 
— Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir. 


Cependant aucun de ces hommes n’avait plus l’air de voir Gavroche 
qui, pendant ce colloque, s'était assis sur une des bornes de la 
palissade ; il attendit quelques instants, peut-être que son père se 
tournât vers lui, puis il remit ses souliers, et dit : 


— C’est fini ? vous n’avez plus besoin de moi, les hommes ? vous voilà 
tirés d'affaire. Je m’en vas. Il faut que j’aille lever mes mômes. 


Et il s’en alla. 
Les cinq hommes sortirent l’un après l’autre de la palissade. 


Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des Ballets, Babet 
prit Thénardier à part. 


— As-tu regardé ce mion ? lui demanda-t-il. 

— Quel mion ? 

— Le mion qui a grimpé au mur et t’a porté la corde. 

— Pas trop. 

— Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c’est ton fils. 


— Bah! dit Thénardier, crois-tu ? 


VII 


LIVRE SEPTIÈME 
L'ARGOT 


Chapitre 1 


ORIGINE 


Pigritia est un mot terrible. 


L ENGENDRE UN MONDE, la pègre, lisez le vol, et un enfer, la 
pégrenne, lisez la faim. 


Ainsi la paresse est mère. 
Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim. 


Où sommes-nous en ce moment ? Dans l'argot. 


Qu’est-ce que l’argot ? C’est tout à la fois la nation et l'idiome ; c’est 
le vol sous ses deux espèces, peuple et langue. 


Lorsqu'il y a trente-quatre ans le narrateur de cette grave et sombre 
histoire introduisait au milieu d’un ouvrage écrit dans le même but 
que celui-ci ! un voleur parlant argot, il y eut ébahissement et 
clameur. 


— Quoi! comment! l'argot? Mais l'argot est affreux! mais c’est la 
langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce que la 
société a de plus abominable ! etc., etc., etc. 


Nous n’avons jamais compris ce genre d’ objections. 


Depuis, deux puissants romanciers, dont lun est un profond 
observateur du cœur humain, l’autre un intrépide ami du peuple, 


Balzac et Eugène Süe, ayant fait parler des bandits dans leur langue 
naturelle comme l’avait fait en 1828 l’auteur du Dernier jour d’un 
condamné, les mêmes réclamations se sont élevées. On a répété : - 
Que nous veulent les écrivains avec ce révoltant patois ? l’argot est 
odieux ! l’argot fait frémir ! 


Qui le nie ? Sans doute. 


Lorsqu'il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une société, depuis 
quand est-ce un tort de descendre trop avant, d’aller au fond ? Nous 
avions toujours pensé que c'était quelquefois un acte de courage, et 
tout au moins une action simple et utile, digne de l'attention 
sympathique que mérite le devoir accepté et accompli. Ne pas tout 
explorer, ne pas tout étudier, s'arrêter en chemin, pourquoi ? 
S’arréter est le fait de la sonde et non du sondeur. 


Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l’ordre social, là où la 
terre finit et où la boue commence, fouiller dans ces vagues épaisses, 
poursuivre, saisir et jeter tout palpitant sur le pavé cet idiome abject 
qui ruisselle de fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont 
chaque mot semble un anneau immonde d’un monstre de la vase et 
des ténèbres, ce n’est ni une tâche attrayante ni une tâche aisée. Rien 
n’est plus lugubre que de contempler ainsi à nu, à la lumière de la 
pensée, le fourmillement effroyable de l’argot. Il semble en effet que 
ce soit une sorte d’horrible bête faite pour la nuit qu’on vient 
d’arracher de son cloaque. On croit voir une affreuse broussaille 
vivante et hérissée qui tressaille, se meut, s’agite, redemande l’ombre, 
menace et regarde. Tel mot ressemble à une griffe, tel autre à un œil 
éteint et sanglant ; telle phrase semble remuer comme une pince de 
crabe. Tout cela vit de cette vitalité hideuse des choses qui se sont 
organisées dans la désorganisation. 


Maintenant, depuis quand l’horreur exclut-elle l’étude ? depuis quand 
la maladie chasse-t-elle le médecin ? Se figure-t-on un naturaliste qui 
refuserait d'étudier la vipère, la chauve-souris, le scorpion, la 
scolopendre, la tarentule, et qui les rejetterait dans leurs ténèbres en 
disant : Oh! que c’est laid ! Le penseur qui se détournerait de l’argot 
ressemblerait à un chirurgien qui se détournerait d’un ulcère ou 
d’une verrue. Ce serait un philologue hésitant à examiner un fait de la 
langue, un philosophe hésitant à scruter un fait de l’ humanité. Car, il 
faut bien le dire à ceux qui l’ignorent, l’argot est tout ensemble un 
phénomène littéraire et un résultat social. Qu'est-ce que l'argot 
proprement dit ? L’argot est la langue de la misère. 


Ici on peut nous arrêter, on peut généraliser le fait, ce qui est 
quelquefois une manière de l’atténuer, on peut nous dire que tous les 
métiers, toutes les professions, on pourrait presque ajouter tous les 
accidents de la hiérarchie sociale et toutes les formes de 


l'intelligence, ont leur argot. Le marchand qui dit: Montpellier 
disponible ; Marseille belle qualité, l’agent de change qui dit : report, 
prime, fin courant, le joueur qui dit: tiers et tout, refait de pique, 
l'huissier des îles normandes qui dit: l’affieffeur s’arrétant à son 
fonds ne peut clâmer les fruits de ce fonds pendant la saisie 
héréditale des immeubles du renonciateur, le vaudevilliste qui dit : on 
a égayé l’ours2, le comédien qui dit: j’ai fait four, le philosophe qui 
dit : triplicité phénoménale, le chasseur qui dit : voileci allais, voileci 
fuyant, le phrénologue qui dit : amativité, combativité, sécrétivité, le 
fantassin qui dit: ma clarinette, le cavalier qui dit: mon poulet 
d’Inde, le maitre d’armes qui dit : tierce, quarte, rompez, l'imprimeur 
qui dit: parlons batio, tous, imprimeur, maitre d’armes, cavalier, 
fantassin, phrénologue, chasseur, philosophe, comédien, 
vaudevilliste, huissier, joueur, agent de change, marchand, parlent 
argot. Le peintre qui dit: mon rapin, le notaire qui dit: mon saute- 
ruisseau, le perruquier qui dit : mon commis, le savetier qui dit : mon 
gniaf, parlent argot. A la rigueur, et si on le veut absolument, toutes 
ces façons diverses de dire la droite et la gauche, le matelot bâbord et 
tribord, le machiniste, côté-cour et côté-jardin, le bedeau, côté de 
l’épître et côté de l'évangile, sont de l'argot. Il y a l’argot des 
mijaurées comme il y a eu l'argot des précieuses. L’hôtel de 
Rambouillet confinait quelque peu à la Cour des Miracles. Il y a 
l’argot des duchesses, témoin cette phrase écrite dans un billet doux 
par une trés grande dame et trés jolie femme de la restauration: « 
Vous trouverez dans ces potains-la une foultitude de raisons pour que 
je me libertise 3. » Les chiffres diplomatiques sont de l'argot; la 
chancellerie pontificale, en disant 26 pour Rome, grkztntgzyal pour 
envoi et abfxustgrnogrkzu tu XI pour duc de Modène, parle argot. Les 
médecins du moyen âge qui, pour dire carotte, radis et navet, 
disaient: opoponach, perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum 
angelorum, postmegorum,parlaient argot. Le fabricant de sucre qui 
dit: vergeoise, tête, claircé, tape, lumps, mélis, bâtarde, commun, 
brûlé, plaque, cet honnête manufacturier parle argot. Une certaine 
école de critique d’il y a vingt ans qui disait: — La moitié de 
Shakespeare est jeux de mots et calembours, — parlait argot. Le poëte 
et l'artiste qui, avec un sens profond, qualifieront M. de 
Montmorency « un bourgeois », s’il ne se connaît pas en vers et en 
statues, parlent argot. L’académicien classique qui appelle les fleurs 
Flore, les fruits Pomone, la mer Neptune, l’amour les feux, la beauté 
les appas, un cheval un coursier, la cocarde blanche ou tricolore la 
rose de Bellone, le chapeau à trois cornes le triangle de 
Mars,l académicien classique parle argot. L’algébre, la médecine, la 
botanique, ont leur argot. La langue qu’on emploie à bord, cette 
admirable langue de la mer, si complète et si pittoresque, qu'ont 
parlée Jean Bart, Duquesne, Suffren et Duperré, qui se mêle au 


sifflement des agrès, au bruit des porte-voix, au choc des haches 
d’abordage, au roulis, au vent, à la rafale, au canon, est tout un argot 
héroïque et éclatant qui est au farouche argot de la pègre ce que le 
lion est au chacal. 


Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire, cette façon de 
comprendre le mot argot est une extension, que tout le monde même 
n’admettra pas. Quant à nous, nous conservons à ce mot sa vieille 
acception précise, circonscrite et déterminée, et nous restreignons 
l’argot à l’argot. L’argot véritable, l’argot par excellence, si ces deux 
mots peuvent s’accoupler, l’immémorial argot qui était un royaume, 
n’est autre chose, nous le répétons, que la langue laide, inquiète, 
sournoise, traître, venimeuse, cruelle, louche, vile, profonde, fatale, 
de la misère. Il y a, à l'extrémité de tous les abaissements et de toutes 
les infortunes, une dernière misère qui se révolte et qui se décide à 
entrer en lutte contre l’ensemble des faits heureux et des droits 
régnants ; lutte affreuse où, tantôt rusée, tantôt violente, à la fois 
malsaine et féroce, elle attaque l’ordre social à coups d’épingle par le 
vice et à coups de massue par le crime. Pour les besoins de cette lutte, 
la misère a inventé une langue de combat qui est l’argot. 


Faire surnager et soutenir au-dessus de l’oubli, au-dessus du gouffre, 
ne fût-ce qu’un fragment d’une langue quelconque que l’homme a 
parlée et qui se perdrait, c’est-à-dire un des éléments, bons ou 
mauvais, dont la civilisation se compose ou se complique, c’est 
étendre les données de l'observation sociale, c’est servir la 
civilisation même. Ce service, Plaute l’a rendu, le voulant ou ne le 
voulant pas, en faisant parler le phénicien à deux soldats 
carthaginois; ce service, Molière l’a rendu, en faisant parler le 
levantin et toutes sortes de patois à tant de ses personnages. Ici les 
objections se raniment. Le phénicien, à merveille ! le levantin, à la 
bonne heure! même le patois, passe! ce sont des langues qui ont 
appartenu à des nations ou à des provinces ; mais l’argot ? à quoi bon 
conserver l’argot ? à quoi bon « faire surnager » l’argot ? 


A cela nous ne répondrons qu’un mot. Certes, si la langue qu’a parlée 
une nation ou une province est digne d'intérêt, il est une chose plus 
digne encore d’attention et d'étude, c’est la langue qu’a parlée une 
misère. 


C’est la langue qu’a parlée en France, par exemple, depuis plus de 
quatre siècles, non seulement une misère, mais la misère, toute la 
misère humaine possible. 


Et puis, nous y insistons, étudier les difformités et les infirmités 
sociales et les signaler pour les guérir, ce n’est point une besogne où 
le choix soit permis. L’historien des mœurs et des idées n’a pas une 
mission moins austère que l’historien des événements. Celui-ci a la 


surface de la civilisation, les luttes des couronnes, les naissances de 
princes, les mariages de rois, les batailles, les assemblées, les grands 
hommes publics, les révolutions au soleil, tout le dehors; l’autre 
historien a l’intérieur, le fond, le peuple qui travaille, qui souffre et 
qui attend, la femme accablée, l’enfant qui agonise, les guerres 
sourdes d'homme à homme, les férocités obscures, les préjugés, les 
iniquités convenues, les contre-coups souterrains de la loi, les 
évolutions secrètes des âmes, les tressaillements indistincts des 
multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les 
déshérités, les orphelins, les malheureux et les infâmes, toutes les 
larves qui errent dans l’obscurité. Il faut qu’il descende, le cœur plein 
de charité et de sévérité à la fois, comme un frère et comme un juge, 
jusqu’à ces casemates impénétrables où rampent pêle-mêle ceux qui 
saignent et ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui 
maudissent, ceux qui jeûnent et ceux qui dévorent, ceux qui endurent 
le mal et ceux qui le font. Ces historiens des cœurs et des âmes ont-ils 
des devoirs moindres que les historiens des faits extérieurs ? Croit-on 
qu Alighieri ait moins de choses à dire que Machiavel ? Le dessous de 
la civilisation, pour être plus profond et plus sombre, est-il moins 
important que le dessus ? Connait-on bien la montagne quand on ne 
connaît pas la caverne ? 


Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce qui précède on 
pourrait inférer entre les deux classes d’historiens une séparation 
tranchée qui n’existe pas dans notre esprit. Nul n’est bon historien de 
la vie patente, visible, éclatante et publique des peuples s’il n’est en 
même temps, dans une certaine mesure, historien de leur vie 
profonde et cachée ; et nul n’est bon historien du dedans s’il ne sait 
être, toutes les fois que besoin est, historien du dehors. L'histoire des 
mœurs et des idées pénètre l’histoire des événements, et 
réciproquement. Ce sont deux ordres de faits différents qui se 
répondent, qui s’enchaînent toujours et s’engendrent souvent. Tous 
les linéaments que la providence trace à la surface d’une nation ont 
leurs parallèles sombres, mais distincts, dans le fond, et toutes les 
convulsions du fond produisent des soulèvements à la surface. La 
vraie histoire étant mêlée à tout, le véritable historien se mêle de 
tout. 


L'homme n’est pas un cercle à un seul centre ; c’est une ellipse à deux 
foyers. Les faits sont l’un, les idées sont l’autre. 


L’argot n’est autre chose qu’un vestiaire où la langue, ayant quelque 
mauvaise action à faire, se déguise. Elle s’y revêt de mots masques et 
de métaphores haillons. 


De la sorte elle devient horrible. 


On a peine à la reconnaître. Est-ce bien la langue française, la grande 


langue humaine? La voilà prête à entrer en scène et à donner au 
crime la réplique, et propre à tous les emplois du répertoire du mal. 
Elle ne marche plus, elle clopine ; elle boite sur la béquille de la Cour 
des miracles, béquille métamorphosable en massue ; elle se nomme 
truanderie ; tous les spectres, ses habilleurs, l’ont grimée; elle se 
traîne et se dresse, double allure du reptile. Elle est apte à tous les 
rôles désormais, faite louche par le faussaire, vert-de-grisée par 
Vempoisonneur, charbonnée de la suie de l’incendiaire; et le 
meurtrier lui met son rouge. 


Quand on écoute, du côté des honnêtes gens, à la porte de la société, 
on surprend le dialogue de ceux qui sont dehors. On distingue des 
demandes et des réponses. On perçoit, sans le comprendre, un 
murmure hideux, sonnant presque comme l’accent humain, mais plus 
voisin du hurlement que de la parole. C’est l’argot. Les mots sont 
difformes, et empreints d’on ne sait quelle bestialité fantastique. On 
croit entendre des hydres parler. 


C’est l’inintelligible dans le ténébreux. Cela grince et cela chuchote, 
complétant le crépuscule par l’énigme. Il fait noir dans le malheur, il 
fait plus noir encore dans le crime; ces deux noirceurs amalgamées 
composent l’argot. Obscurité dans l’atmosphère, obscurité dans les 
actes, obscurité dans les voix. Épouvantable langue crapaude qui va, 
vient, sautèle, rampe, bave, et se meut monstrueusement dans cette 
immense brume grise faite de pluie, de nuit, de faim, de vice, de 
mensonge, d’injustice, de nudité, d’asphyxie et d’hiver, plein midi des 
misérables. 


Ayons compassion des châtiés. Hélas! qui sommes-nous nous- 
mêmes ? qui suis-je, moi qui vous parle? qui êtes-vous, vous qui 
m'écoutez ? d’où venons-nous ? et est-il bien sûr que nous n'ayons 
rien fait avant d’être nés ? La terre n’est point sans ressemblance avec 
une geôle. Qui sait si l’homme n’est pas un repris de justice divine ? 


Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite qu’on y sent partout de la 
punition. 


Êtes-vous ce qu’on appelle un heureux ? Eh bien, vous êtes triste tous 
les jours. Chaque jour a son grand chagrin ou son petit souci. Hier, 
vous trembliez pour une santé qui vous est chère, aujourd’hui vous 
craignez pour la vôtre; demain ce sera une inquiétude d’argent, 
après-demain la diatribe d’un calomniateur, l’autre après-demain le 
malheur d’un ami; puis le temps qu’il fait, puis quelque chose de 
cassé ou de perdu, puis un plaisir que la conscience et la colonne 
vertébrale vous reprochent; une autre fois, la marche des affaires 
publiques. Sans compter les peines de cœur. Et ainsi de suite. Un 
nuage se dissipe, un autre se reforme. À peine un jour sur cent de 
pleine joie et de plein soleil. Et vous êtes de ce petit nombre qui a le 


bonheur ! Quant aux autres hommes, la nuit stagnante est sur eux. 


Les esprits réfléchis usent peu de cette locution : les heureux et les 
malheureux. Dans ce monde, vestibule d’un autre évidemment, il n’y 
a pas d’heureux. 


La vraie division humaine est celle-ci : les lumineux et les ténébreux. 


Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le nombre des 
lumineux, voilà le but. C’est pourquoi nous crions : enseignement ! 
science! Apprendre à lire, c’est allumer du feu; toute syllabe épelée 
étincelle. 


Du reste qui dit lumiére ne dit pas nécessairement joie. On souffre 
dans la lumière ; l’excès brûle. La flamme est ennemie de l’aile. Brûler 
sans cesser de voler, c’est là le prodige du génie. 


Quand vous connaîtrez et quand vous aimerez, vous souffrirez 
encore. Le jour naît en larmes. Les lumineux pleurent, ne fût-ce que 
sur les ténébreux. 


Se 


Chapitre 2 


RACINES 


’ARGOT, C’EST LA LANGUE des ténébreux. 
La pensée est émue dans ses plus sombres profondeurs, la philosophie 


sociale est sollicitée à ses méditations les plus poignantes, en 
présence de cet énigmatique dialecte à la fois flétri et révolté. C’est là 
qu’il y a du châtiment visible. Chaque syllabe y a l’air marquée. Les 
mots de la langue vulgaire y apparaissent comme froncés et racornis 
sous le fer rouge du bourreau. Quelques-uns semblent fumer encore. 
Telle phrase vous fait l’effet de l’épaule fleurdelysée d’un voleur 
brusquement mise à nu. L’idée refuse presque de se laisser exprimer 
par ces substantifs repris de justice. La métaphore y est parfois si 
effrontée qu’on sent qu’elle a été au carcan. 


Du reste, malgré tout cela et à cause de tout cela, ce patois étrange a 
de droit son compartiment dans ce grand casier impartial où il y a 
place pour le liard oxydé comme pour la médaille d’or, et qu’on 
nomme la littérature. L’argot, qu’on y consente ou non, a sa syntaxe 
et sa poésie. C’est une langue. Si, à la difformité de certains vocables, 
on reconnaît qu’elle a été mâchée par Mandrin, à la splendeur de 
certaines métonymies, on sent que Villon l’a parlée. 


Ce vers si exquis et si célèbre : 


Mais où sont les neiges d’antan ? 


est un vers d’argot. Antan — ante annum — est un mot de l’argot de 
Thunes qui signifiait l’an passé et par extension autrefois. On pouvait 
encore lire il y a trente-cinq ans, à l’époque du départ de la grande 
chaîne de 1827, dans un des cachots de Bicêtre, cette maxime gravée 
au clou sur le mur par un roi de Thunes condamné aux galères : Les 
dabs d’antan trimaient siempre pour la pierre du coësre. Ce qui veut 
dire: Les rois d’autrefois allaient toujours se faire sacrer. Dans la 
pensée de ce roi-là, le sacre c’était le bagne. 


Le mot décarade, qui exprime le départ d’une lourde voiture au galop, 
est attribué à Villon, et il en est digne. Ce mot, qui fait feu des quatre 
pieds, résume dans une onomatopée magistrale tout l’admirable vers 
de La Fontaine: 


Six forts chevaux tiraient un coche. 


Au point de vue purement littéraire, peu d’études seraient plus 
curieuses et plus fécondes que celle de l’argot. C’est toute une langue 
dans la langue, une sorte d’excroissance maladive, une greffe 
malsaine qui a produit une végétation, un parasite qui a ses racines 
dans le vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout 
un côté de la langue. Ceci est ce qu’on pourrait appeler le premier 
aspect, l'aspect vulgaire de l’argot. Mais, pour ceux qui étudient la 
langue ainsi qu’il faut l'étudier, c’est-à-dire comme les géologues 
étudient la terre, l’argot apparaît comme une véritable alluvion. Selon 
qu’on y creuse plus ou moins avant, on trouve dans l'argot, au- 
dessous du vieux français populaire, le provençal, l’espagnol, de 
l'italien, du levantin, cette langue des ports de la Méditerranée, de 
l’anglais et de l’allemand, du roman dans ses trois variétés, roman 
français, roman italien, roman roman, du latin, enfin du basque et du 
celte. Formation profonde et bizarre. Édifice souterrain bâti en 
commun par tous les misérables. Chaque race maudite a déposé sa 
couche, chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, chaque cœur a 
donné son caillou. Une foule d’4mes mauvaises, basses ou irritées, qui 
ont traversé la vie et sont allées s’évanouir dans l’éternité, sont là 
presque entières et en quelque sorte visibles encore sous la forme 
d’un mot monstrueux. 


Veut-on de l'espagnol? le vieil argot gothique en fourmille. Voici 
boffette, soufflet, qui vient de bofeton ; vantane, fenêtre (plus tard 
vanterne), qui vient de vantana; gat, chat, qui vient de gato; acite, 
huile, qui vient de aceyte. Veut-on de l'italien ? Voici spade, épée, qui 
vient de spada; carvel, bateau, qui vient de caravella. Veut-on de 
l'anglais? Voici le bichot, l’évêque, qui vient de bishop; raille, 
espion, qui vient de rascal, rascalion, coquin; pilche, étui, qui vient 
de pilcher,fourreau. Veut-on de l'allemand? Voici le caleur, le 


garçon, kellner, le hers, le maître, herzog (duc). Veut-on du latin ? 
Voici frangir, casser, frangere; affurer, voler, fur; cadène, chaîne, 
catena. Il y a un mot qui reparaît dans toutes les langues du continent 
avec une sorte de puissance et d’autorité mystérieuse, c’est le mot 
magnus ; l'Écosse en fait son mac, qui désigne le chef du clan, Mac- 
Farlane, Mac-Callummore, le grand Farlane, le grand Callummore !; 
l'argot en fait le meck, et plus tard, le meg, c’est-à-dire Dieu. Veut-on 
du basque? Voici gahisto, le diable, qui vient de gaizoa, mauvais ; 
sorgabon, bonne nuit, qui vient de gabon, bonsoir. Veut-on du celte ? 
Voici blavin, mouchoir, qui vient de blavet, eau jaillissante ; ménesse, 
femme (en mauvaise part), qui vient de meinec, plein de pierres ; 
barant, ruisseau, de baranton, fontaine; goffeur, serrurier, de goff, 
forgeron ; la guédouze, la mort, qui vient de guenn-du, blanche-noire. 
Veut-on de l’histoire enfin? L’argot appelle les écus les maltèses, 
souvenir de la monnaie qui avait cours sur les galéres de Malte. 


Outre les origines philologiques qui viennent d’être indiquées, l’argot 
a d’autres racines plus naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire 
de l’esprit même de l’homme. 


Premièrement, la création directe des mots. Là est le mystère des 
langues. Peindre par des mots qui ont, on ne sait comment ni 
pourquoi, des figures. Ceci est le fond primitif de tout langage 
humain, ce qu’on en pourrait nommer le granit. L’argot pullule de 
mots de ce genre, mots immédiats, créés de toute pièce on ne sait où 
ni par qui, sans étymologies, sans analogies, sans dérivés, mots 
solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui ont une singulière 


puissance d’expression et qui vivent. — Le bourreau, le taule ; — la 
forêt, le sabri; — la peur, la fuite, taf; — le laquais, le larbin; — le 
général, le préfet, le ministre, pharos ; — le diable, le rabouin. Rien 


n’est plus étrange que ces mots qui masquent et qui montrent. 
Quelques-uns, le rabouin par exemple, sont en même temps 
grotesques et terribles, et vous font l’effet d’une grimace 
cyclopéenne. 


Deuxièmement, la métaphore. Le propre d’une langue qui veut tout 
dire et tout cacher, c’est d’abonder en figures. La métaphore est une 
énigme où se réfugie le voleur qui complote un coup, le prisonnier qui 
combine une évasion. Aucun idiome n’est plus métaphorique que 
l'argot. — Dévisser le coco, tordre le cou, — tortiller, manger ; — être 
gerbé, être jugé ; — un rat, un voleur de pain ; — il lansquine, il pleut, 
vieille figure frappante, qui porte en quelque sorte sa date avec elle, 
qui assimile les longues lignes obliques de la pluie aux piques 
épaisses et penchées des lansquenets, et qui fait tenir dans un seul 
mot la métonymie populaire : il pleut des hallebardes. Quelquefois, à 
mesure que l’argot va de la première époque à la seconde, des mots 
passent de l’état sauvage et primitif au sens métaphorique. Le diable 


cesse d’être le rabouin et devient le boulanger, celui qui enfourne. 
C’est plus spirituel, mais moins grand ; quelque chose comme Racine 
après Corneille, comme Euripide après Eschyle. Certaines phrases 
d’argot, qui participent des deux époques et ont à la fois le caractère 
barbare et le caractère métaphorique, ressemblent à des 
fantasmagories. — Les sorgueurs vont sollicer des gails à la lune (les 
rôdeurs vont voler des chevaux la nuit). - Cela passe devant l’ esprit 
comme un groupe de spectres. On ne sait ce qu’on voit. 


Troisièmement, l’expédient. L’argot vit sur la langue. Il en use à sa 
fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne souvent, quand le besoin 
surgit, à la dénaturer sommairement et grossièrement. Parfois, avec 
les mots usuels ainsi déformés, et compliqués de mots d’argot pur, il 
compose des locutions pittoresques où l’on sent le mélange des deux 
éléments précédents, la création directe et la métaphore : — Le cab 
jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri, le 
chien aboie, je soupçonne que la diligence de Paris passe dans le bois. 
— Le dab est sinve, la dabuge est merloussière, la fée est bative, le 
bourgeois est bête, la bourgeoise est rusée, la fille est jolie. — Le plus 
souvent, afin de dérouter les écouteurs, l’argot se borne à ajouter 
indistinctement à tous les mots de la langue une sorte de queue 
ignoble, une terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou en uche. 
Ainsi: Vouziergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche ? Trouvez-vous 
ce gigot bon ? Phrase adressée par Cartouche à un guichetier, afin de 
savoir si la somme offerte pour l'évasion lui convenait. — La 
terminaison en mar a été ajoutée assez récemment. 


L’argot étant l’idiome de la corruption, se corrompt vite. En outre, 
comme il cherche toujours à se dérober, sitôt qu’il se sent compris, il 
se transforme. Au rebours de toute autre végétation, tout rayon de 
jour y tue ce qu’il touche. Aussi l’argot va-t-il se décomposant et se 
recomposant sans cesse; travail obscur et rapide qui ne s'arrête 
jamais. Il fait plus de chemin en dix ans que la langue en dix siècles. 
Ainsi le larton 2 devient le lartif; le gail 3 devient le gaye; la 
fertanche 

footnote, la fertille; le momignard, le momacque; les siques 4, les 
frusques ; la chique 5, l’égrugeoir ; le colabre ©, le colas 7. Le diable est 
d’abord gahisto, puis le rabouin, puis le boulanger ; le prêtre est le 
ratichon, puis le sanglier ; le poignard est le vingt-deux, puis le surin, 
puis le lingre; les gens de police sont des railles, puis des roussins, 
puis des rousses, puis des marchands de lacets, puis des coqueurs, 
puis des cognes ; le bourreau est le taule, puis Charlot, puis l’atigeur, 
puis le becquillard. Au dix-septiéme siécle, se battre, c’était se donner 
du tabac ; au dix-neuvième, c’est se chiquer la gueule. Vingt locutions 
différentes ont passé entre ces deux extrémes. Cartouche parlerait 
hébreu pour Lacenaire. Tous les mots de cette langue sont 


perpétuellement en fuite comme les hommes qui les prononcent. 


Cependant, de temps en temps, et à cause de ce mouvement même, 
l’ancien argot reparaît et redevient nouveau. Il a ses chefs-lieux où il 
se maintient. Le Temple conservait l'argot du dix-septième siècle ; 
Bicêtre, lorsqu'il était prison, conservait l’argot de Thunes. On y 
entendait la terminaison en anche des vieux thuneurs. Boyanches-tu 
(bois-tu ?) ? il croyanche (il croit). Mais le mouvement perpétuel n’en 
reste pas moins la loi. 


Si le philosophe parvient à fixer un moment, pour l’observer, cette 
langue qui s’évapore sans cesse, il tombe dans de douloureuses et 
utiles méditations. Aucune étude n’est plus efficace et plus féconde 
en enseignements. Pas une métaphore, pas une étymologie de l’argot 
qui ne contienne une leçon. — Parmi ces hommes, battre veut dire 
feindre ; on bat une maladie ; la ruse est leur force. 


Pour eux l’idée de l’homme ne se sépare pas de l’idée de l’ombre. La 
nuit se dit la sorgue ; l’homme, l’orgue. L'homme est un dérivé de la 
nuit. 


Ils ont pris l’habitude de considérer la société comme une atmosphère 
qui les tue, comme une force fatale, et ils parlent de leur liberté 
comme on parlerait de sa santé. Un homme arrêté est un malade ; un 
homme condamné est un mort. 


Ce qu’il y a de plus terrible pour le prisonnier dans les quatre murs 
de pierre qui l’ensevelissent, c’est une sorte de chasteté glaciale ; il 
appelle le cachot, le castus. — Dans ce lieu funèbre, c’est toujours 
sous son aspect le plus riant que la vie extérieure apparaît. Le 
prisonnier a des fers aux pieds ; vous croyez peut-être qu’il songe que 
c'est avec les pieds qu’on marche? non, il songe que c’est avec les 
pieds qu’on danse; aussi, qu’il parvienne à scier ses fers, sa première 
idée est que maintenant il peut danser, et il appelle la scie un 
bastringue. — Un nom est un centre; profonde assimilation. — Le 
bandit a deux têtes, l’une qui raisonne ses actions et le mène pendant 
toute sa vie, l’autre qu’il a sur ses épaules le jour de sa mort; il 
appelle la tête qui lui conseille le crime, la sorbonne, et la tête qui 
l’expie, la tronche. — Quand un homme n’a plus que des guenilles sur 
le corps et des vices dans le cœur, quand il est arrivé à cette double 
dégradation matérielle et morale que caractérise dans ses deux 
acceptions le mot gueux, il est à point pour le crime, il est comme un 
couteau bien affilé, il a deux tranchants, sa détresse et sa 
méchanceté ; aussi l’argot ne dit pas « un gueux » ; il dit un réguisé. 
— Qu'est-ce que le bagne? un brasier de damnation, un enfer. Le 
forçat s’appelle un fagot. — Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent- 
ils à la prison ? le collège. Tout un système pénitentiaire peut sortir 
de ce mot. 


Le voleur a lui aussi sa chair à canon, la matière volable, vous, moi, 
quiconque passe ; le pantre. (Pan, tout le monde.) 


Veut-on savoir où sont écloses la plupart des chansons de bagne, ces 
refrains appelés dans le vocabulaire spécial les lirlonfa ? Qu’on 
écoute ceci. 


Il y avait au Châtelet de Paris une grande cave longue. Cette cave 
était à huit pieds en contre-bas au-dessous du niveau de la Seine. Elle 
n'avait ni fenêtres ni soupiraux, l’unique ouverture était la porte ; les 
hommes pouvaient y entrer, l’air non. Cette cave avait pour plafond 
une voûte de pierre et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait 
été dallée ; mais, sous le suintement des eaux, le dallage s’était pourri 
et crevassé. A huit pieds au-dessus du sol, une longue poutre massive 
traversait ce souterrain de part en part ; de cette poutre tombaient, de 
distance en distance, des chaînes de trois pieds de long, et à 
l’extrémité de ces chaînes il y avait des carcans. On mettait dans cette 
cave les hommes condamnés aux galères jusqu’au jour du départ pour 
Toulon. On les poussait sous cette poutre où chacun avait son 
ferrement oscillant dans les ténèbres, qui l’attendait. Les chaînes, ces 
bras pendants, et les carcans, ces mains ouvertes, prenaient ces 
misérables par le cou. On les rivait, et on les laissait là. La chaîne 
étant trop courte, ils ne pouvaient se coucher. Ils restaient immobiles 
dans cette cave, dans cette nuit, sous cette poutre, presque pendus, 
obligés à des efforts inouïs pour atteindre au pain ou à la cruche, la 
voûte sur la tête, la boue jusqu’à mi-jambe, leurs excréments coulant 
sur leurs jarrets, écartelés de fatigue, ployant aux hanches et aux 
genoux, s’accrochant par les mains à la chaîne pour se reposer, ne 
pouvant dormir que debout, et réveillés à chaque instant par 
l’étranglement du carcan ; quelques-uns ne se réveillaient pas. Pour 
manger, ils faisaient monter avec leur talon le long de leur tibia 
jusqu’à leur main leur pain qu’on leur jetait dans la boue. Combien de 
temps demeuraient-ils ainsi? Un mois, deux mois, six mois 
quelquefois ; un resta une année. C'était l’antichambre des galères. 
On était mis là pour un lièvre volé au roi. Dans ce sépulcre enfer, que 
faisaient-ils ? Ce qu’on peut faire dans un sépulcre, ils agonisaient, et 
ce qu’on peut faire dans un enfer, ils chantaient. Car où il n’y a plus 
l'espérance, le chant reste. Dans les eaux de Malte, quand une galère 
approchait, on entendait le chant avant d’entendre les rames. Le 
pauvre braconnier Survincent qui avait traversé la prison-cave du 
Châtelet disait : Ce sont les rimes qui m’ont soutenu. Inutilité de la 
poésie. À quoi bon la rime ? C’est dans cette cave que sont nées 
presque toutes les chansons d’argot. C’est du cachot du Grand- 
Châtelet de Paris que vient le mélancolique refrain de la galère de 
Montgomery: Timaloumisaine, timoulamison. La plupart de ces 
chansons sont lugubres ; quelques-unes sont gaies ; une est tendre: 


Icicaille est le théâtre 
Du petit dardant 8 


Vous aurez beau faire, vous n’anéantirez pas cet éternel reste du 
cœur de l’homme, l’amour. 


Dans ce monde des actions sombres, on se garde le secret. Le secret, 
c’est la chose de tous. Le secret, pour ces misérables, c’est l’unité qui 
sert de base à l’union. Rompre le secret, c’est arracher à chaque 
membre de cette communauté farouche quelque chose de lui-même. 
Dénoncer, dans l’énergique langue d’argot, cela se dit: manger le 
morceau. Comme si le dénonciateur tirait à lui un peu de la substance 
de tous et se nourrissait d’un morceau de la chair de chacun. 


Qu'est-ce que recevoir un soufflet? La métaphore banale répond: 
C’est voir trente-six chandelles. Ici l’argot intervient, et reprend: 
Chandelle, camoufle. Sur ce, le langage usuel donne au soufflet pour 
synonyme camouflet. Ainsi, par une sorte de pénétration de bas en 
haut, la métaphore, cette trajectoire incalculable, aidant, l’argot 
monte de la caverne à l’académie, et Poulailler disant : J’allume ma 
camoufle, fait écrire à Voltaire : Langleviel La Beaumelle mérite cent 


camouflets. 


Une fouille dans l’argot, c’est la découverte à chaque pas. L’étude et 
l’approfondissement de cet étrange idiome mènent au mystérieux 
point d’intersection de la société régulière avec la société maudite. 


L’argot, c’est le verbe devenu forçat. 


Que le principe pensant de l’homme puisse être refoulé si bas, qu'il 
puisse être traîné et garrotté là par les obscures tyrannies de la 
fatalité, qu'il puisse être lié à on ne sait quelles attaches dans ce 
précipice, cela consterne. 


O pauvre pensée des misérables ! 


Hélas ! personne ne viendra-t-il au secours de l’âme humaine dans 
cette ombre ? Sa destinée est-elle d’y attendre à jamais l'esprit, le 
libérateur, l’immense chevaucheur des pégases et des hippogriffes, le 
combattant couleur d’aurore qui descend de l’azur entre deux ailes, le 
radieux chevalier de l’avenir ? Appellera-t-elle toujours en vain à son 
secours la lance de lumière de l’idéal ? Est-elle condamnée à entendre 
venir épouvantablement dans l’épaisseur du gouffre le Mal, et à 
entrevoir, de plus en plus près d’elle, sous l’eau hideuse, cette terre 
draconienne, cette gueule mâchant l’écume, et cette ondulation 
serpentante de griffes, de gonflements et d’anneaux ? Faut-il qu’elle 
reste là, sans une lueur, sans espoir, livrée à cette approche 
formidable, vaguement flairée du monstre, frissonnante, échevelée, se 
tordant les bras, à jamais enchaînée au rocher de la nuit, sombre 


Andromède blanche et nue dans les ténèbres ! 


Chapitre 3 


ARGOT QUI PLEURE ET ARGOT 
QUI RIT 


OMME ON LE VOIT, l'argot tout entier, l’argot d’il y a 
quatre cents ans comme l’argot d’aujourd’hui, est pénétré de ce 


sombre esprit symbolique qui donne à tous les mots tantôt une allure 
dolente, tantôt un air menaçant. On y sent la vieille tristesse farouche 
de ces truands de la Cour des Miracles qui jouaient aux cartes avec 
des jeux à eux, dont quelques-uns nous ont été conservés. Le huit de 
trèfle, par exemple, représentait un grand arbre portant huit énormes 
feuilles de trèfle, sorte de personnification fantastique de la forêt. Au 
pied de cet arbre on voyait un feu allumé où trois lièvres faisaient 
rôtir un chasseur à la broche, et derrière, sur un autre feu, une 
marmite fumante d’où sortait la tête d’un chien. Rien de plus lugubre 
que ces représailles en peinture, sur un jeu de cartes, en présence des 
bûchers à rôtir les contrebandiers et de la chaudière à bouillir les 
faux monnayeurs. Les diverses formes que prenait la pensée dans le 
royaume d’argot, même la chanson, même la raillerie, même la 
menace, avaient toutes ce caractère impuissant et accablé. Tous les 
chants, dont quelques mélodies ont été recueillies, étaient humbles et 
lamentables à pleurer. Le pègre s’appelle le pauvre pègre, et il est 
toujours le lièvre qui se cache, la souris qui se sauve, l’oiseau qui 


s'enfuit. À peine réclame-t-il, il se borne à soupirer; un de ses 
gémissements est venu jusqu’à nous: — Je n’entrave que le dail 
comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses mômes et ses 
momignards et les locher criblant sans être atigé lui-mêmel — Le 
misérable, toutes les fois qu’il a le temps de penser, se fait petit 
devant la loi et chétif devant la société; il se couche à plat ventre, il 
supplie, il se tourne du côté de la pitié ; on sent qu’il se sait dans son 
tort. 


Vers le milieu du dernier siècle, un changement se fit. Les chants de 
prisons, les ritournelles de voleurs prirent, pour ainsi parler, un geste 
insolent et jovial. Le plaintif maluré fut remplacé par larifla. On 
retrouve au dix-huitième siècle, dans presque toutes les chansons des 
galères, des bagnes et des chiourmes, une gaîté diabolique et 
énigmatique. On y entend ce refrain strident et sautant qu’on dirait 
éclairé d’une lueur phosphorescente et qui semble jeté dans la forêt 
par un feu follet jouant du fifre : 


Mirlababi surlababo, 
Mirliton ribon ribette, 
Surlababi mirlababo, 
Mirliton ribon ribo. 


Cela se chantait en égorgeant un homme dans une cave ou au coin 
d’un bois. 


Symptôme sérieux. Au dix-huitième siècle l’antique mélancolie de ces 
classes mornes se dissipe. Elles se mettent à rire. Elles raillent le 
grand meg et le grand dab. Louis XV étant donné, elles appellent le 
roi de France « le marquis de Pantin ». Les voilà presque gaies. Une 
sorte de lumière légère sort de ces misérables comme si la conscience 
ne leur pesait plus. Ces lamentables tribus de l’ombre n’ont plus 
seulement l'audace désespérée des actions, elles ont l’audace 
insouciante de l’esprit. Indice qu’elles perdent le sentiment de leur 
criminalité, et qu’elles se sentent jusque parmi les penseurs et les 
songeurs je ne sais quels appuis qui s’ignorent eux-mêmes. Indice que 
le vol et le pillage commencent à s’infiltrer jusque dans des doctrines 
et des sophismes, de manière à perdre un peu de leur laideur en en 
donnant beaucoup aux sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si 
aucune diversion ne surgit, de quelque éclosion prodigieuse et 
prochaine. 


Arrêtons-nous un moment. Qui accusons-nous ici? est-ce le dix- 
huitième siècle ? est-ce sa philosophie ? Non certes. L'œuvre du dix- 
huitième siècle est saine et bonne. Les encyclopédistes, Diderot en 
tête, les physiocrates, Turgot en tête, les philosophes, Voltaire en 
tête, les utopistes, Rousseau en tête, ce sont là quatre légions sacrées. 


L’immense avance de l’humanité vers la lumière leur est due. Ce sont 
les quatre avant-gardes du genre humain allant aux quatre points 
cardinaux du progrès, Diderot vers le beau, Turgot vers l’utile, 
Voltaire vers le vrai, Rousseau vers le juste. Mais, à côté et au- 
dessous des philosophes, il y avait les sophistes, végétation 
vénéneuse mêlée à la croissance salubre, cigué dans la forêt vierge. 
Pendant que le bourreau brilait sur le maitre-escalier du palais de 
justice les grands livres libérateurs du siècle, des écrivains 
aujourd’hui oubliés publiaient, avec privilége du roi, on ne sait quels 
écrits étrangement désorganisateurs, avidement lus des misérables. 
Quelques-unes de ces publications, détail bizarre, patronnées par un 
prince, se retrouvent dans la Bibliothéque secréte. Ces faits, profonds 
mais ignorés, étaient inapercus à la surface. Parfois c’est l’obscurité 
même d’un fait qui est son danger. Il est obscur parce qu’il est 
souterrain. De tous les écrivains, celui peut-étre qui creusa alors dans 
les masses la galerie la plus malsaine, c’est Restif de La Bretonne. 


Ce travail, propre à toute l’Europe, fit plus de ravage en Allemagne 
que partout ailleurs. En Allemagne, pendant une certaine période, 
résumée par Schiller dans son drame fameux les Brigands, le vol et le 
pillage s’érigeaient en protestation contre la propriété et le travail, 
s’assimilaient de certaines idées élémentaires, spécieuses et fausses, 
justes en apparence, absurdes en réalité, s’enveloppaient de ces idées, 
y disparaissaient en quelque sorte, prenaient un nom abstrait et 
passaient à l’état de théorie, et de cette façon circulaient dans les 
foules laborieuses, souffrantes et honnêtes, à l’insu même des 
chimistes imprudents qui avaient préparé la mixture, à l’insu même 
des masses qui l’acceptaient. Toutes les fois qu’un fait de ce genre se 
produit, il est grave. La souffrance engendre la colère ; et tandis que 
les classes prospéres s’aveuglent, ou s’endorment, ce qui est toujours 
fermer les yeux, la haine des classes malheureuses allume sa torche à 
quelque esprit chagrin ou mal fait qui rêve dans un coin, et elle se 
met à examiner la société. L'examen de la haine, chose terrible ! 


De là, si le malheur des temps le veut, ces effrayantes commotions 
qu’on nommait jadis jacqueries, près desquelles les agitations 
purement politiques sont jeux d’enfants, qui ne sont plus la lutte de 
l’opprimé contre l’oppresseur, mais la révolte du malaise contre le 
bien-être. Tout s'écroule alors. 


Les jacqueries sont des tremblements de peuple. 


C’est à ce péril, imminent peut-être en Europe vers la fin du dix- 
huitième siècle, que vint couper court la révolution française, cet 
immense acte de probité. 


La révolution française, qui n’est pas autre chose que l'idéal armé du 
glaive, se dressa, et, du même mouvement brusque, ferma la porte du 


mal et ouvrit la porte du bien. 


Elle dégagea la question, promulgua la vérité, chassa le miasme, 
assainit le siècle, couronna le peuple. 


On peut dire d’elle qu’elle a créé l’homme une deuxième fois, en lui 
donnant une seconde âme, le droit. 


Le dix-neuvième siècle hérite et profite de son œuvre, et aujourd’hui 
la catastrophe sociale que nous indiquions tout à l'heure est 
simplement impossible. Aveugle qui la dénonce ! niais qui la redoute ! 
la révolution est la vaccine de la jacquerie. 


Grâce à la révolution, les conditions sociales sont changées. Les 
maladies féodales et monarchiques ne sont plus dans notre sang. Il 
n’y a plus de moyen âge dans notre constitution. Nous ne sommes 
plus aux temps où d’effroyables fourmillements intérieurs faisaient 
irruption, où l’on entendait sous ses pieds la course obscure d’un 
bruit sourd, où apparaissaient à la surface de la civilisation on ne sait 
quels soulévements de galeries de taupes, où le sol se crevassait, où le 
dessus des cavernes s’ouvrait, et où l’on voyait tout à coup sortir de 
terre des têtes monstrueuses. 


Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le sentiment du droit, 
développé, développe le sentiment du devoir. La loi de tous, c’est la 
liberté, qui finit où commence la liberté d’autrui, selon l’admirable 
définition de Robespierre. Depuis 89, le peuple tout entier se dilate 
dans l'individu sublimé ; il n’y a pas de pauvre qui, ayant son droit, 
n'ait son rayon; le meurt-de-faim sent en lui l’honnêteté de la 
France ; la dignité du citoyen est une armure intérieure ; qui est libre 
est scrupuleux; qui vote règne. De là l’incorruptibilité; de là 
l’avortement des convoitises malsaines ; de là les yeux héroïquement 
baissés devant les tentations. L’assainissement révolutionnaire est tel 
qu’un jour de délivrance, un 14 juillet, un 10 août, il n’y a plus de 
populace. Le premier cri des foules illuminées et grandissantes c’est : 
mort aux voleurs ! Le progrès est honnête homme ; l’idéal et l’absolu 
ne font pas le mouchoir. Par qui furent escortés en 1848 les fourgons 
qui contenaient les richesses des Tuileries ? par les chiffonniers du 
faubourg Saint-Antoine. Le haillon monta la garde devant le trésor. 
La vertu fit ces déguenillés resplendissants. Il y avait la, dans ces 
fourgons, dans des caisses à peine fermées, quelques-unes même 
entr’ouvertes, parmi cent écrins éblouissants, cette vieille couronne 
de France toute en diamants, surmontée de l’escarboucle de la 
royauté, du régent, qui valait trente millions. Ils gardaient, pieds nus, 
cette couronne. 


Donc plus de jacquerie. J’en suis fâché pour les habiles. C’est là de la 
vieille peur qui a fait son dernier effet et qui ne pourrait plus 


désormais être employée en politique. Le grand ressort du spectre 
rouge est cassé. Tout le monde le sait maintenant. L’épouvantail 
n’épouvante plus. Les oiseaux prennent des familiarités avec le 
mannequin, les stercoraires s’y posent, les bourgeois rient dessus. 


Se 


Chapitre 4 


LES DEUX DEVOIRS : VEILLER 
ET ESPERER 


7 “ELA ÉTANT, TOUT DANGER social est-il dissipé? non 
certes. Point de jacquerie. La société peut se rassurer de ce côté, le 


sang ne lui portera plus à la tête; mais qu’elle se préoccupe de la 
façon dont elle respire. L’apoplexie n’est plus à craindre, mais la 
phthisie est là. La phthisie sociale s’appelle misère. 


On meurt miné aussi bien que foudroyé. 


Ne nous lassons pas de le répéter, songer avant tout aux foules 
déshéritées et douloureuses, les soulager, les aérer, les éclairer, les 
aimer, leur élargir magnifiquement l'horizon, leur prodiguer sous 
toutes les formes l’éducation, leur offrir l’exemple du labeur, jamais 
l’exemple de l’oisiveté, amoindrir le poids du fardeau individuel en 
accroissant la notion du but universel, limiter la pauvreté sans limiter 
la richesse, créer de vastes champs d’activité publique et populaire, 
avoir comme Briarée cent mains à tendre de toutes parts aux accablés 
et aux faibles, employer la puissance collective à ce grand devoir 
d'ouvrir des ateliers à tous les bras, des écoles à toutes les aptitudes 
et des laboratoires à toutes les intelligences, augmenter le salaire, 
diminuer la peine, balancer le doit et lavoir, c’est-à-dire 


proportionner la jouissance à l'effort et l’assouvissement au besoin, 
en un mot, faire dégager à l’appareil social, au profit de ceux qui 
souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clarté et plus de bien-être, 
c’est la, que les âmes sympathiques ne l’oublient pas, la première des 
obligations fraternelles, c’est là, que les cœurs égoistes le sachent, la 
première des nécessités politiques. 


Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore qu’un commencement. La 
vraie question, c’est celle-ci : le travail ne peut être une loi sans être 
un droit. 


Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le lieu. 


Si la nature s’appelle providence, la société doit s'appeler 
prévoyance. 


La croissance intellectuelle et morale n’est pas moins indispensable 
que l’amélioration matérielle. Savoir est un viatique, penser est de 
première nécessité, la vérité est nourriture comme le froment. Une 
raison, à jeun de science et de sagesse, maigrit. Plaignons, à l’ égal des 
estomacs, les esprits qui ne mangent pas. S’il y a quelque chose de 
plus poignant qu’un corps agonisant faute de pain, c’est une âme qui 
meurt de la faim de la lumière. 


Le progrès tout entier tend du côté de la solution. Un jour on sera 
stupéfait. Le genre humain montant, les couches profondes sortiront 
tout naturellement de la zone de détresse. L’effacement de la misère 
se fera par une simple élévation de niveau. 


Cette solution bénie, on aurait tort d’en douter. 


Le passé, il est vrai, est très fort à l’heure où nous sommes. Il 
reprend. Ce rajeunissement d’un cadavre est surprenant. Le voici qui 
marche et qui vient. Il semble vainqueur ; ce mort est un conquérant. 
Il arrive avec sa légion, les superstitions, avec son épée, le 
despotisme, avec son drapeau, l'ignorance ; depuis quelque temps il a 
gagné dix batailles. Il avance, il menace, il rit, il est 4 nos portes. 
Quant à nous, ne désespérons pas. Vendons le champ où campe 
Annibal. 


Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre ? 
Il n’y a pas plus de reculs d’idées que de reculs de fleuves. 


Mais que ceux qui ne veulent pas de l’avenir y réfléchissent. En 
disant non au progrès, ce n’est point l’avenir qu’ils condamnent, c’est 
eux-mêmes. Ils se donnent une maladie sombre ; ils s’inoculent le 
passé. Il n’y a qu’une manière de refuser Demain, c’est de mourir. 


Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, celle de l’âme 
jamais, c’est la ce que nous voulons. 


Oui, l’énigme dira son mot, le sphinx parlera, le problème sera résolu. 
Oui, le peuple, ébauché par le dix-huitième siècle, sera achevé par le 
dix-neuviéme. Idiot qui en douterait! L’éclosion future, l’éclosion 
prochaine du bien-être universel, est un phénomène divinement fatal. 


D’immenses poussées d’ensemble régissent les faits humains et les 
amènent tous dans un temps donné à l’état logique, c’est-à-dire à 
l équilibre, c’est-à-dire à l’équité. Une force composée de terre et de 
ciel résulte de l’humanité et la gouverne; cette force-là est une 
faiseuse de miracles ; les dénoûments merveilleux ne lui sont pas plus 
difficiles que les péripéties extraordinaires. Aidée de la science qui 
vient de l’homme et de l’événement qui vient d’un autre, elle 
s épouvante peu de ces contradictions dans la pose des problèmes, 
qui semblent au vulgaire impossibilités. Elle n’est pas moins habile à 
faire jaillir une solution du rapprochement des idées qu’un 
enseignement du rapprochement des faits, et l’on peut s’attendre à 
tout de la part de cette mystérieuse puissance du progrés qui, un beau 
jour, confronte l’orient et l’occident au fond d’un sépulcre et fait 
dialoguer les imans avec Bonaparte dans l’intérieur de la grande 
pyramide. 


En attendant, pas de halte, pas d’hésitation, pas de temps d’arrét 
dans la grandiose marche en avant des esprits. La philosophie sociale 
est essentiellement la science et la paix. Elle a pour but et doit avoir 
pour résultat de dissoudre les colères par l’étude des antagonismes. 
Elle examine, elle scrute, elle analyse; puis elle recompose. Elle 
procède par voie de réduction, retranchant de tout la haine. 


Qu’une société s’abîme au vent qui se déchaîne sur les hommes, cela 
s’est vu plus d’une fois ; l’histoire est pleine de naufrages de peuples 
et d’empires; mœurs, lois, religions, un beau jour, cet inconnu, 
l ouragan, passe et emporte tout cela. Les civilisations de l’Inde, de la 
Chaldée, de la Perse, de l’Assyrie, de l’ Égypte, ont disparu l’une après 
l’autre. Pourquoi? nous l’ignorons. Quelles sont les causes de ces 
désastres ? nous ne le savons pas. Ces sociétés auraient-elles pu être 
sauvées ? y a-t-il de leur faute ? se sont-elles obstinées dans quelque 
vice fatal qui les a perdues ? quelle quantité de suicide y a-t-il dans 
ces morts terribles d’une nation et d’une race? Questions sans 
réponse. L’ombre couvre les civilisations condamnées. Elles faisaient 
eau puisqu'elles s’engloutissent ; nous n’avons rien de plus à dire ; et 
c'est avec une sorte d’effarement que nous regardons, au fond de 
cette mer qu’on appelle le passé, derrière ces vagues colossales, les 
siècles, sombrer ces immenses navires, Babylone, Ninive, Tarse, 
Thèbes, Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes les bouches 
des ténèbres. Mais ténèbres là, clarté ici. Nous ignorons les maladies 
des civilisations antiques, nous connaissons les infirmités de la nôtre. 
Nous avons partout sur elle le droit de lumière ; nous contemplons 


ses beautés et nous mettons à nu ses difformités. Là où elle a mal, 
nous sondons ; et, une fois la souffrance constatée, l’étude de la cause 
mène à la découverte du remède. Notre civilisation, œuvre de vingt 
siècles, en est à la fois le monstre et le prodige ; elle vaut la peine 
d’être sauvée. Elle le sera. La soulager, c’est déjà beaucoup; 
l’éclairer, c’est encore quelque chose. Tous les travaux de la 
philosophie sociale moderne doivent converger vers ce but. Le 
penseur aujourd’hui a un grand devoir, ausculter la civilisation. 


Nous le répétons, cette auscultation encourage; et c’est par cette 
insistance dans l’encouragement que nous voulons finir ces quelques 
pages, entr’acte austère d’un drame douloureux. Sous la mortalité 
sociale on sent l’impérissabilité humaine. Pour avoir çà et là ces 
plaies, les cratères, et ces dartres, les solfatares, pour un volcan qui 
aboutit et qui jette son pus, le globe ne meurt pas. Des maladies de 
peuple ne tuent pas l’homme. 


Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche la tête par 
instants. Les plus forts, les plus tendres, les plus logiques ont leurs 
heures de défaillance. 


L'avenir arrivera-t-il ? il semble qu’on peut presque se faire cette 
question quand on voit tant d’ombre terrible. Sombre face-à-face des 
égoïstes et des misérables. Chez les égoistes, les préjugés, les ténèbres 
de l'éducation riche, l’appétit croissant par l’enivrement, un 
étourdissement de prospérité qui assourdit, la crainte de souffrir qui, 
dans quelques-uns, va jusqu’à l'aversion des souffrants, une 
satisfaction implacable, le moi si enflé qu’il ferme l’âme; chez les 
misérables, la convoitise, l’envie, la haine de voir les autres jouir, les 
profondes secousses de la bête humaine vers les assouvissements, les 
cœurs pleins de brume, la tristesse, le besoin, la fatalité, l’ignorance 
impure et simple. 


Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel ? le point lumineux 
qu’on y distingue est-il de ceux qui s’éteignent ? L’idéal est effrayant 
à voir ainsi perdu dans les profondeurs, petit, isolé, imperceptible, 
brillant, mais entouré de toutes ces grandes menaces noires 
monstrueusement amoncelées autour de lui; pourtant pas plus en 
danger qu’une étoile dans les gueules des nuages. 


Se 


VIII 


LIVRE HUITIÈME 
LES ENCHANTEMENTS ET LES 
DÉSOLATIONS 


Chapitre l 


PLEINE LUMIÈRE 


E LECTEUR A COMPRIS qu’Eponine, ayant reconnu à 
travers la grille l’habitante de cette rue Plumet où Magnon l'avait 


envoyée, avait commencé par écarter les bandits de la rue Plumet, 
puis y avait conduit Marius, et qu'après plusieurs jours d’extase 
devant cette grille, Marius, entraîné par cette force qui pousse le fer 
vers l'aimant et l'amoureux vers les pierres dont est faite la maison 
de celle qu’il aime, avait fini par entrer dans le jardin de Cosette 
comme Roméo dans le jardin de Juliette. Cela même lui avait été plus 
facile qu’à Roméo; Roméo était obligé d’escalader un mur, Marius 
n’eut qu’à forcer un peu un des barreaux de la grille décrépite qui 
vacillait dans son alvéole rouillée, à la manière des dents des vieilles 
gens. Marius était mince et passa aisément. 


Comme il n’y avait jamais personne dans la rue et que d’ailleurs 
Marius ne pénétrait dans le jardin que la nuit, il ne risquait pas d’être 
vu. 


A partir de cette heure bénie et sainte où un baiser fiança ces deux 
âmes, Marius vint là tous les soirs. Si, à ce moment de sa vie, Cosette 
était tombée dans l’amour d’un homme peu scrupuleux et libertin, 
elle était perdue; car il y a des natures généreuses qui se livrent, et 
Cosette en était une. Une des magnanimités de la femme, c’est de 


céder. L'amour, à cette hauteur où il est absolu, se complique d’on ne 
sait quel céleste aveuglement de la pudeur. Mais que de dangers vous 
courez, 6 nobles âmes ! Souvent, vous donnez le cœur, nous prenons 
le corps. Votre cœur vous reste, et vous le regardez dans l’ombre en 
frémissant. L'amour n’a point de moyen terme; ou il perd, ou il 
sauve. Toute la destinée humaine est ce dilemme-là. Ce dilemme, 
perte ou salut, aucune fatalité ne le pose plus inexorablement que 
lamour. L’amour est la vie, s’il n’est pas la mort. Berceau ; cercueil 
aussi. Le même sentiment dit oui et non dans le cœur humain. De 
toutes les choses que Dieu a faites, le cœur humain est celle qui 
dégage le plus de lumière, hélas ! et le plus de nuit. 


Dieu voulut que l’amour que Cosette rencontra fût un de ces amours 
qui sauvent. 


Tant que dura le mois de mai de cette année 1832, il y eut là, toutes 
les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage, sous cette broussaille chaque 
jour plus odorante et plus épaissie, deux êtres composés de toutes les 
chastetés et de toutes les innocences, débordant de toutes les félicités 
du ciel, plus voisins des archanges que des hommes, purs, honnêtes, 
enivrés, rayonnants, qui resplendissaient l’un pour l’autre dans les 
ténèbres. Il semblait à Cosette que Marius avait une couronne et à 
Marius que Cosette avait un nimbe. Ils se touchaient, ils se 
regardaient, ils se prenaient les mains, ils se serraient l’un contre 
l’autre ; mais il y avait une distance qu'ils ne franchissaient pas. Non 
qu'ils la respectassent ; ils l’ignoraient. Marius sentait une barrière, la 
pureté de Cosette, et Cosette sentait un appui, la loyauté de Marius. 
Le premier baiser avait été aussi le dernier. Marius, depuis, n’était pas 
allé au delà d’effleurer de ses lèvres la main, ou le fichu, ou une 
boucle de cheveux de Cosette. Cosette était pour lui un parfum et non 
une femme. Il la respirait. Elle ne refusait rien et il ne demandait rien. 
Cosette était heureuse, et Marius était satisfait. Ils vivaient dans ce 
ravissant état qu’on pourrait appeler l éblouissement d’une âme par 
une âme. C'était cet ineffable premier embrassement de deux 
virginités dans l’idéal. Deux cygnes se rencontrant sur la Jungfrau. 


A cette heure-là de l’amour, heure où la volupté se tait absolument 
sous la toute-puissance de l’extase, Marius, le pur et séraphique 
Marius eût été plutôt capable de monter chez une fille publique que 
de soulever la robe de Cosette à la hauteur de la cheville. Une fois, à 
un clair de lune, Cosette se pencha pour ramasser quelque chose à 
terre, son corsage s’entr’ouvrit et laissa voir la naissance de sa gorge. 


Marius détourna les yeux. 
Que se passait-il entre ces deux êtres ? Rien. Ils s’adoraient. 


La nuit, quand ils étaient là, ce jardin semblait un lieu vivant et sacré. 
Toutes les fleurs s’ouvraient autour d’eux et leur envoyaient de 


l'encens ; eux, ils ouvraient leurs âmes et les répandaient dans les 
fleurs. La végétation lascive et vigoureuse tressaillait pleine de séve 
et d'ivresse autour de ces deux innocents, et ils disaient des paroles 
d'amour dont les arbres frissonnaient. 


Qu ’étaient-ce que ces paroles? Des souffles. Rien de plus. Ces 
souffles suffisaient pour troubler et pour émouvoir toute cette nature. 
Puissance magique qu’on aurait peine 4 comprendre si on lisait dans 
un livre ces causeries faites pour étre emportées et dissipées comme 
des fumées par le vent sous les feuilles. Otez à ces murmures de deux 
amants cette mélodie qui sort de l’âme et qui les accompagne comme 
une lyre, ce qui reste n’est plus qu’une ombre ; vous dites : Quoi! ce 
n’est que cela! Eh oui, des enfantillages, des redites, des rires pour 
rien, des inutilités, des niaiseries, tout ce qu’il y a au monde de plus 
sublime et de plus profond ! les seules choses qui vaillent la peine 
d’être dites et d’être écoutées ! 


Ces niaiseries-là, ces pauvretés-là, l’homme qui ne les a jamais 
entendues, l’homme qui ne les a jamais prononcées, est un imbécile et 
un méchant homme. 


Cosette disait à Marius: 
— Sais-tu ?... 


(Dans tout cela, et à travers cette céleste virginité, et sans qu'il fût 
possible à l’un et à l’autre de dire comment, le tutoiement était venu.) 


— Sais-tu ? Je m'appelle Euphrasie. 
— Euphrasie ? Mais non, tu t’appelles Cosette. 


— Oh! Cosette est un assez vilain nom qu’on m’a donné comme cela 
quand j'étais petite. Mais mon vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu 
n’aimes pas ce nom-la, Euphrasie ? 


— Si... Mais Cosette n’est pas vilain. 
— Est-ce que tu l’aimes mieux qu’Euphrasie ? 
— Mais. . . — oui. 


— Alors je l’aime mieux aussi. C’est vrai, c’est joli, Cosette. Appelle- 
moi Cosette. 


Et le sourire qu’elle ajoutait faisait de ce dialogue une idylle digne 
d’un bois qui serait dans le ciel. 


Une autre fois elle le regardait fixement et s’écriait : 


— Monsieur, vous êtes beau, vous êtes joli, vous avez de l'esprit, vous 
n'êtes pas bête du tout, vous êtes bien plus savant que moi, mais je 
vous défie à ce mot-la: je t'aime ! 


Et Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe chantée par 
une étoile. 


Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il toussait, et elle 
lui disait : 

— Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’on tousse chez moi 
sans ma permission. C’est très laid de tousser et de m’inquiéter. Je 
veux que tu te portes bien, parce que d’abord, moi, si tu ne te portais 
pas bien, je serais très malheureuse. Qu'est-ce que tu veux que je 
fasse ? 


Et cela était tout simplement divin. 

Une fois Marius dit à Cosette : 

— Figure-toi, j'ai cru un temps que tu t’appelais Ursule. 
Ceci les fit rire toute la soirée. 

Au milieu d’une autre causerie, il lui arriva de s’écrier : 


— Oh! un jour, au Luxembourg, j'ai eu envie d’achever de casser un 
invalide ! 


Mais il s’arrêta court et n’alla pas plus loin. Il aurait fallu parler à 
Cosette de sa jarretière, et cela lui était impossible. Il y avait la un 
côtoiement inconnu, la chair, devant lequel reculait, avec une sorte 
d’effroi sacré, cet immense amour innocent. 


Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans autre chose; 
venir tous les soirs rue Plumet, déranger le vieux barreau complaisant 
de la grille du président, s’asseoir coude à coude sur ce banc, regarder 
à travers les arbres la scintillation de la nuit commengante, faire 
cohabiter le pli du genou de son pantalon avec l’ampleur de la robe 
de Cosette, lui caresser l’ongle du pouce, lui dire tu, respirer l’un 
après l’autre la même fleur, à jamais, indéfiniment. Pendant ce temps- 
là les nuages passaient au-dessus de leur tête. Chaque fois que le vent 
souffle, il emporte plus de rêves de l’homme que de nuées du ciel. 


Que ce chaste amour presque farouche fût absolument sans 
galanterie, non. « Faire des compliments » à celle qu’on aime est la 
première façon de faire des caresses, demi-audace qui s’essaye. Le 
compliment, c’est quelque chose comme le baiser à travers le voile. 
La volupté y met sa douce pointe, tout en se cachant. Devant la 
volupté le cœur recule, pour mieux aimer. Les cajoleries de Marius, 
toutes saturées de chimère, étaient, pour ainsi dire, azurées. Les 
oiseaux, quand ils volent là-haut du côté des anges, doivent entendre 
de ces paroles-là. Il s’y mêlait pourtant la vie, l’humanité, toute la 
quantité de positif dont Marius était capable. C'était ce qui se dit 
dans la grotte, prélude de ce qui se dira dans l’alcôve ; une effusion 


lyrique, la strophe et le sonnet mêlés, les gentilles hyperboles du 
roucoulement, tous les raffinements de l’adoration arrangés en 
bouquet et exhalant un subtil parfum céleste, un ineffable 
gazouillement de cœur à cœur. 


— Oh! murmurait Marius, que tu es belle! Je n’ose pas te regarder. 
C’est ce qui fait que je te contemple. Tu es une grâce. Je ne sais pas ce 
que j’ai. Le bas de ta robe, quand le bout de ton soulier passe, me 
bouleverse. Et puis quelle lueur enchantée quand ta pensée 
s'entr'ouvre! Tu parles raison étonnamment. Il me semble par 
moments que tu es un songe. Parle, je t’écoute, je t’admire. O 
Cosette! comme c’est étrange et charmant! Je suis vraiment fou. 
Vous étes adorable, mademoiselle. J’étudie tes pieds au microscope et 
ton âme au télescope. 


Et Cosette répondait : 


— Je t'aime un peu plus de tout le temps qui s’est écoulé depuis ce 
matin. 


Demandes et réponses allaient comme elles pouvaient dans ce 
dialogue, tombant toujours d’accord, sur l'amour, comme les 
figurines de sureau sur le clou. 


Toute la personne de Cosette était naïveté, ingénuité, transparence, 
blancheur, candeur, rayon. On eût pu dire de Cosette qu’elle était 
claire. Elle faisait à qui la voyait une sensation d’avril et de point du 
jour. Il y avait de la rosée dans ses yeux. Cosette était une 
condensation de lumière aurorale en forme de femme. 


Il était tout simple que Marius, l’adorant, l’admirât. Mais la vérité est 
que cette petite pensionnaire, fraiche émoulue du couvent, causait 
avec une pénétration exquise et disait par moments toutes sortes de 
paroles vraies et délicates. Son babil était de la conversation. Elle ne 
se trompait sur rien, et voyait juste. La femme sent et parle avec le 
tendre instinct du cœur, cette infaillibilité. Personne ne sait comme 
une femme dire des choses à la fois douces et profondes. La douceur 
et la profondeur, c’est là toute la femme ; c’est là tout le ciel. 


En cette pleine félicité, il leur venait à chaque instant des larmes aux 
yeux. Une bête à bon Dieu écrasée, une plume tombée d’un nid, une 
branche d’aubépine cassée, les apitoyait, et leur extase, doucement 
noyée de mélancolie, semblait ne demander pas mieux que de pleurer. 
Le plus souverain symptôme de l’amour, c’est un attendrissement 
parfois presque insupportable. 


Et, à côté de cela, — toutes ces contradictions sont le jeu d’éclairs de 
l’amour, — ils riaient volontiers, et avec une liberté ravissante, et si 
familièrement qu’ils avaient parfois presque l'air de deux garçons. 
Cependant, à l’insu même des cœurs ivres de chasteté, la nature 


inoubliable est toujours là. Elle est là, avec son but brutal et sublime, 
et, quelle que soit l’innocence des âmes, on sent, dans le tête-à-tête le 
plus pudique, l’adorable et mystérieuse nuance qui sépare un couple 
d’amants d’une paire d’amis. 


Ils s’idolâtraient. 


Le permanent et l’immuable subsistent. On s’aime, on se sourit, on se 
rit, on se fait des petites moues avec le bout des lèvres, on s’entrelace 
les doigts des mains, on se tutoie, et cela n’empêche pas l'éternité. 
Deux amants se cachent dans le soir, dans le crépuscule, dans 
l’invisible, avec les oiseaux, avec les roses, ils se fascinent l’un l’autre 
dans l’ombre avec leurs cœurs qu’ils mettent dans leurs yeux, ils 
murmurent, ils chuchotent, et pendant ce temps-là d’immenses 
balancements d’astres emplissent l'infini. 


Chapitre 2 


L’ETOURDISSEMENT DU 
BONHEUR COMPLET 


LS EXISTAIENT VAGUEMENT, EFFARÉS de bonheur. Ils ne 
s’apercevaient pas du choléra qui décimait Paris précisément en ce 


mois-là. Ils s'étaient fait le plus de confidences qu’ils avaient pu, 
mais cela n’avait pas été bien loin au delà de leurs noms. Marius avait 
dit à Cosette qu’il était orphelin, qu’il s'appelait Marius Pontmercy, 
qu’il était avocat, qu’il vivait d'écrire des choses pour les libraires, 
que son père était colonel, que c'était un héros, et que lui Marius 
était brouillé avec son grand-père qui était riche. Il lui avait aussi un 
peu dit qu’il était baron; mais cela n’avait fait aucun effet à Cosette. 
Marius baron? elle n’avait pas compris. Elle ne savait pas ce que ce 
mot voulait dire. Marius était Marius. De son côté elle lui avait confié 
qu’elle avait été élevée au couvent du Petit-Picpus, que sa mère était 
morte comme à lui, que son père s'appelait M. Fauchelevent, qu’il 
était très bon, qu’il donnait beaucoup aux pauvres, mais qu'il était 
pauvre lui-même, et qu’il se privait de tout en ne la privant de rien. 


Chose bizarre, dans l’espèce de symphonie où Marius vivait depuis 
qu’il voyait Cosette, le passé, même le plus récent, était devenu 
tellement confus et lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le 


satisfit pleinement. Il ne songea même pas à lui parler de l’aventure 
nocturne de la masure, des Thénardier, de la brûlure, et de l’étrange 
attitude et de la singulière fuite de son père. Marius avait 
momentanément oublié tout cela; il ne savait même pas le soir ce 
qu’il avait fait le matin, ni où il avait déjeuné, ni qui lui avait parlé ; il 
avait des chants dans l’oreille qui le rendaient sourd à toute autre 
pensée, il n’existait qu’aux heures où il voyait Cosette. Alors, comme 
il était dans le ciel, il était tout simple qu’il oubliât la terre. Tous 
deux portaient avec langueur le poids indéfinissable des voluptés 
immatérielles. Ainsi vivent ces somnambules qu'on appelle les 
amoureux. 


Hélas! qui n’a éprouvé toutes ces choses? pourquoi vient-il une 
heure où l’on sort de cet azur, et pourquoi la vie continue-t-elle 
après ? 


Aimer remplace presque penser. L'amour est un ardent oubli du reste. 
Demandez donc de la logique à la passion. Il n’y a pas plus 
d’enchainement logique absolu dans le cœur humain qu’il n’y a de 
figure géométrique parfaite dans la mécanique céleste. Pour Cosette 
et Marius rien n'existait plus que Marius et Cosette. L'univers autour 
d’eux était tombé dans un trou. Ils vivaient dans une minute d’or. Il 
n’y avait rien devant, rien derrière. C’est à peine si Marius songeait 
que Cosette avait un père. Il y avait dans son cerveau l’effacement de 
l’éblouissement. De quoi donc parlaient-ils, ces amants ? On l’a vu, 
des fleurs, des hirondelles, du soleil couchant, du lever de la lune, de 
toutes les choses importantes. Ils s’étaient dit tout, excepté tout. Le 
tout des amoureux, c’est le rien. Mais le père, les réalités, ce bouge, 
ces bandits, cette aventure, à quoi bon ? et était-il bien sûr que ce 
cauchemar eût existé ? On était deux, on s’adorait, il n’y avait que 
cela. Toute autre chose n’était pas. Il est probable que cet 
évanouissement de l’enfer derrière nous est inhérent à l’arrivée au 
paradis. Est-ce qu’on a vu des démons ? est-ce qu’il y en a? est-ce 
qu’on a tremblé ? est-ce qu’on a souffert ? On n’en sait plus rien. Une 
nuée rose est là-dessus. 


Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très haut, avec toute 
Vinvraisemblance qui est dans la nature; ni au nadir, ni au zénith, 
entre l’homme et le séraphin, au-dessus de la fange, au-dessous de 
l’éther, dans le nuage ; à peine os et chair, âme et extase de la tête aux 
pieds ; déjà trop sublimés pour marcher à terre, encore trop chargés 
d'humanité pour disparaître dans le bleu, en suspension comme des 
atomes qui attendent le précipité; en apparence hors du destin; 
ignorant cette ornière, hier, aujourd’hui, demain ; émerveillés, pâmés, 
flottants ; par moments, assez allégés pour la fuite dans l'infini; 
presque prêts à l’envolement éternel. 


Ils dormaient éveillés dans ce bercement. O léthargie splendide du 
réel accablé d’idéal ! 


Quelquefois, si belle que fût Cosette, Marius fermait les yeux devant 
elle. Les yeux fermés, c’est la meilleure manière de regarder l’âme. 


Marius et Cosette ne se demandaient pas où cela les conduirait. Ils se 
regardaient comme arrivés. C’est une étrange prétention des hommes 
de vouloir que l’amour conduise quelque part. 


Se 


Chapitre 3 


COMMENCEMENT D'OMBRE 


EAN VALJEAN, LUI, NE se doutait de rien. | 2. 
Cosette, un peu moins rêveuse que Marius, était gaie, et cela suffisait 


à Jean Valjean pour être heureux. Les pensées que Cosette avait, ses 
préoccupations tendres, l’image de Marius qui lui remplissait l’âme, 
n’ôtaient rien à la pureté incomparable de son beau front chaste et 
souriant. Elle était dans l’âge où la vierge porte son amour comme 
l’ange porte son lys. Jean Valjean était donc tranquille. Et puis, 
quand deux amants s’entendent, cela va toujours trés bien, le tiers 
quelconque qui pourrait troubler leur amour est maintenu dans un 
parfait aveuglement par un petit nombre de précautions toujours les 
mêmes pour tous les amoureux. Ainsi jamais d’ objections de Cosette à 
Jean Valjean. Voulait-il promener ? Oui, mon petit père. Voulait-il 
rester ? Très bien. Voulait-il passer la soirée près de Cosette? Elle 
était ravie. Comme il se retirait toujours a dix heures du soir, ces fois- 
la Marius ne venait au jardin que passé cette heure, lorsqu’il 
entendait de la rue Cosette ouvrir la porte-fenétre du perron. Il va 
sans dire que le jour on ne rencontrait jamais Marius. Jean Valjean ne 
songeait méme plus que Marius existat. Une fois seulement, un matin, 
il lui arriva de dire à Cosette : - Tiens, comme tu as du blanc derrière 
le dos! La veille au soir, Marius, dans un transport, avait pressé 
Cosette contre le mur. 


La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, ne songeait qu’à 
dormir, une fois sa besogne faite, et ignorait tout comme Jean 
Valjean. 


Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison. Quand il était avec 
Cosette, ils se cachaient dans un enfoncement près du perron afin de 
ne pouvoir être vus ni entendus de la rue, et s’asseyaient là, se 
contentant souvent, pour toute conversation, de se presser les mains 
vingt fois par minute en regardant les branches des arbres. Dans ces 
instants-là, le tonnerre fût tombé à trente pas d’eux qu'ils ne s’en 
fussent pas doutés, tant la rêverie de l’un s’absorbait et plongeait 
profondément dans la rêverie de l’autre. 


Puretés limpides. Heures toutes blanches ; presque toutes pareilles. 
Ce genre d’amours-la est une collection de feuilles de lys et de 
plumes de colombe. 


Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque fois que Marius entrait 
et sortait, il rajustait soigneusement le barreau de la grille de manière 
qu'aucun dérangement ne fût visible. 


Il s’en allait habituellement vers minuit, et s’en retournait chez 
Courfeyrac. Courfeyrac disait à Bahorel : 


— Croirais-tu ? Marius rentre à présent à des une heure du matin. 
Bahorel répondait : 
— Que veux-tu ? il y a toujours un pétard dans un séminariste. 


Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un air sérieux, et 
disait à Marius: 


— Vous vous dérangez, jeune homme ! 


Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne part ce reflet 
d’un paradis invisible sur Marius ; il avait peu l’habitude des passions 
inédites, il s’en impatientait, et il faisait par instants à Marius des 
sommations de rentrer dans le réel. 


Un matin, il lui jeta cette admonition : 


— Mon cher, tu me fais l'effet pour le moment d’être situé dans la 
lune, royaume du rêve, province de | illusion, capitale Bulle de Savon. 
Voyons, sois bon enfant, comment s’appelle-t-elle ? 


Mais rien ne pouvait « faire parler » Marius. On lui eût arraché les 
ongles plutôt qu’une des trois syllabes sacrées dont se composait ce 
nom ineffable, Cosette. L'amour vrai est lumineux comme l’aurore et 
silencieux comme la tombe. Seulement il y avait, pour Courfeyrac, 
ceci de changé en Marius, qu’il avait une taciturnité rayonnante. 


Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette connurent ces 


immenses bonheurs : 


Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux se dire tu 
ensuite ; 


Se parler longuement, et dans les plus minutieux détails, de gens qui 
ne les intéressaient pas le moins du monde ; preuve de plus que, dans 
ce ravissant opéra qu’on appelle l’amour, le libretto n’est presque 
rien ; 


Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons ; 
Pour Cosette, écouter Marius parler politique ; 
Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue de Babylone ; 


Considérer la même planète dans l’espace ou le même ver luisant 
dans l’herbe ; 


Se taire ensemble ; douceur plus grande encore que causer ; 
Etc., etc. 
Cependant diverses complications approchaient. 


Un soir, Marius s’acheminait au rendez-vous par le boulevard des 
Invalides ; il marchait habituellement le front baissé ; comme il allait 
tourner l’angle de la rue Plumet, il entendit qu’on disait tout près de 
lui : 

— Bonsoir, monsieur Marius. 

Il leva la tête, et reconnut Éponine. 


Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas songé une seule fois à 
cette fille depuis le jour où elle l’avait amené rue Plumet, il ne l’avait 
point revue, et elle lui était complètement sortie de l’esprit. Il n’avait 
que des motifs de reconnaissance pour elle, il lui devait son bonheur 
présent, et pourtant il lui était gênant de la rencontrer. 


C’est une erreur de croire que la passion, quand elle est heureuse et 
pure, conduit l’homme à un état de perfection; elle le conduit 
simplement, nous l’avons constaté, à un état d’oubli. Dans cette 
situation, l’homme oublie d’être mauvais, mais il oublie aussi d’être 
bon. La reconnaissance, le devoir, les souvenirs essentiels et 
importuns, s’évanouissent. En tout autre temps Marius eût été bien 
autre pour Eponine. Absorbé par Cosette, il ne s’était méme pas 
clairement rendu compte que cette Eponine s’appelait Eponine 
Thénardier, et qu’elle portait un nom écrit dans le testament de son 
pére, ce nom pour lequel il se serait, quelques mois auparavant, si 
ardemment dévoué. Nous montrons Marius tel qu’il était. Son pére 
lui-même disparaissait un peu dans son âme sous la splendeur de son 
amour. 


Il répondit avec quelque embarras : 
— Ah! c'est vous, Éponine ? 


— Pourquoi me dites-vous vous? Est-ce que je vous ai fait quelque 
chose ? 


— Non, répondit-il. 


Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de la. Seulement, il sentait 
qu’il ne pouvait faire autrement, maintenant qu’il disait tu à Cosette, 
que de dire vous à Éponine. 


Comme il se taisait, elle s’écria : 
— Dites donc... 


Puis elle s'arrêta. Il semblait que les paroles manquaient à cette 
créature autrefois si insouciante et si hardie. Elle essaya de sourire et 
ne put. Elle reprit : 


— Eh bien!... 
Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés. 


— Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout à coup brusquement, et elle 
s’en alla. 


Se 


Chapitre 4 


CAB ROULE EN ANGLAIS ET 
JAPPE EN ARGOT 


à SE LENDEMAIN, CÉTAIT LE 3 juin, le 3 juin 1832, date 
qu’il faut indiquer à cause des événements graves qui étaient à cette 


époque suspendus sur l’horizon de Paris à l’état de nuages chargés. 
Marius à la nuit tombante suivait le même chemin que la veille avec 
les mêmes pensées de ravissement dans le cœur, lorsqu'il aperçut, 
entre les arbres du boulevard, Éponine qui venait à lui. Deux jours de 
suite, c'était trop. Il se détourna vivement, quitta le boulevard, 
changea de route, et s’en alla rue Plumet par la rue Monsieur. 


Cela fit qu’Eponine le suivit jusqu’à la rue Plumet, chose qu’elle 
n'avait point faite encore. Elle s’était contentée jusque-là de 
l’apercevoir à son passage sur le boulevard sans même chercher à le 
rencontrer. La veille seulement, elle avait essayé de lui parler. 


Eponine le suivit donc, sans qu’il s’en doutat. Elle le vit déranger le 
barreau de la grille, et se glisser dans le jardin. 


— Tiens ! dit-elle, il entre dans la maison ! 


Elle s'approcha de la grille, tata les barreaux l’un après l’autre et 
reconnut facilement celui que Marius avait dérangé. 


Elle murmura à demi-voix, avec un accent lugubre : 
— Pas de ça, Lisette ! 


Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout à côté du barreau, 
comme si elle le gardait. C'était précisément le point où la grille 
venait toucher le mur voisin. Il y avait là un angle obscur où Éponine 
disparaissait entièrement. 


Elle demeura ainsi plus d’une heure sans bouger et sans souffler, en 
proie à ses idées. 


Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants de la rue 
Plumet, vieux bourgeois attardé qui se hâtait dans ce lieu désert et 
mal famé, côtoyant la grille du jardin, et arrivé à l’angle que la grille 
faisait avec le mur, entendit une voix sourde et menaçante qui disait : 


— Je ne m'étonne plus s’il vient tous les soirs! 


Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit personne, n’osa pas 
regarder dans ce coin noir et eut grand’peur. Il doubla le pas. 


Ce passant eut raison de se hâter, car, très peu d’instants après, six 
hommes qui marchaient séparés et à quelque distance les uns des 
autres, le long du mur, et qu’on eût pu prendre pour une patrouille 
grise, entrèrent dans la rue Plumet. 


Le premier qui arriva à la grille du jardin s'arrêta, et attendit les 
autres ; une seconde après, ils étaient tous les six réunis. 


Ces hommes se mirent à parler à voix basse. 
— C’est icicaille, dit l’un d’eux. 
- Y a-t-il un cab ! dans le jardin ? demanda un autre. 


- Je ne sais pas. En tout cas j'ai levé 2 une boulette que nous lui 
ferons morfiler 5. 


— As-tu du mastic pour frangir la vanterne 4 ? 
- Oui. 


— La grille est vieille, reprit un cinquième qui avait une voix de 
ventriloque. 


- Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne criblera ° pas sous 
la bastringue © et ne sera pas si dure à faucher 7. 


Le sixiéme, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, se mit 4 visiter la 
grille comme avait fait Eponine une heure auparavant, empoignant 
successivement chaque barreau et les ébranlant avec précaution. Il 
arriva ainsi au barreau que Marius avait descellé. Comme il allait 
saisir ce barreau, une main sortant brusquement de l’ombre s’abattit 
sur son bras, il se sentit vivement repoussé par le milieu de la 


poitrine, et une voix enrouée lui dit sans crier : 
-Il y a un cab. 
En même temps il vit une fille pâle debout devant lui. 


L'homme eut cette commotion que donne toujours l’inattendu. Il se 
hérissa hideusement ; rien n’est formidable à voir comme les bêtes 
féroces inquiètes ; leur air effrayé est effrayant. Il recula, et bégaya : 


— Quelle est cette drôlesse ? 
— Votre fille. 
C'était en effet Éponine qui parlait à Thénardier. 


A l'apparition d’Eponine, les cinq autres, c’est-à-dire Claquesous, 
Gueulemer, Babet, Montparnasse et Brujon, s'étaient approchés sans 
bruit, sans précipitation, sans dire une parole, avec la lenteur sinistre 
propre à ces hommes de nuit. 


On leur distinguait je ne sais quels hideux outils à la main. 
Gueulemer tenait une de ces pinces courbes que les rôdeurs appellent 
fanchons. 


— Ah çà, qu'est-ce que tu fais là? qu’est-ce que tu nous veux ? es-tu 
folle ? s’écria Thénardier, autant qu’on peut s’écrier en parlant bas. 
Qu'est-ce que tu viens nous empêcher de travailler ? 


Éponine se mit à rire et lui sauta au cou. 


— Je suis là, mon petit père, parce que je suis là. Est-ce qu’il n’est pas 
permis de s’asseoir sur les pierres, à présent ? C’est vous qui ne 
devriez pas y être. Qu'est-ce que vous venez y faire, puisque c’est un 
biscuit? Je l’avais dit à Magnon. Il n’y a rien à faire ici. Mais 
embrassez-moi donc, mon bon petit père! Comme il y a longtemps 
que je ne vous ai vu! Vous êtes dehors, donc ? 


Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras d’Eponine et 
grommela : 


— C’est bon. Tu m’as embrassé. Oui, je suis dehors. Je ne suis pas 
dedans. A présent, va-t’en. 


Mais Eponine ne lachait pas prise et redoublait ses caresses. 


— Mon petit père, comment avez-vous donc fait ? Il faut que vous ayez 
bien de l’esprit pour vous être tiré de là. Contez-moi ça ! Et ma mère ? 
où est ma mère ? Donnez-moi donc des nouvelles de maman. 


Thénardier répondit : 
— Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-t'en. 


— Je ne veux pas m'en aller justement, fit Eponine avec une 


minauderie d’enfant gâté, vous me renvoyez que voilà quatre mois 
que je ne vous ai vu et que j'ai à peine eu le temps de vous embrasser. 


Et elle reprit son père par le cou. 
— Ah çà mais, c’est bête ! dit Babet. 
— Dépêchons ! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent passer. 
La voix de ventriloque scanda ce distique : 
Nous n’ sommes pas le jour de l’an, 
A bécoter papa maman. 
Éponine se tourna vers les cinq bandits. 


— Tiens, c’est monsieur Brujon. — Bonjour, monsieur Babet. Bonjour, 
monsieur Claquesous. — Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, 
monsieur Gueulemer ? - Comment ça va, Montparnasse ? 


— Si, on te reconnaît ! fit Thénardier. Mais bonjour, bonsoir, au large ! 
laisse-nous tranquilles. 


— C’est l’heure des renards, et pas des poules, dit Montparnasse. 
- Tu vois bien que nous avons à goupiner icigo 8, ajouta Babet. 
Éponine prit la main de Montparnasse. 

— Prends garde! dit-il, tu vas te couper, j'ai un lingre ouvert °. 


— Mon petit Montparnasse, répondit Éponine très doucement, il faut 
avoir confiance dans les gens. Je suis la fille de mon père peut-être. 
Monsieur Babet, monsieur Gueulemer, c’est moi qu’on a chargée 
d'éclairer l’affaire. 


Il est remarquable qu’Eponine ne parlait pas argot. Depuis qu’elle 
connaissait Marius, cette affreuse langue lui était devenue impossible. 


Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme la main d’un 
squelette les gros doigts rudes de Gueulemer et continua : 


— Vous savez bien que je ne suis pas sotte. Ordinairement on me croit. 
Je vous ai rendu service dans les occasions. Eh bien, j'ai pris des 
renseignements, vous vous exposeriez inutilement, voyez-vous. Je 
vous jure qu’il n’y a rien à faire dans cette maison-ci. 


— Il y a des femmes seules, dit Gueulemer. 
— Non. Les personnes sont déménagées. 
— Les chandelles ne le sont pas toujours! fit Babet. 


Et il montra à Éponine, à travers le haut des arbres, une lumière qui 
se promenait dans la mansarde du pavillon. C’était Toussaint qui 
avait veillé pour étendre du linge à sécher. 


Éponine tenta un dernier effort. 


— Eh bien, dit-elle, c’est du monde très pauvre, et une baraque où ils 
n’ont pas le sou. 


— Va-t'en au diable ! cria Thénardier. Quand nous aurons retourné la 
maison, et que nous aurons mis la cave en haut et le grenier en bas, 
nous te dirons ce qu’il y a dedans et si ce sont des balles, des ronds 
ou des broques 10, 


Et il la poussa pour passer outre. 


— Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit Eponine, je vous en prie, 
vous qui êtes bon enfant, n’entrez pas ! 


— Prends donc garde, tu vas te couper ! répliqua Montparnasse. 
Thénardier reprit avec l’accent décisif qu'il avait : 

— Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs affaires. 

Éponine lâcha la main de Montparnasse qu’elle avait ressaisie, et dit : 
— Vous voulez donc entrer dans cette maison ? 

— Un peu! fit le ventriloque en ricanant. 


Alors elle s’adossa 4 la grille, fit face aux six bandits armés jusqu’aux 
dents et à qui la nuit donnait des visages de démons, et dit d’une voix 
ferme et basse : 


— Eh bien, moi, je ne veux pas. 


Ils s'arrêtèrent stupéfaits. Le ventriloque pourtant acheva son 
ricanement. Elle reprit : 


— Les amis! écoutez bien. Ce n’est pas ça. Maintenant je parle. 
D'abord, si vous entrez dans le jardin, si vous touchez à cette grille, je 
crie, je cogne aux portes, je réveille le monde, je vous fais empoigner 
tous les six, j'appelle les sergents de ville. 


— Elle le ferait, dit Thénardier bas à Brujon et au ventriloque. 
Elle secoua la téte et ajouta: 

— À commencer par mon père. 

Thénardier s’approcha. 

— Pas si près, bonhomme ! dit-elle. 


Il recula en grommelant dans ses dents: — Mais qu'est-ce qu’elle a 
donc ? Et il ajouta : 


— Chienne ! 


Elle se mit a rire d’une facon terrible. 


— Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas. Je ne suis pas la fille au 
chien, puisque je suis la fille au loup. Vous êtes six, qu'est-ce que cela 
me fait ? Vous êtes des hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne 
me faites pas peur, allez. Je vous dis que vous n’entrerez pas dans 
cette maison, parce que cela ne me plaît pas. Si vous approchez, 
j'aboie. Je vous l’ai dit, le cab c’est moi. Je me fiche pas mal de vous. 
Passez votre chemin, vous m’ennuyez! Allez où vous voudrez, mais 
ne venez pas ici, je vous le défends ! Vous à coups de couteau, moi à 
coups de savate, ça m’est égal, avancez donc! 


Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante, elle se mit à rire. 


— Pardine! je n’ai pas peur. Cet été, j aurai faim, cet hiver, j'aurai 
froid. Sont-ils farces, ces bêtas d'hommes de croire qu’ils font peur a 
une fille! De quoi! peur? Ah ouiche, joliment ! Parce que vous avez 
des chipies de maîtresses qui se cachent sous le lit quand vous faites 
la grosse voix, voilà-t-il pas ! Moi, je n’ai peur de rien! 


Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit : 
— Pas même de vous, mon père ! 


Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses sanglantes 
prunelles de spectre : 


— Qu'est-ce que ça me fait à moi qu’on me ramasse demain rue 
Plumet sur le pavé, tuée à coups de surin par mon père, ou bien qu’on 
me trouve dans un an dans les filets de Saint-Cloud ou à l’île des 
Cygnes au milieu des vieux bouchons pourris et des chiens noyés! 


Force lui fut de s’interrompre, une toux sèche la prit, son souffle 
sortait comme un râle de sa poitrine étroite et débile. 


Elle reprit : 


— Je mai qu’à crier, on vient, patatras. Vous êtes six ; moi je suis tout 
le monde. 


Thénardier fit un mouvement vers elle. 
— Prochez pas ! cria-t-elle. 
Il s'arrêta, et lui dit avec douceur : 


— Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle pas si haut. Ma 
fille, tu veux donc nous empêcher de travailler ? Il faut pourtant que 
nous gagnions notre vie. Tu n’as donc plus d’amitié pour ton père ? 


— Vous m’embétez, dit Eponine. 
— Il faut pourtant que nous vivions, que nous mangions. . . 
— Crevez. 


Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille en chantonnant : 


Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite, 
Et le temps perdu. 


Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa main, et elle 
balançait son pied d’un air d’indifférence. Sa robe trouée laissait voir 
ses clavicules maigres. Le réverbère voisin éclairait son profil et son 
attitude. On ne pouvait rien voir de plus résolu et de plus surprenant. 


Les six escarpes, interdits et sombres d’être tenus en échec par une 
fille, allèrent sous l’ombre portée de la lanterne, et tinrent conseil 
avec des haussements d’épaule humiliés et furieux. 


Elle cependant les regardait d’un air paisible et farouche. 


— Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce qu’elle est 
amoureuse du cab? C’est pourtant dommage de manquer ça. Deux 
femmes, un vieux qui loge dans une arrière-cour ; il y a des rideaux 
pas mal aux fenêtres. Le vieux doit être un guinal !!. Je crois l'affaire 
bonne. 


— Eh bien, entrez, vous autres, s’écria Montparnasse. Faites l'affaire. 
Je resterai là avec la fille, et si elle bronche. . . 


Il fit reluire au réverbère le couteau qu’il tenait ouvert dans sa 
manche. 


Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce qu’on voudrait. 


Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme on sait, « donné 
l'affaire », n'avait pas encore parlé. Il paraissait pensif. Il passait pour 
ne reculer devant rien, et l’on savait qu'il avait dévalisé, rien que par 
bravade, un poste de sergents de ville. En outre il faisait des vers et 
des chansons, ce qui lui donnait une grande autorité. 


Babet le questionna. 
— Tu ne dis rien, Brujon ? 


Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hocha la téte de 
plusieurs façons variées, et se décida enfin à élever la voix. 


— Voici: j'ai rencontré ce matin deux moineaux qui se battaient ; ce 
soir, je me cogne à une femme qui querelle. Tout ça est mauvais. 
Allons-nous-en. 


Ils s’en allèrent. 
Tout en s’en allant, Montparnasse murmura : 
— C’est égal, si on avait voulu, j aurais donné le coup de pouce. 


Babet répondit : 


— Moi pas. Je ne tape pas une dame. 


Au coin de la rue, ils s’arrétérent et échangèrent à voix sourde ce 
dialogue énigmatique : 


— Où irons-nous coucher ce soir ? 

— Sous Pantin !2. 

— As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier ? 
— Pardi. 


Éponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit reprendre le chemin 
par où ils étaient venus. Elle se leva et se mit à ramper derrière eux le 
long des murailles et des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu’au 
boulevard. Là, ils se séparérent, et elle vit ces six hommes s’enfoncer 
dans l’obscurité où ils semblèrent fondre. 


-S 


Chapitre 5 


CHOSES DE LA NUIT 


: PRÈS LE DÉPART DES bandits, la rue Plumet reprit son 
tranquille aspect nocturne. 


Ce qui venait de se passer dans cette rue n’eût point étonné une forêt. 
Les futaies, les taillis, les bruyères, les branches âprement entre- 
croisées, les hautes herbes, existent d’une manière sombre; le 
fourmillement sauvage entrevoit la les subites apparitions de 
l'invisible ; ce qui est au-dessous de l’homme y distingue à travers la 
brume ce qui est au delà de l’homme ; et les choses ignorées de nous 
vivants s’y confrontent dans la nuit. La nature hérissée et fauve 
s’effare à de certaines approches où elle croit sentir le surnaturel. Les 
forces de l’ombre se connaissent, et ont entre elles de mystérieux 
équilibres. Les dents et les griffes redoutent l’insaisissable. La 
bestialité buveuse de sang, les voraces appétits affamés en quête de la 
proie, les instincts armés d’ongles et de mâchoires qui ont pour 
source et pour but le ventre, regardent et flairent avec inquiétude 
l’impassible linéament spectral rôdant sous un suaire, debout dans sa 
vague robe frissonnante, et qui leur semble vivre d’une vie morte et 
terrible. Ces brutalités, qui ne sont que matière, craignent 
confusément d’avoir affaire à l’immense obscurité condensée dans un 
être inconnu. Une figure noire barrant le passage arrête net la bête 
farouche. Ce qui sort du cimetière intimide et déconcerte ce qui sort 


de l'antre ; le féroce a peur du sinistre ; les loups reculent devant une 
goule rencontrée. 


Chapitre 6 


MARIUS REDEVIENT REEL AU 
POINT DE DONNER SON 
ADRESSE A COSETTE 


ENDANT QUE CETTE ESPECE de chienne a figure humaine 
montait la garde contre la grille et que les six bandits lachaient pied 


devant une fille, Marius était prés de Cosette. 

Jamais le ciel n’avait été plus constellé et plus charmant, les arbres 
plus tremblants, la senteur des herbes plus pénétrante ; jamais les 
oiseaux ne s’étaient endormis dans les feuilles avec un bruit plus 
doux ; jamais toutes les harmonies de la sérénité universelle n’avaient 
mieux répondu aux musiques intérieures de l’amour ; jamais Marius 
n’avait été plus épris, plus heureux, plus extasié. Mais il avait trouvé 
Cosette triste. Cosette avait pleuré. Elle avait les yeux rouges. 


C’était le premier nuage dans cet admirable réve. 
Le premier mot de Marius avait été : 

— Qu’as-tu ? 

Et elle avait répondu : 


— Voilà. 


Puis elle s’était assise sur le banc près du perron, et pendant qu’il 
prenait place tout tremblant auprès d’elle, elle avait poursuivi : 


— Mon père m’a dit ce matin de me tenir prête, qu’il avait des affaires, 
et que nous allions peut-être partir. 


Marius frissonna de la tête aux pieds. 


Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela veut dire partir ; quand on 
est au commencement, partir, cela veut dire mourir. 


Depuis six semaines, Marius, peu à peu, lentement, par degrés, 
prenait chaque jour possession de Cosette. Possession tout idéale, 
mais profonde. Comme nous l’avons expliqué déjà, dans le premier 
amour, on prend l’âme bien avant le corps; plus tard on prend le 
corps bien avant l’âme, quelquefois on ne prend pas l’âme du tout ; 
les Faublas et les Prudhomme ajoutent : parce qu’il n’y en a pas; mais 
ce sarcasme est par bonheur un blasphème. Marius donc possédait 
Cosette, comme les esprits possèdent ; mais il l’enveloppait de toute 
son âme et la saisissait jalousement avec une incroyable conviction. Il 
possédait son sourire, son haleine, son parfum, le rayonnement 
profond de ses prunelles bleues, la douceur de sa peau quand il lui 
touchait la main, le charmant signe qu’elle avait au cou, toutes ses 
pensées. Ils étaient convenus de ne jamais dormir sans rêver l’un de 
l’autre, et ils s'étaient tenu parole. Il possédait donc tous les rêves de 
Cosette. Il regardait sans cesse et il effleurait quelquefois de son 
souffle les petits cheveux qu’elle avait à la nuque et il se déclarait 
qu’il n’y avait pas un de ces petits cheveux qui ne lui appartint à lui 
Marius. Il contemplait et il adorait les choses qu’elle mettait, son 
noeud de ruban, ses gants, ses manchettes, ses brodequins, comme des 
objets sacrés dont il était le maitre. Il songeait qu’il était le seigneur 
de ces jolis peignes d’écaille qu’elle avait dans ses cheveux, et il se 
disait méme, sourds et confus bégayements de la volupté qui se faisait 
jour, qu’il n’y avait pas un cordon de sa robe, pas une maille de ses 
bas, pas un pli de son corset, qui ne fût à lui. A côté de Cosette, il se 
sentait prés de son bien, prés de sa chose, prés de son despote et de 
son esclave. Il semblait qu’ils eussent tellement mêlé leurs âmes que, 
s'ils eussent voulu les reprendre, il leur eût été impossible de les 
reconnaître. — Celle-ci est la mienne. — Non, c’est la mienne. — Je 
t’assure que tu te trompes. Voilà bien moi. — Ce que tu prends pour 
toi, c'est moi. — Marius était quelque chose qui faisait partie de 
Cosette et Cosette était quelque chose qui faisait partie de Marius. 
Marius sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, posséder Cosette, 
cela pour lui n’était pas distinct de respirer. Ce fut au milieu de cette 
foi, de cet enivrement, de cette possession virginale, inouïe et 
absolue, de cette souveraineté, que ces mots: « Nous allons partir », 
tombérent tout a coup, et que la voix brusque de la réalité lui cria: 


Cosette n’est pas à toi! 


Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius vivait, nous l’avons 
dit, hors de la vie ; ce mot, partir! l’y fit rentrer durement. 


Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement que sa main 
était très froide. Elle lui dit à son tour: 


— Qu’as-tu ? 

Il répondit, si bas que Cosette l’entendait à peine : 
— Je ne comprends pas ce que tu as dit. 

Elle reprit : 


— Ce matin mon père m’a dit de préparer toutes mes petites affaires et 
de me tenir prête, qu’il me donnerait son linge pour le mettre dans 
une malle, qu’il était obligé de faire un voyage, que nous allions 
partir, qu’il faudrait avoir une grande malle pour moi et une petite 
pour lui, de préparer tout cela d’ici à une semaine, et que nous irions 
peut-être en Angleterre. 


— Mais c’est monstrueux ! s’écria Marius. 


Il est certain qu’en ce moment, dans l’esprit de Marius, aucun abus de 
pouvoir, aucune violence, aucune abomination des tyrans les plus 
prodigieux, aucune action de Busiris, de Tibère ou de Henri VIII 
n’égalait en férocité celle-ci: M. Fauchelevent emmenant sa fille en 
Angleterre parce qu’il a des affaires. 


Il demanda d’une voix faible : 

— Et quand partirais-tu ? 

— Il n’a pas dit quand. 

— Et quand reviendrais-tu ? 

— Il n’a pas dit quand. 

Marius se leva, et dit froidement : 
— Cosette, irez-vous ? 


Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins d’angoisse et répondit 
avec une sorte d’égarement : 


- Où? 

— En Angleterre ? irez-vous ? 

— Pourquoi me dis-tu vous ? 

— Je vous demande si vous irez ? 


— Comment veux-tu que je fasse ? dit-elle en joignant les mains. 


— Ainsi, vous irez ? 

— Si mon père y va ? 

— Ainsi, vous irez ? 

Cosette prit la main de Marius et l’étreignit sans répondre. 
— C’est bon, dit Marius. Alors j'irai ailleurs. 


Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu’elle ne le comprit. Elle 
palit tellement que sa figure devint blanche dans l’obscurité. Elle 
balbutia : 


— Que veux-tu dire ? 


Marius la regarda, puis éleva lentement ses yeux vers le ciel et 
répondit : 


— Rien. 


Quand sa paupiere s’abaissa, il vit Cosette qui lui souriait. Le sourire 
d’une femme qu’on aime a une clarté qu’on voit la nuit. 


— Que nous sommes bêtes ! Marius, j’ai une idée. 
— Quoi? 
— Pars si nous partons! Je te dirai où. Viens me rejoindre où je serai ! 


Marius était maintenant un homme tout à fait réveillé. Il était 
retombé dans la réalité. Il cria à Cosette: 


— Partir avec vous! es-tu folle! Mais il faut de l’argent, et je n’en ai 
pas ! Aller en Angleterre ? Mais je dois maintenant, je ne sais pas, plus 
de dix louis à Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas! 
Mais j'ai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, j'ai un habit 
ou il manque des boutons par devant, ma chemise est toute déchirée, 
j'ai les coudes percés, mes bottes prennent l’eau ; depuis six semaines 
je n’y pense plus, et je ne te l’ai pas dit. Cosette ! je suis un misérable. 
Tu ne me vois que la nuit, et tu me donnes ton amour ; si tu me voyais 
le jour, tu me donnerais un sou! Aller en Angleterre! Eh je n’ai pas 
de quoi payer le passeport ! 


Il se jeta contre un arbre qui était là, debout, les deux bras au-dessus 
de sa tête, le front contre l’écorce, ne sentant ni le bois qui lui 
écorchait la peau ni la fièvre qui lui martelait les tempes, immobile, et 
prêt à tomber, comme la statue du désespoir. 


Il demeura longtemps ainsi. On resterait l’éternité dans ces abîmes-là. 
Enfin il se retourna. Il entendait derrière lui un petit bruit étouffé, 
doux et triste. 


C'était Cosette qui sanglotait. 


Elle pleurait depuis plus de deux heures à côté de Marius qui 
songeait. 


Il vint à elle, tomba à genoux, et, se prosternant lentement, il prit le 
bout de son pied qui passait sous sa robe et le baisa. 


Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments où la femme accepte, 
comme une déesse sombre et résignée, la religion de l’amour. 


— Ne pleure pas, dit-il. 

Elle murmura : 

— Puisque je vais peut-être m’en aller, et que tu ne peux pas venir ! 
Lui reprit : 

— M’aimes-tu ? 


Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui n’est jamais plus 
charmant qu’à travers les larmes : 


— Je t'adore! 

Il poursuivit avec un son de voix qui était une inexprimable caresse : 
— Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne pas pleurer ? 
— M’aimes-tu, toi ? dit-elle. 

Il lui prit la main. 


— Cosette, je n’ai jamais donné ma parole d’honneur à personne, 
parce que ma parole d’honneur me fait peur. Je sens que mon père est 
à côté. Eh bien, je te donne ma parole d’honneur la plus sacrée que, si 
tu t'en vas, je mourrai. 


Il y eut dans l’accent dont il prononça ces paroles une mélancolie si 
solennelle et si tranquille que Cosette trembla. Elle sentit ce froid que 
donne une chose sombre et vraie qui passe. De saisissement elle cessa 
de pleurer. 


— Maintenant écoute, dit-il. Ne m’attends pas demain. 
— Pourquoi ? 

— Ne m’attends qu’après-demain. 

— Oh! pourquoi ? 

— Tu verras. 

— Un jour sans te voir ! mais c’est impossible. 

— Sacrifions un jour pour avoir peut-être toute la vie. 
Et Marius ajouta à demi-voix et en aparté: 


— C’est un homme qui ne change rien à ses habitudes, et il n’a jamais 


reçu personne que le soir. 

— De quel homme parles-tu ? demanda Cosette. 
— Moi? je n’ai rien dit. 

— Qv’ est-ce que tu espères donc ? 

— Attends jusqu’à après-demain. 

— Tu le veux ? 

— Oui, Cosette. 


Elle lui prit la téte dans ses deux mains, se haussant sur la pointe des 
pieds pour être à sa taille, et cherchant à voir dans ses yeux son 
espérance. 


Marius reprit : 


— J'y songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut arriver des 
choses, on ne sait pas, je demeure chez cet ami appelé Courfeyrac, rue 
de la Verrerie, numéro 16. 


Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec la lame 
écrivit sur le plâtre du mur: 


16, rue de la Verrerie. 
Cosette cependant s’était remise à lui regarder dans les yeux. 


— Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée. Dis-la-moi. Oh! dis-la- 
moi pour que je passe une bonne nuit ! 


— Ma pensée, la voici: c’est qu’il est impossible que Dieu veuille nous 
séparer. Attends-moi après-demain. 


— Qu'est-ce que je ferai jusque-là ? dit Cosette. Toi, tu es dehors, tu 
vas, tu viens. Comme c’est heureux, les hommes ! Moi, je vais rester 
toute seule. Oh! que je vais être triste ! Qu'est-ce que tu feras donc 
demain soir, dis ? 


— J essayerai une chose. 


— Alors je prierai Dieu et je penserai à toi d’ici là pour que tu 
réussisses. Je ne te questionne plus, puisque tu ne veux pas. Tu es 
mon maitre. Je passerai ma soirée demain a chanter cette musique 
d’Euryanthe que tu aimes et que tu es venu entendre un soir derriére 
mon volet. Mais aprés-demain tu viendras de bonne heure. Je 
t’attendrai à la nuit, à neuf heures précises, je t'en préviens. Mon 
Dieu ! que c’est triste que les jours soient longs ! Tu entends, à neuf 
heures sonnant je serai dans le jardin. 


— Et moi aussi. 


Et sans se l’être dit, mus par la même pensée, entraînés par ces 


courants électriques qui mettent deux amants en communication 
continuelle, tous deux enivrés de volupté jusque dans leur douleur, 
ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, sans s’apercevoir que leurs 
lèvres s'étaient jointes pendant que leurs regards levés, débordant 
d’extase et pleins de larmes, contemplaient les étoiles. 


Quand Marius sortit, la rue était déserte. C’était le moment où 
Éponine suivait les bandits jusque sur le boulevard. 


Tandis que Marius rêvait, la tête appuyée contre l’arbre, une idée lui 
avait traversé l'esprit; une idée, hélas! qu’il jugeait lui-même 
insensée et impossible. Il avait pris un parti violent. 


Se 


Chapitre 7 


LE VIEUX CŒUR ET LE JEUNE 
CŒUR EN PRÉSENCE 


; E PERE GILLENORMAND AVAIT à cette époque ses 
quatrevingt-onze ans bien sonnés. Il demeurait toujours avec 


mademoiselle Gillenormand rue des Filles-du-Calvaire, no 6, dans 
cette vieille maison qui était à lui. C’ était, on s’en souvient, un de ces 
vieillards antiques qui attendent la mort tout droits, que l’âge charge 
sans les faire plier, et que le chagrin méme ne courbe pas. 


Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait : mon père baisse. Il 
ne souffletait plus les servantes ; il ne frappait plus de sa canne avec 
autant de verve le palier de l’escalier quand Basque tardait à lui 
ouvrir. La révolution de Juillet l’avait à peine exaspéré pendant six 
mois. Il avait vu presque avec tranquillité dans le Moniteur cet 
accouplement de mots : M. Humblot-Conté, pair de France. Le fait est 
que le vieillard était rempli d’accablement. Il ne fléchissait pas, il ne 
se rendait pas, ce n’était pas plus dans sa nature physique que dans sa 
nature morale; mais il se sentait intérieurement défaillir. Depuis 
quatre ans il attendait Marius, de pied ferme, c’est bien le mot, avec 
la conviction que ce mauvais petit garnement sonnerait à la porte un 
jour ou l’autre; maintenant il en venait, dans de certaines heures 


mornes, à se dire que pour peu que Marius se fît encore attendre. .. 
— Ce n’était pas la mort qui lui était insupportable, c'était l’idée que 
peut-être il ne reverrait plus Marius. Ne plus revoir Marius, ceci 
n’était pas même entré un instant dans son cerveau jusqu’à ce jour ; à 
présent cette idée commençait à lui apparaître, et le glaçait. 
L'absence, comme il arrive toujours dans les sentiments naturels et 
vrais, n'avait fait qu’accroitre son amour de grand-père pour l'enfant 
ingrat qui s’en était allé comme cela. C’est dans les nuits de 
décembre, par dix degrés de froid, qu’on pense le plus au soleil. M. 
Gillenormand était, ou se croyait, par-dessus tout incapable de faire 
un pas, lui l’aïeul, vers son petit-fils ; — je créverai plutôt, disait-il. Il 
ne se trouvait aucun tort, mais il ne songeait 4 Marius qu’avec un 
attendrissement profond et le muet désespoir d’un vieux bonhomme 
qui s’en va dans les ténébres. 


Il commençait à perdre ses dents, ce qui s’ajoutait à sa tristesse. 


M. Gillenormand, sans pourtant se l’avouer à lui-même, car il en eût 
été furieux et honteux, n’avait jamais aimé une maîtresse comme il 
aimait Marius. 


Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet de son lit, 
comme la première chose qu’il voulait voir en s’éveillant, un ancien 
portrait de son autre fille, celle qui était morte, madame Pontmercy, 
portrait fait lorsqu'elle avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce 
portrait. Il lui arriva un jour de dire en le considérant : 


— Je trouve qu’il lui ressemble. 

— À ma sœur ? reprit mademoiselle Gillenormand. Mais oui. 
Le vieillard ajouta : 

— Et à lui aussi. 


Une fois, comme il était assis, les deux genoux l’un contre l’autre et 
l’œil presque fermé, dans une posture d’abattement, sa fille se risqua 
à lui dire: 

— Mon père, est-ce que vous en voulez toujours autant ?... 

Elle s’arrêta, n’osant aller plus loin. 

— À qui? demanda-t-il. 

— À ce pauvre Marius ? 


Il souleva sa vieille tête, posa son poing amaigri et ridé sur la table, et 
cria de son accent le plus irrité et le plus vibrant : 


— Pauvre Marius, vous dites ! Ce monsieur est un drôle, un mauvais 
gueux, un petit vaniteux ingrat, sans cœur, sans âme, un orgueilleux, 
un méchant homme ! 


Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas une larme qu’il avait 
dans les yeux. 


Trois jours après, il sortit d’un silence qui durait depuis quatre 
heures pour dire à sa fille à brûle-pourpoint : 


— J'avais eu l’honneur de prier mademoiselle Gillenormand de ne 
jamais m’en parler. 


La tante Gillenormand renonça à toute tentative et porta ce 
diagnostic profond : — Mon père n’a jamais beaucoup aimé ma sœur 
depuis sa sottise. Il est clair qu’il déteste Marius. 


« Depuis sa sottise » signifiait : depuis qu’elle avait épousé le colonel. 


Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle Gillenormand 
avait échoué dans sa tentative de substituer son favori, l’officier de 
lanciers, à Marius. Le remplaçant Théodule n’avait point réussi. M. 
Gillenormand n’avait pas accepté le quiproquo. Le vide du cœur ne 
s’accommode point d’un bouche-trou. Théodule, de son côté, tout en 
flairant l’héritage, répugnait à la corvée de plaire. Le bonhomme 
ennuyait le lancier, et le lancier choquait le bonhomme. Le lieutenant 
Théodule était gai sans doute, mais bavard; frivole, mais vulgaire; 
bon vivant, mais de mauvaise compagnie; il avait des maîtresses, 
c’est vrai, et il en parlait beaucoup, c’est vrai encore; mais il en 
parlait mal. Toutes ses qualités avaient un défaut. M. Gillenormand 
était excédé de l’entendre conter les bonnes fortunes quelconques 
qu’il avait autour de sa caserne, rue de Babylone. Et puis le lieutenant 
Gillenormand venait quelquefois en uniforme avec la cocarde 
tricolore. Ceci le rendait tout bonnement impossible. Le père 
Gillenormand avait fini par dire à sa fille: - J’en ai assez, du 
Théodule. J’ai peu de goût pour les gens de guerre en temps de paix. 
Recois-le si tu veux. Je ne sais pas si je n’aime pas mieux encore les 
sabreurs que les traîneurs de sabre. Le cliquetis des lames dans la 
bataille est moins misérable, après tout, que le tapage des fourreaux 
sur le pavé. Et puis, se cambrer comme un matamore et se sangler 
comme une femmelette, avoir un corset sous une cuirasse, c’est être 
ridicule deux fois. Quand on est un véritable homme, on se tient à 
égale distance de la fanfaronnade et de la mièvrerie. Ni fier-à-bras, ni 
joli cœur. Garde ton Théodule pour toi. 


Sa fille eut beau lui dire: - C’est pourtant votre petit-neveu, — il se 
trouva que M. Gillenormand, qui était grand-père jusqu’au bout des 
ongles, n’était pas grand-oncle du tout. 


Au fond, comme il avait de l'esprit et qu’il comparait, Théodule 
n avait servi qu’à lui faire mieux regretter Marius. 

Un soir, c'était le 4 juin, ce qui n’empéchait pas que le père 
Gillenormand n’eût un très bon feu dans sa cheminée, il avait 


congédié sa fille qui cousait dans la pièce voisine. Il était seul dans sa 
chambre à bergerades, les pieds sur ses chenets, à demi enveloppé 
dans son vaste paravent de coromandel à neuf feuilles, accoudé à sa 
table où brûlaient deux bougies sous un abat-jour vert, englouti dans 
son fauteuil de tapisserie, un livre à la main, mais ne lisant pas. Il 
était vêtu, selon sa mode, en incroyable, et ressemblait à un antique 
portrait de Garat. Cela l’eût fait suivre dans les rues, mais sa fille le 
couvrait toujours, lorsqu'il sortait, d’une vaste douillette d’évéque, 
qui cachait ses vêtements. Chez lui, excepté pour se lever et se 
coucher, il ne portait jamais de robe de chambre. - Cela donne l'air 
vieux, disait-il. 


Le père Gillenormand songeait à Marius amoureusement et 
amèrement, et, comme d'ordinaire, l’amertume dominait. Sa 
tendresse aigrie finissait toujours par bouillonner et par tourner en 
indignation. Il en était à ce point où l’on cherche à prendre son parti 
et à accepter ce qui déchire. Il était en train de s'expliquer qu’il n’y 
avait maintenant plus de raison pour que Marius revint, que s’il avait 
dû revenir, il l’aurait déjà fait, qu’il fallait y renoncer. Il essayait de 
s'habituer à l’idée que c’était fini, et qu’il mourrait sans revoir « ce 
monsieur ». Mais toute sa nature se révoltait ; sa vieille paternité n’y 
pouvait consentir. — Quoi! disait-il, c’ était son refrain douloureux, il 
ne reviendra pas ! — Sa tête chauve était tombée sur sa poitrine, et il 
fixait vaguement sur la cendre de son foyer un regard lamentable et 
irrité. 

Au plus profond de cette rêverie, son vieux domestique, Basque, entra 
et demanda: 


— Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius ? 


Le vieillard se dressa sur son séant, blême et pareil à un cadavre qui 
se lève sous une secousse galvanique. Tout son sang avait reflué à son 
cœur. Il bégaya : 


— Monsieur Marius quoi ? 


— Je ne sais pas, répondit Basque intimidé et décontenancé par l'air 
du maitre, je ne l’ai pas vu. C’est Nicolette qui vient de me dire : Il y a 
la un jeune homme, dites que c’est monsieur Marius. 


Le père Gillenormand balbutia à voix basse : 
— Faites entrer. 


Et il resta dans la même attitude, la tête branlante, 1’ ceil fixé sur la 
porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme entra. C’ était Marius. 


Marius s’arrêta à la porte comme attendant qu’on lui dît d’entrer. 


Son vêtement presque misérable ne s’apercevait pas dans l’obscurité 


que faisait l’abat-jour. On ne distinguait que son visage calme et 
grave, mais étrangement triste. 


Le père Gillenormand, hébété de stupeur et de joie, resta quelques 
instants sans voir autre chose qu’une clarté comme lorsqu'on est 
devant une apparition. Il était prêt a défaillir ; il apercevait Marius a 
travers un éblouissement. C’ était bien lui, c'était bien Marius ! 


Enfin ! après quatre ans! Il le saisit, pour ainsi dire, tout entier d’un 
coup d’ceil. Il le trouva beau, noble, distingué, grandi, homme fait, 
l’attitude convenable, l’air charmant. Il eut envie d'ouvrir les bras, de 
l'appeler, de se précipiter, ses entrailles se fondirent en ravissement, 
les paroles affectueuses le gonflaient et débordaient de sa poitrine; 
enfin toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux lèvres, et, par le 
contraste qui était le fond de sa nature, il en sortit une dureté. Il dit 
brusquement : 


— Qu'est-ce que vous venez faire ici ? 
Marius répondit avec embarras : 
— Monsieur... 


M. Gillenormand eût voulu que Marius se jetât dans ses bras. Il fut 
mécontent de Marius et de lui-même. Il sentit qu’il était brusque et 
que Marius était froid. C'était pour le bonhomme une insupportable 
et irritante anxiété de se sentir si tendre et si éploré au dedans et de 
ne pouvoir être que dur au dehors. L’amertume lui revint. Il 
interrompit Marius avec un accent bourru : 


— Alors pourquoi venez-vous ? 


Cet « alors » signifiait: si vous ne venez pas m’embrasser. Marius 
regarda son aïeul à qui la pâleur faisait un visage de marbre. 


— Monsieur... 
Le vieillard reprit d’une voix sévère : 
— Venez-vous me demander pardon ? avez-vous reconnu vos torts ? 


Il croyait mettre Marius sur la voie et que « l’enfant » allait fléchir. 
Marius frissonna ; c'était le désaveu de son père qu’on lui demandait ; 
il baissa les yeux et répondit : 


— Non, monsieur. 


— Et alors, s’écria impétueusement le vieillard avec une douleur 
poignante et pleine de colère, qu'est-ce que vous me voulez ? 


Marius joignit les mains, fit un pas et dit d’une voix faible et qui 
tremblait : 


— Monsieur, ayez pitié de moi. 


Ce mot remua M. Gillenormand ; dit plus tôt, il l’eût attendri, mais il 
venait trop tard. L’aïeul se leva; il s'appuyait sur sa canne de ses 
deux mains, ses lèvres étaient blanches, son front vacillait, mais sa 
haute taille dominait Marius incliné. 


— Pitié de vous, monsieur ! C’est l’adolescent qui demande de la pitié 
an vieillard de quatrevingt-onze ans! Vous entrez dans la vie, j'en 
sors ; vous allez au spectacle, au bal, au café, au billard, vous avez de 
l esprit, vous plaisez aux femmes, vous êtes joli garçon ; moi je crache 
en plein été sur mes tisons ; vous êtes riche des seules richesses qu’il 
y ait, moi j'ai toutes les pauvretés de la vieillesse, l’infirmité, 
l'isolement! vous avez vos trente-deux dents, un bon estomac, l’œil 
vif, la force, l’appétit, la santé, la gaité, une forêt de cheveux noirs ; 
moi je nai même plus de cheveux blancs, jai perdu mes dents, je 
perds mes jambes, je perds la mémoire, il y a trois noms de rues que je 
confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue du Chaume et la rue Saint- 
Claude, j'en suis là; vous avez devant vous tout l’avenir plein de 
soleil, moi je commence à n’y plus voir goutte, tant j avance dans la 
nuit; vous êtes amoureux, ça va sans dire, moi je ne suis aimé de 
personne au monde, et vous me demandez de la pitié! Parbleu, 
Molière a oublié ceci. Si c’est comme cela que vous plaisantez au 
palais, messieurs les avocats, je vous fais mon sincère compliment. 
Vous êtes drôles. 


Et l’octogénaire reprit d’une voix courroucée et grave : 
— Ah çà, qu'est-ce que vous me voulez ? 


— Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence vous déplaît, mais je 
viens seulement pour vous demander une chose, et puis je vais m’en 
aller tout de suite. 


— Vous êtes un sot! dit le vieillard. Qui est-ce qui vous dit de vous en 
aller ? 


Ceci était la traduction de cette parole tendre qu’il avait au fond du 
cœur : Mais demande-moi donc pardon ! Jette-toi donc à mon cou! M. 
Gillenormand sentait que Marius allait dans quelques instants le 
quitter, que son mauvais accueil le rebutait, que sa dureté le chassait, 
il se disait tout cela, et sa douleur s’en accroissait, et comme sa 
douleur se tournait immédiatement en colère, sa dureté en 
augmentait. Il eût voulu que Marius comprit, et Marius ne comprenait 
pas ; ce qui rendait le bonhomme furieux. Il reprit : 


— Comment! vous m’avez manqué, à moi, votre grand-père, vous avez 
quitté ma maison pour aller on ne sait où, vous avez désolé votre 
tante, vous avez été, cela se devine, c’est plus commode, mener la vie 
de garçon, faire le muscadin, rentrer à toutes les heures, vous amuser, 
vous ne m'avez pas donné signe de vie, vous avez fait des dettes sans 


même me dire de les payer, vous vous êtes fait casseur de vitres et 
tapageur, et, au bout de quatre ans, vous venez chez moi, et vous 
n’avez pas autre chose à me dire que cela ! 


Cette façon violente de pousser le petit-fils à la tendresse ne produisit 
que le silence de Marius. M. Gillenormand croisa les bras, geste qui, 
chez lui, était particulièrement impérieux, et apostropha Marius 
amèrement : 


— Finissons. Vous venez me demander quelque chose, dites-vous ? Eh 
bien quoi ? qu'est-ce ? Parlez. 


— Monsieur, dit Marius avec le regard d’un homme qui sent qu’il va 
tomber dans un précipice, je viens vous demander la permission de 
me marier. 


M. Gillenormand sonna. Basque entr’ouvrit la porte. 
— Faites venir ma fille. 


Une seconde aprés, la porte se rouvrit, mademoiselle Gillenormand 
n’entra pas, mais se montra; Marius était debout, muet, les bras 
pendants, avec une figure de criminel; M. Gillenormand allait et 
venait en long et en large dans la chambre. Il se tourna vers sa fille et 
lui dit: 

— Rien. C’est monsieur Marius. Dites-lui bonjour. Monsieur veut se 
marier. Voilà. Allez-vous-en. 


Le son de voix bref et rauque du vieillard annonçait une étrange 
plénitude d’emportement. La tante regarda Marius d’un air effaré, 
parut à peine le reconnaître, ne laissa pas échapper un geste ni une 
syllabe, et disparut au souffle de son père plus vite qu’un fétu devant 
l ouragan. 


Cependant le père Gillenormand était revenu s’adosser à la cheminée. 


— Vous marier! à vingt et un ans! Vous avez arrangé cela! Vous 
n’avez plus qu’une permission à demander ! une formalité. Asseyez- 
vous, monsieur. Eh bien, vous avez eu une révolution depuis que je 
n’ai eu l’honneur de vous voir. Les jacobins ont eu le dessus. Vous 
avez dû être content. N’étes-vous pas républicain depuis que vous 
êtes baron ? Vous accommodez cela. La république fait une sauce à la 
baronnie. Êtes-vous décoré de Juillet? avez-vous un peu pris le 
Louvre, monsieur ? Il y a ici tout près, rue Saint-Antoine, vis-à-vis la 
rue des Nonaindières, un boulet incrusté dans le mur au troisième 
étage d’une maison avec cette inscription : 28 juillet 1830. Allez voir 
cela. Cela fait bon effet. Ah! ils font de jolies choses, vos amis! A 
propos, ne font-ils pas une fontaine à la place du monument de M. le 
duc de Berry ? Ainsi vous voulez vous marier ? à qui? peut-on sans 
indiscrétion demander à qui ? 


Il s’arréta, et, avant que Marius eût eu le temps de répondre, il ajouta 
violemment : 


— Ah çà, vous avez un état ? une fortune faite ? combien gagnez-vous 
dans votre métier d’avocat ? 


— Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de résolution presque 
farouche. 


— Rien ? vous n’avez pour vivre que les douze cents livres que je vous 
fais ? 


Marius ne répondit point. M. Gillenormand continua : 
— Alors, je comprends, c’est que la fille est riche ? 
— Comme moi. 

— Quoi ! pas de dot ? 

— Non. 

— Des espérances ? 

— Je ne crois pas. 

— Toute nue! et qu'est-ce que c’est que le père ? 
— Je ne sais pas. 

— Et comment s’appelle-t-elle ? 

— Mademoiselle Fauchelevent. 

— Fauchequoi ? 

— Fauchelevent. 

— Pttt! fit le vieillard. 

— Monsieur ! s’écria Marius. 


M. Gillenormand l’interrompit du ton d’un homme qui se parle à lui- 
même. 


— C’est cela, vingt et un ans, pas d’état, douze cents livres par an, 
madame la baronne Pontmercy ira acheter deux sous de persil chez la 
fruitière. 


— Monsieur, reprit Marius dans l’égarement de la dernière espérance 
qui s’évanouit, je vous en supplie ! je vous en conjure, au nom du ciel, 
à mains jointes, monsieur, je me mets à vos pieds, permettez-moi de 
l épouser. 


Le vieillard poussa un éclat de rire strident et lugubre à travers lequel 
il toussait et parlait. 


— Ah! ah! ah! vous vous êtes dit: Pardine ! je vais aller trouver cette 


vieille perruque, cette absurde ganache! Quel dommage que je n’aie 
pas mes vingt-cinq ans! comme je te vous lui flanquerais une bonne 
sommation respectueuse ! comme je me passerais de lui ! C’est égal, je 
lui dirai : Vieux crétin, tu es trop heureux de me voir, j'ai envie de me 
marier, j'ai envie d’épouser mamselle n'importe qui, fille de monsieur 
n'importe quoi, je n’ai pas de souliers, elle n’a pas de chemise, ça va, 
j'ai envie de jeter à l’eau ma carrière, mon avenir, ma jeunesse, ma 
vie, j'ai envie de faire un plongeon dans la misère avec une femme au 
cou, c’est mon idée, il faut que tu y consentes ! et le vieux fossile 
consentira. Va, mon garçon, comme tu voudras, attache-toi ton pavé, 
épouse ta Pousselevent, ta Coupelevent. . . — Jamais, monsieur ! 
jamais ! 


— Mon père! 
— Jamais! 


A l'accent dont ce « jamais » fut prononcé, Marius perdit tout espoir. 
Il traversa la chambre à pas lents, la tête ployée, chancelant, plus 
semblable encore à quelqu'un qui se meurt qu’à quelqu'un qui s’en 
va. M. Gillenormand le suivait des yeux, et au moment où la porte 
s ouvrait et où Marius allait sortir, il fit quatre pas avec cette vivacité 
sénile des vieillards impétueux et gâtés, saisit Marius au collet, le 
ramena énergiquement dans la chambre, le jeta dans un fauteuil, et 
lui dit: 

— Conte-moi ça ! 


C’était ce seul mot, mon pére, échappé a Marius, qui avait fait cette 
révolution. 


Marius le regarda égaré. Le visage mobile de M. Gillenormand 
n’exprimait plus rien qu’une rude et ineffable bonhomie. L’aïeul avait 
fait place au grand-père. 


— Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, jabote, dis-moi 
tout ! Sapristi! que les jeunes gens sont bêtes ! 

— Mon père, reprit Marius. 

Toute la face du vieillard s’illumina d’un indicible rayonnement. 

— Oui, c’est ca! appelle-moi ton père, et tu verras ! 


Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si doux, de si 
ouvert, de si paternel en cette brusquerie, que Marius, dans ce 
passage subit du découragement à l’espérance, en fut comme étourdi 
et enivré. Il était assis près de la table, la lumière des bougies faisait 
saillir le délabrement de son costume, que le père Gillenormand 
considérait avec étonnement. 


— Eh bien, mon père, dit Marius. 


— Ah çà, interrompit M. Gillenormand, tu n’as donc vraiment pas le 
sou ? Tu es mis comme un voleur. 


Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il posa sur la table: 
— Tiens, voilà cent louis, achéte-toi un chapeau. 


— Mon père, poursuivit Marius, mon bon père, si vous saviez! je 
l'aime. Vous ne vous figurez pas, la première fois que je l’ai vue, 
c'était au Luxembourg, elle y venait ; au commencement je n’y faisais 
pas grande attention, et puis je ne sais pas comment cela s’est fait, 
j'en suis devenu amoureux. Oh! comme cela m’a rendu malheureux ! 
Enfin je la vois maintenant, tous les jours, chez elle, son père ne sait 
pas, imaginez qu'ils vont partir, c’est dans le jardin que nous nous 
voyons, le soir, son père veut l’emmener en Angleterre, alors je me 
suis dit : je vais aller voir mon grand-père et lui conter la chose. Je 
deviendrais fou d’abord, je mourrais, je ferais une maladie, je me 
jetterais à l’eau. Il faut absolument que je l’épouse, puisque je 
deviendrais fou. Enfin voila toute la vérité, je ne crois pas que j’aie 
oublié quelque chose. Elle demeure dans un jardin où il y a une grille, 
rue Plumet. C’est du côté des Invalides. 


Le père Gillenormand s'était assis radieux près de Marius. Tout en 
l’écoutant et en savourant le son de sa voix, il savourait en même 
temps une longue prise de tabac. A ce mot, rue Plumet, il interrompit 
son aspiration et laissa tomber le reste de son tabac sur ses genoux. 


— Rue Plumet! tu dis rue Plumet ? — Voyons donc! — N’y a-t-il pas 
une caserne par la? - Mais oui, c’est ça. Ton cousin Théodule m’en a 
parlé. Le lancier, l'officier. — Une fillette, mon bon ami, une fillette ! 
— Pardieu oui, rue Plumet. C’est ce qu’on appelait autrefois la rue 
Blomet. — Voilà que ça me revient. J'en ai entendu parler de cette 
petite de la grille de la rue Plumet. Dans un jardin. Une Paméla. Tu 
n’as pas mauvais goût. On la dit proprette. Entre nous, je crois que ce 
dadais de lancier lui a un peu fait la cour. Je ne sais pas jusqu’ot cela 
a été. Enfin ça ne fait rien. D’ailleurs il ne faut pas le croire. Il se 
vante. Marius! je trouve ça très bien qu’un jeune homme comme toi 
soit amoureux. C’est de ton âge. Je t'aime mieux amoureux que 
jacobin. Je t’aime mieux épris d’un cotillon, sapristi! de vingt 
cotillons que de monsieur de Robespierre. Pour ma part, je me rends 
cette justice qu’en fait de sans-culottes, je n’ai jamais aimé que les 
femmes. Les jolies filles sont les jolies filles, que diable ! il n’y a pas 
d’ objection à ça. Quant à la petite, elle te reçoit en cachette du papa. 
C’est dans l’ordre. J’ai eu des histoires comme ça, moi aussi. Plus 
d’une. Sais-tu ce qu’on fait ? on ne prend pas la chose avec férocité ; 
on ne se précipite pas dans le tragique ; on ne conclut pas au mariage 
et à monsieur le maire avec son écharpe. On est tout bêtement un 
garçon d'esprit. On a du bon sens. Glissez, mortels, n’épousez pas. On 


vient trouver le grand-père qui est bonhomme au fond, et qui a bien 
toujours quelques rouleaux de louis dans un vieux tiroir ; on lui dit: 
Grand-père, voilà. Et le grand-père dit : C’est tout simple. Il faut que 
jeunesse se passe et que vieillesse se casse. J’ai été jeune, tu seras 
vieux. Va, mon garçon, tu rendras ça à ton petit-fils. Voilà deux cents 
pistoles. Amuse-toi, mordi! Rien de mieux! C’est ainsi que l'affaire 
doit se passer. On n’épouse point, mais ça n’empêche pas. Tu me 
comprends ? 


Marius, pétrifié et hors d’état d’articuler une parole, fit de la tête 
signe que non. 


Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille paupière, lui donna une 
tape sur le genou, le regarda entre deux yeux d’un air mystérieux et 
rayonnant, et lui dit avec le plus tendre des haussements d’épaules : 


— Bêta ! fais-en ta maîtresse. 


Marius pâlit. Il n’avait rien compris à tout ce que venait de dire son 
grand-père. Ce rabâchage de rue Blomet, de Paméla, de caserne, de 
lancier, avait passé devant Marius comme une fantasmagorie. Rien de 
tout cela ne pouvait se rapporter à Cosette qui était un lys. Le 
bonhomme divaguait. Mais cette divagation avait abouti à un mot que 
Marius avait compris et qui était une mortelle injure à Cosette. Ce 
mot, fais-en ta maîtresse, entra dans le cœur du sévère jeune homme 
comme une épée. 


Il se leva, ramassa son chapeau qui était à terre, et marcha vers la 
porte d’un pas assuré et ferme. Là il se retourna, s’inclina 
profondément devant son grand-père, redressa la tête, et dit : 


— Il y a cinq ans, vous avez outragé mon père; aujourd’hui, vous 
outragez ma femme. Je ne vous demande plus rien, monsieur. Adieu. 


Le père Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche, étendit les bras, 
essaya de se lever, et avant qu’il eût pu prononcer un mot, la porte 
s'était refermée et Marius avait disparu. 


Le vieillard resta quelques instants immobile et comme foudroyé, 
sans pouvoir parler ni respirer, comme si un poing fermé lui serrait le 
gosier. Enfin il s’arracha de son fauteuil, courut à la porte autant 
qu’on peut courir à quatrevingt-onze ans, l’ouvrit, et cria : 


— Au secours ! au secours! 
Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un râle lamentable : 


— Courez après lui! rattrapez-le ! Qu’est-ce que je lui ai fait ? Il est 
fou! il s’en va! Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! cette fois il ne 
reviendra plus ! 


Il alla à la fenêtre qui donnait sur la rue, l’ouvrit de ses vieilles mains 


chevrotantes, se pencha plus d’à mi-corps pendant que Basque et 
Nicolette le retenaient par derrière, et cria : 


— Marius! Marius! Marius! Marius ! 


Mais Marius ne pouvait déja plus entendre, et tournait en ce moment- 
la même l’angle de la rue Saint-Louis. 


L’octogénaire porta deux ou trois fois ses deux mains a ses tempes 
avec une expression d’angoisse, recula en chancelant et s’affaissa sur 
un fauteuil, sans pouls, sans voix, sans larmes, branlant la téte et 
agitant les lèvres d’un air stupide, n’ayant plus rien dans les yeux et 
dans le cœur que quelque chose de morne et de profond qui 
ressemblait a la nuit. 


IX 


LIVRE NEUVIEME 
OU VONT-ILS ? 


Chapitre l 


JEAN VALJEAN 


: _ E MEME JOUR, VERS quatre heures de l’après-midi, Jean 
Valjean était assis seul sur le revers de l’un des talus les plus 


solitaires du Champ de Mars. Soit prudence, soit désir de se recueillir, 
soit tout simplement par suite d’un de ces insensibles changements 
d’habitudes qui s’introduisent peu à peu dans toutes les existences, il 
sortait maintenant assez rarement avec Cosette. Il avait sa veste 
d’ouvrier et un pantalon de toile grise, et sa casquette à longue 
visière lui cachait le visage. Il était à présent calme et heureux du 
côté de Cosette ; ce qui l’avait quelque temps effrayé et troublé s’était 
dissipé ; mais, depuis une semaine ou deux, des anxiétés d’une autre 
nature lui étaient venues. Un jour, en se promenant sur le boulevard, 
il avait aperçu Thénardier ; grâce à son déguisement, Thénardier ne 
l’avait point reconnu; mais depuis lors Jean Valjean l’avait revu 
plusieurs fois, et il avait maintenant la certitude que Thénardier 
rôdait dans le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre un 
grand parti. Thénardier là, c'étaient tous les périls à la fois. En outre 
Paris n’était pas tranquille; les troubles politiques offraient cet 
inconvénient pour quiconque avait quelque chose à cacher dans sa 
vie que la police était devenue très inquiète et très ombrageuse, et 
qu’en cherchant à dépister un homme comme Pépin ou Morey, elle 
pouvait fort bien découvrir un homme comme Jean Valjean. Jean 


Valjean s'était décidé à quitter Paris, et même la France, et à passer 
en Angleterre. Il avait prévenu Cosette. Avant huit jours il voulait 
être parti. Il s’était assis sur le talus du Champ de Mars, roulant dans 
son esprit toutes sortes de pensées, Thénardier, la police, le voyage, 
et la difficulté de se procurer un passeport. 


A tous ces points de vue, il était soucieux. 


Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et dont il était 
encore tout chaud, avait ajouté à son éveil. Le matin de ce même jour, 
seul levé dans la maison, et se promenant dans le jardin avant que les 
volets de Cosette fussent ouverts, il avait aperçu tout à coup cette 
ligne gravée sur la muraille, probablement avec un clou: 


16, rue de la Verrerie. 


Cela était tout récent, les entailles étaient blanches dans le vieux 
mortier noir, une touffe d’ortie au pied du mur était poudrée de fin 
plâtre frais. Cela probablement avait été écrit là dans la nuit. 
Qu était-ce ? une adresse ? un signal pour d’autres ? un avertissement 
pour lui ? Dans tous les cas, il était évident que le jardin était violé, et 
que des inconnus y pénétraient. Il se rappela les incidents bizarres 
qui avaient déjà alarmé la maison. Son esprit travailla sur ce canevas. 
Il se garda bien de parler à Cosette de la ligne écrite sur le mur, de 
peur de l’effrayer. 


Au milieu de ces préoccupations, il s'aperçut, à une ombre que le 
soleil projetait, que quelqu’un venait de s’arréter sur la crête du talus 
immédiatement derrière lui. Il allait se retourner, lorsqu'un papier 
plié en quatre tomba sur ses genoux, comme si une main l’eût lâché 
au-dessus de sa tête. Il prit le papier, le déplia, et y lut ce mot écrit en 
grosses lettres au crayon: 


DÉMÉNAGEZ. 


Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait plus personne sur le talus ; 
il chercha autour de lui et aperçut une espèce d’être plus grand qu’un 
enfant, plus petit qu’un homme, vêtu d’une blouse grise et d’un 
pantalon de velours de coton couleur poussière, qui enjambait le 
parapet et se laissait glisser dans le fossé du Champ de Mars. 


Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif. 


Chapitre 2 


MARIUS 


| ARIUS ÉTAIT PARTI DÉSOLÉ de chez M. 
Gillenormand. Il y était entré avec une espérance bien petite ; il en 


sortait avec un désespoir immense. 

Du reste, et ceux qui ont observé les commencements du cœur 
humain le comprendront, le lancier, l'officier, le dadais, le cousin 
Théodule, n’avait laissé aucune ombre dans son esprit. Pas la 
moindre. Le poète dramatique pourrait en apparence espérer quelques 
complications de cette révélation faite à brûle-pourpoint au petit-fils 
par le grand-père. Mais ce que le drame y gagnerait, la vérité le 
perdrait. Marius était dans l’âge où, en fait de mal, on ne croit rien; 
plus tard vient l’âge où l’on croit tout. Les soupçons ne sont autre 
chose que des rides. La première jeunesse n’en a pas. Ce qui 
bouleverse Othello, glisse sur Candide. Soupçonner Cosette! il y a 
une foule de crimes que Marius eût faits plus aisément. 


Il se mit à marcher dans les rues, ressource de ceux qui souffrent. Il 
ne pensa à rien dont il pût se souvenir. À deux heures du matin il 
rentra chez Courfeyrac et se jeta tout habillé sur son matelas. Il 
faisait grand soleil lorsqu'il s'endormit de cet affreux sommeil pesant 
qui laisse aller et venir les idées dans le cerveau. Quand il se réveilla, 
il vit debout dans la chambre, le chapeau sur la tête, tout prêts à 


sortir et très affairés, Courfeyrac, Enjolras, Feuilly et Combeferre. 
Courfeyrac lui dit: 

— Viens-tu à l'enterrement du général Lamarque ? 

Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois. 


Il sortit quelque temps après eux. Il mit dans sa poche les pistolets 
que Javert lui avait confiés lors de l’aventure du 3 février et qui 
étaient restés entre ses mains. Ces pistolets étaient encore chargés. Il 
serait difficile de dire quelle pensée obscure il avait dans l’esprit en 
les emportant. 


Toute la journée il rôda sans savoir où ; il pleuvait par instants, il ne 
s’en apercevait point; il acheta pour son dîner une flûte d’un sou 
chez un boulanger, la mit dans sa poche et l’oublia. Il paraît qu’il prit 
un bain dans la Seine sans en avoir conscience. Il y a des moments où 
l’on a une fournaise sous le crâne. Marius était dans un de ces 
moments-là. Il n’espérait plus rien, il ne craignait plus rien ; il avait 
fait ce pas depuis la veille. Il attendait le soir avec une impatience 
fiévreuse, il n’avait plus qu’une idée claire, — c’est qu’à neuf heures 
il verrait Cosette. Ce dernier bonheur était maintenant tout son 
avenir; après, l'ombre. Par intervalles, tout en marchant sur les 
boulevards les plus déserts, il lui semblait entendre dans Paris des 
bruits étranges. Il sortait la tête hors de sa rêverie et disait : Est-ce 
qu’on se bat ? 


A la nuit tombante, à neuf heures précises, comme il l’avait promis à 
Cosette, il était rue Plumet. Quand il approcha de la grille, il oublia 
tout. Il y avait quarante-huit heures qu’il n'avait vu Cosette, il allait 
la revoir; toute autre pensée s’effaça et il n’eut plus qu’une joie 
inouïe et profonde. Ces minutes où l’on vit des siècles ont toujours 
cela de souverain et d’admirable qu’au moment où elles passent elles 
emplissent entièrement le cœur. 


Marius dérangea la grille et se précipita dans le jardin. Cosette n’était 
pas à la place où elle l’attendait d’ordinaire. Il traversa le fourré et 
alla à l’enfoncement près du perron. — Elle m'attend là, dit-il. — 
Cosette n’y était pas. Il leva les yeux, et vit que les volets de la 
maison étaient fermés. Il fit le tour du jardin, le jardin était désert. 
Alors il revint à la maison, et, insensé d’amour, ivre, épouvanté, 
exaspéré de douleur et d’inquiétude, comme un maître qui rentre 
chez lui à une mauvaise heure, il frappa aux volets. Il frappa, il frappa 
encore, au risque de voir la fenêtre s’ouvrir et la face sombre du père 
apparaître et lui demander : Que voulez-vous ? Ceci n’était plus rien 
auprès de ce qu’il entrevoyait. Quand il eut frappé, il éleva la voix et 
appela Cosette. - Cosette! cria-t-il. Cosette!  répéta-t-il 
impérieusement. On ne répondit pas. C’était fini. Personne dans le 


jardin ; personne dans la maison. 


Marius fixa ses yeux désespérés sur cette maison lugubre, aussi noire, 
aussi silencieuse et plus vide qu’une tombe. Il regarda le banc de 
pierre où il avait passé tant d’adorables heures près de Cosette. Alors 
il s’assit sur les marches du perron, le cœur plein de douceur et de 
résolution, il bénit son amour dans le fond de sa pensée, et il se dit 
que, puisque Cosette était partie, il n’avait plus qu’à mourir. 


Tout à coup il entendit une voix qui paraissait venir de la rue et qui 
criait à travers les arbres : 


— Monsieur Marius ! 

Il se dressa. 

— Hein ? dit-il. 

— Monsieur Marius, êtes-vous là ? 
— Oui. 


— Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous attendent à la 
barricade de la rue de la Chanvrerie. 


Cette voix ne lui était pas entièrement inconnue. Elle ressemblait à la 
voix enrouée et rude d’Eponine. Marius courut à la grille, écarta le 
barreau mobile, passa sa tête au travers et vit quelqu’un, qui lui parut 
être un jeune homme, s’enfoncer en courant dans le crépuscule. 


Se 


Chapitre 3 


M. MABEUF 


A BOURSE DE JEAN Valjean fut inutile à M. Mabeuf. M. 
Mabeuf, dans sa vénérable austérité enfantine, n’avait point accepté 


le cadeau des astres; il n'avait point admis qu’une étoile pit se 
monnayer en louis d’or. Il n’avait pas deviné que ce qui tombait du 
ciel venait de Gavroche. Il avait porté la bourse au commissaire de 
police du quartier, comme objet perdu mis par le trouveur à la 
disposition des réclamants. La bourse fut perdue en effet. Il va sans 
dire que personne ne la réclama, et elle ne secourut point M. Mabeuf. 


Du reste, M. Mabeuf avait continué de descendre. 


Les expériences sur l’indigo n’avaient pas mieux réussi au Jardin des 
plantes que dans son jardin d’Austerlitz. L’année d’auparavant, il 
devait les gages de sa gouvernante ; maintenant, on l’a vu, il devait les 
termes de son loyer. Le mont-de-piété, au bout de treize mois écoulés, 
avait vendu les cuivres de sa Flore. Quelque chaudronnier en avait 
fait des casseroles. Ses cuivres disparus, ne pouvant plus compléter 
même les exemplaires dépareillés de sa Flore qu’il possédait encore, il 
avait cédé à vil prix à un libraire-brocanteur planches et texte, comme 
défets. Il ne lui était plus rien resté de l’œuvre de toute sa vie. Il se 
mit à manger l’argent de ces exemplaires. Quand il vit que cette 
chétive ressource s’épuisait, il renonça à son jardin et le laissa en 


friche. Auparavant, et longtemps auparavant, il avait renoncé aux 
deux œufs et au morceau de bœuf qu’il mangeait de temps de temps. 
Il dînait avec du pain et des pommes de terre. Il avait vendu ses 
derniers meubles, puis tout ce qu’il avait en double en fait de literie, 
de vêtements et de couvertures, puis ses herbiers et ses estampes ; 
mais il avait encore ses livres les plus précieux, parmi lesquels 
plusieurs d’une haute rareté, entre autres les Quadrains historiques 
de la Bible, édition de 1560, la Concordance des Bibles de Pierre de 
Besse, les Marguerites de la Marguerite de Jean de La Haye avec 
dédicace à la reine de Navarre, le livre de la Charge et dignité de 
l’ambassadeur par le sieur de Villiers-Hotman, un Florilegium 
rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1567 avec cette splendide 
inscription: Venetiis, in œdibus Manutianis; enfin un Diogène 
Laërce, imprimé à Lyon en 1644, et où se trouvaient les fameuses 
variantes du manuscrit 411, treizième siècle, du Vatican, et celles des 
deux manuscrits de Venise, 393 et 394, si fructueusement consultés 
par Henri Estienne, et tous les passages en dialecte dorique qui ne se 
trouvent que dans le célèbre manuscrit du douzième siècle de la 
bibliothèque de Naples. M. Mabeuf ne faisait jamais de feu dans sa 
chambre et se couchait avec le jour pour ne pas brûler de chandelle. Il 
semblait qu’il n’eût plus de voisins, on l’évitait quand il sortait, il 
s’en apercevait. La misère d’un enfant intéresse une mère, la misère 
d’un jeune homme intéresse une jeune fille, la misère d’un vieillard 
n’intéresse personne. C’est de toutes les détresses la plus froide. 
Cependant le père Mabeuf n’avait pas entièrement perdu sa sérénité 
d'enfant. Sa prunelle prenait quelque vivacité lorsqu'elle se fixait sur 
ses livres, et il souriait lorsqu'il considérait le Diogène Laérce, qui 
était un exemplaire unique. Son armoire vitrée était le seul meuble 
qu’il eût conservé en dehors de |’ indispensable. 


Un jour la mère Plutarque lui dit : 
— Je n’ai pas de quoi acheter le dîner. 


Ce qu’elle appelait le dîner, c'était un pain et quatre ou cinq pommes 
de terre. 


— A crédit ? fit M. Mabeuf. 
— Vous savez bien qu’on me refuse. 


M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, regarda longtemps tous ses livres 
l’un après l’autre, comme un père, obligé de décimer ses enfants, les 
regarderait avant de choisir, puis en prit un vivement, le mit sous son 
bras, et sortit. Il rentra deux heures après n’ayant plus rien sous le 
bras, posa trente sous sur la table et dit : 


— Vous ferez à diner. 


A partir de ce moment, la mère Plutarque vit s’abaisser sur le candide 


visage du vieillard un voile sombre qui ne se releva plus. 


Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut recommencer, 
M. Mabeuf sortait avec un livre et rentrait avec une pièce d’argent. 
Comme les libraires-brocanteurs le voyaient forcé de vendre, ils lui 
rachetaient vingt sous ce qu’il avait payé vingt francs, quelquefois 
aux mêmes libraires. Volume à volume, toute la bibliothèque y 
passait. Il disait par moments: J’ai pourtant quatrevingts ans, comme 
s’il avait je ne sais quelle arrière-espérance d’arriver à la fin de ses 
jours avant d’arriver à la fin de ses livres. Sa tristesse croissait. Une 
fois pourtant il eut une joie. Il sortit avec un Robert Estienne qu'il 
vendit trente-cinq sous quai Malaquais et revint avec un Alde qu’il 
avait acheté quarante sous rue des Grès. — Je dois cinq sous, dit-il 
tout rayonnant à la mère Plutarque. Ce jour-là il ne dîna point. 


Il était de la Société d’horticulture. On y savait son dénuement. Le 
président de cette société le vint voir, lui promit de parler de lui au 
ministre de l’agriculture et du commerce, et le fit. - Mais, comment 
donc! s’écria le ministre. Je crois bien! Un vieux savant! un 
botaniste ! un homme inoffensif ! Il faut faire quelque chose pour lui! 
Le lendemain M. Mabeuf reçut une invitation à dîner chez le ministre. 
Il montra en tremblant de joie la lettre à la mère Plutarque. - Nous 
sommes sauvés! dit-il. Au jour fixé, il alla chez le ministre. Il 
s’aperçut que sa cravate chiffonnée, son grand vieil habit carré et ses 
souliers cirés à l’œuf étonnaient les huissiers. Personne ne lui parla, 
pas même le ministre. Vers dix heures du soir, comme il attendait 
toujours une parole, il entendit la femme du ministre, belle dame 
décolletée dont il n’avait osé s’approcher, qui demandait : Quel est 
donc ce vieux monsieur ? Il s’en retourna chez lui à pied, à minuit, 
par une pluie battante. Il avait vendu un Elzévir pour payer son fiacre 
en allant. 


Tous les soirs avant de se coucher il avait pris l’habitude de lire 
quelques pages de son Diogène Laërce. Il savait assez de grec pour 
jouir des particularités du texte qu’il possédait. Il n'avait plus 
maintenant d’autre joie. Quelques semaines s’écoulérent. Tout à coup 
la mère Plutarque tomba malade. Il est une chose plus triste que de 
n’avoir pas de quoi acheter du pain chez le boulanger, c’est de n’avoir 
pas de quoi acheter des drogues chez l’apothicaire. Un soir, le 
médecin avait ordonné une potion fort chère. Et puis, la maladie 
s’aggravait, il fallait une garde. M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, il 
n’y avait plus rien. Le dernier volume était parti. Il ne lui restait que 
le Diogène Laërce. 


Il mit l’exemplaire unique sous son bras et sortit, c'était le 4 juin 
1832; il alla porte Saint-Jacques chez le successeur de Royol, et 
revint avec cent francs. Il posa la pile de pièces de cinq francs sur la 


table de nuit de la vieille servante et rentra dans sa chambre sans dire 
une parole. 


Le lendemain, dès l’aube, il s’assit sur la borne renversée dans son 
jardin, et par-dessus la haie on put le voir toute la matinée immobile, 
le front baissé, l’œil vaguement fixé sur ses plates-bandes flétries. Il 
pleuvait par instants, le vieillard ne semblait pas s’en apercevoir. 
Dans l'après-midi, des bruits extraordinaires éclatérent dans Paris. 
Cela ressemblait à des coups de fusil et aux clameurs d’une 
multitude. 


Le père Mabeuf leva la tête. Il aperçut un jardinier qui passait, et 
demanda : 


— Qu'est-ce que c’est ? 


Le jardinier répondit, sa bêche sur le dos, et de l’accent le plus 
paisible : 


— Ce sont des émeutes. 

— Comment des émeutes ? 

— Oui. On se bat. 

— Pourquoi se bat-on ? 

— Ah! dame! fit le jardinier. 

— De quel côté ? reprit M. Mabeuf. 
— Du côté de l’Arsenal. 


Le père Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, chercha 
machinalement un livre pour le mettre sous son bras, n’en trouva 
point, dit: Ah! c’est vrai! et s’en alla d’un air égaré. 


Se 


LIVRE DIXIÈME 
LE 5 JUIN 1832 


Chapitre l 


LA SURFACE DE LA QUESTION 


E QUOI SE COMPOSE l’émeute? De rien et de tout. 
D’une électricité dégagée peu à peu, d’une flamme subitement jaillie, 


d’une force qui erre, d’un souffle qui passe. Ce souffle rencontre des 
têtes qui parlent, des cerveaux qui rêvent, des âmes qui souffrent, des 
passions qui brüûlent, des misères qui hurlent, et les emporte. 


Où ? 


Au hasard. A travers l’état, à travers les lois, à travers la prospérité et 
l’insolence des autres. 


Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les indignations 
émues, les instincts de guerre comprimés, les jeunes courages exaltés, 
les aveuglements généreux ; la curiosité, le goût du changement, la 
soif de l’inattendu, le sentiment qui fait qu’on se plait à lire l’affiche 
d’un nouveau spectacle et qu’on aime au théatre le coup de sifflet du 
machiniste ; les haines vagues, les rancunes, les désappointements, 
toute vanité qui croit que la destinée lui a fait faillite ; les malaises, 
les songes creux, les ambitions entourées d’escarpements, quiconque 
espère d’un écroulement une issue; enfin, au plus bas, la tourbe, 
cette boue qui prend feu, tels sont les éléments de l’émeute. 


Ce qu’il y a de plus grand et ce qu’il y a de plus infime ; les êtres qui 


rôdent en dehors de tout, attendant une occasion, bohèmes, gens sans 
aveu, vagabonds de carrefours, ceux qui dorment la nuit dans un 
désert de maisons sans autre toit que les froides nuées du ciel, ceux 
qui demandent chaque jour leur pain au hasard et non au travail, les 
inconnus de la misère et du néant, les bras nus, les pieds nus, 
appartiennent à l’émeute. 


Quiconque a dans l’âme une révolte secrète contre un fait quelconque 
de l’état, de la vie ou du sort, confine à l’émeute, et, dès qu’elle 
paraît, commence à frissonner et à se sentir soulevé par le tourbillon. 


L’émeute est une sorte de trombe de l’atmosphère sociale qui se 
forme brusquement dans de certaines conditions de température, et 
qui, dans son tournoiement, monte, court, tonne, arrache, rase, 
écrase, démolit, déracine, entraînant avec elle les grandes natures et 
les chétives, l’homme fort et l’esprit faible, le tronc d’arbre et le brin 
de paille. 


Malheur à celui qu’elle emporte comme à celui qu’elle vient heurter ! 
Elle les brise l’un contre l’autre. 


Elle communique à ceux qu’elle saisit on ne sait quelle puissance 
extraordinaire. Elle emplit le premier venu de la force des 
événements ; elle fait de tout des projectiles. Elle fait d’un moellon 
un boulet et d’un portefaix un général. 


Si l’on en croit de certains oracles de la politique sournoise, au point 
de vue du pouvoir, un peu d’émeute est souhaitable. Système : 
lémeute raffermit les gouvernements qu’elle ne renverse pas. Elle 
éprouve l’armée ; elle concentre la bourgeoisie ; elle étire les muscles 
de la police ; elle constate la force de l’ossature sociale. C’est une 
gymnastique ; c’est presque de l’hygiène. Le pouvoir se porte mieux 
après une émeute comme l’homme après une friction. 


L’émeute, il y a trente ans, était envisagée à d’autres points de vue 
encore. 


Il y a pour toute chose une théorie qui se proclame elle-même « le 
bon sens » ; Philinte contre Alceste ; médiation offerte entre le vrai et 
le faux; explication, admonition, atténuation un peu hautaine qui, 
parce qu’elle est mélangée de blame et d’excuse, se croit la sagesse et 
n’est souvent que la pédanterie. Toute une école politique, appelée 
juste milieu, est sortie de là. Entre l’eau froide et l’eau chaude, c’est 
le parti de l’eau tiède. Cette école, avec sa fausse profondeur, toute 
de surface, qui dissèque les effets sans remonter aux causes, 
gourmande, du haut d’une demi-science, les agitations de la place 
publique. 


A entendre cette école: « Les émeutes qui compliquèrent le fait de 
1830 ôtèrent à ce grand événement une partie de sa pureté. La 


révolution de Juillet avait été un beau coup de vent populaire, 
brusquement suivi du ciel bleu. Elles firent reparaître le ciel 
nébuleux. Elles firent dégénérer en querelle cette révolution d’abord 
si remarquable par l’unanimité. Dans la révolution de Juillet, comme 
dans tout progrès par saccades, il y avait eu des fractures secrètes ; 
l’émeute les rendit sensibles. On put dire: Ah! ceci est cassé. Après 
la révolution de Juillet, on ne sentait que la délivrance ; après les 
émeutes, on sentit la catastrophe. 


« Toute émeute ferme les boutiques, déprime les fonds, consterne la 
bourse, suspend le commerce, entrave les affaires, précipite les 
faillites ; plus d’argent ; les fortunes privées inquiètes, le crédit public 
ébranlé, l’industrie déconcertée, les capitaux reculant, le travail au 
rabais, partout la peur ; des contre-coups dans toutes les villes. De là 
des gouffres. On a calculé que le premier jour d’émeute coûte à la 
France vingt millions, le deuxième quarante, le troisième soixante. 
Une émeute de trois jours coûte cent vingt millions, c’est-à-dire, à ne 
voir que le résultat financier, équivaut à un désastre, naufrage ou 
bataille perdue, qui anéantirait une flotte de soixante vaisseaux de 
ligne. 


« Sans doute, historiquement, les émeutes eurent leur beauté; la 
guerre des pavés n’est pas moins grandiose et pas moins pathétique 
que la guerre des buissons ; dans l’une il y a l’âme des forêts, dans 
l’autre le cœur des villes ; l’une a Jean Chouan, l’autre a Jeanne. Les 
émeutes éclairèrent en rouge, mais splendidement, toutes les saillies 
les plus originales du caractère parisien, la générosité, le dévouement, 
la gaîté orageuse, les étudiants prouvant que la bravoure fait partie de 
l'intelligence, la garde nationale inébranlable, des bivouacs de 
boutiquiers, des forteresses de gamins, le mépris de la mort chez des 
passants. Écoles et légions se heurtaient. Après tout, entre les 
combattants, il n’y avait qu’une différence d’âge ; c’est la même race; 
ce sont les mêmes hommes stoïques qui meurent à vingt ans pour 
leurs idées, à quarante ans pour leurs familles. L’armée, toujours 
triste dans les guerres civiles, opposait la prudence à l’audace. Les 
émeutes, en même temps qu’elles manifestèrent l’intrépidité 
populaire, firent l’éducation du courage bourgeois. 


« C’est bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé ? Et au sang versé 
ajoutez l’avenir assombri, le progrès compromis, l’inquiétude parmi 
les meilleurs, les libéraux honnêtes désespérant, l’absolutisme 
étranger heureux de ces blessures faites à la révolution par elle- 
même, les vaincus de 1830 triomphant et disant : Nous l’avions bien 
dit! Ajoutez Paris grandi peut-être, mais à coup stir la France 
diminuée. Ajoutez, car il faut tout dire, les massacres qui 
déshonoraient trop souvent la victoire de l’ordre devenu féroce sur la 
liberté devenue folle. Somme toute, les émeutes ont été funestes. » 


Ainsi parle cet à peu près de sagesse dont la bourgeoisie, cet à peu 
près de peuple, se contente si volontiers. 


Quant à nous, nous rejetons ce mot trop large et par conséquent trop 
commode: les émeutes. Entre un mouvement populaire et un 
mouvement populaire, nous distinguons. Nous ne nous demandons 
pas si une émeute coûte autant qu’une bataille. D'abord pourquoi une 
bataille ? Ici la question de la guerre surgit. La guerre est-elle moins 
fléau que l’émeute n’est calamité ? Et puis, toutes les émeutes sont- 
elles calamités ? Et quand le 14 juillet coûterait cent vingt millions ? 
L'établissement de Philippe V en Espagne a coûté à la France deux 
milliards. Même à prix égal, nous préférerions le 14 juillet. D'ailleurs 
nous repoussons ces chiffres, qui semblent des raisons et qui ne sont 
que des mots. Une émeute étant donnée, nous l’examinons en elle- 
même. Dans tout ce que dit l’objection doctrinaire exposée plus haut, 
il n’est question que de l'effet, nous cherchons la cause. 


Nous précisons. 


Chapitre 2 


LE FOND DE LA QUESTION 


L Y A L’EMEUTE, et il y a l'insurrection ; ce sont deux colères ; 
l’une a tort, l’autre a droit. Dans les états démocratiques, les seuls 


fondés en justice, il arrive quelquefois que la fraction usurpe ; alors le 
tout se lève, et la nécessaire revendication de son droit peut aller 
jusqu’à la prise d’armes. Dans toutes les questions qui ressortissent à 
la souveraineté collective, la guerre du tout contre la fraction est 
insurrection, l’attaque de la fraction contre le tout est émeute ; selon 
que les Tuileries contiennent le roi ou contiennent la Convention, 
elles sont justement ou injustement attaquées. Le même canon braqué 
contre la foule a tort le 10 août et raison le 14 vendémiaire. 
Apparence semblable, fond différent ; les suisses défendent le faux, 
Bonaparte défend le vrai. Ce que le suffrage universel a fait dans sa 
liberté et dans sa souveraineté, ne peut être défait par la rue. De 
même dans les choses de pure civilisation ; l’instinct des masses, hier 
clairvoyant, peut demain être trouble. La même furie est légitime 
contre Terray et absurde contre Turgot. Les bris de machines, les 
pillages d’entrepôts, les ruptures de rails, les démolitions de docks, 
les fausses routes des multitudes, les dénis de justice du peuple au 
progrès, Ramus assassiné par les écoliers, Rousseau chassé de Suisse 
à coups de pierre, c’est l’émeute. Israël contre Moïse, Athènes contre 
Phocion, Rome contre Scipion, c’est l’émeute; Paris contre la 


Bastille, c’est l'insurrection. Les soldats contre Alexandre, les 
matelots contre Christophe Colomb, c’est la même révolte ; révolte 
impie ; pourquoi? C’est qu’Alexandre fait pour l’Asie avec l'épée ce 
que Christophe Colomb fait pour l'Amérique avec la boussole; 
Alexandre, comme Colomb, trouve un monde. Ces dons d’un monde à 
la civilisation sont de tels accroissements de lumière que toute 
résistance, là, est coupable. Quelquefois le peuple se fausse fidélité à 
lui-même. La foule est traître au peuple. Est-il, par exemple, rien de 
plus étrange que cette longue et sanglante protestation des faux 
saulniers, légitime révolte chronique, qui, au moment décisif, au jour 
du salut, à l’heure de la victoire populaire, épouse le trône, tourne 
chouannerie, et d’insurrection contre se fait émeute pour! Sombres 
chefs-d'œuvre de l'ignorance ! Le faux saulnier échappe aux potences 
royales, et, un reste de corde au cou, arbore la cocarde blanche. Mort 
aux gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs de la Saint-Barthélemy, 
égorgeurs de Septembre, massacreurs d’Avignon, assassins de 
Coligny, assassins de madame de Lamballe, assassins de Brune, 
miquelets, verdets, cadenettes, compagnons de Jéhu, chevaliers du 
brassard, voilà l’émeute. La Vendée est une grande émeute 
catholique. Le bruit du droit en mouvement se reconnaît, il ne sort 
pas toujours du tremblement des masses bouleversées ; il y a des 
rages folles, il y a des cloches fêlées ; tous les tocsins ne sonnent pas 
le son du bronze. Le branle des passions et des ignorances est autre 
que la secousse du progrès. Levez-vous, soit, mais pour grandir. 
Montrez-moi de quel côté vous allez. Il n’y a d’insurrection qu’en 
avant. Toute autre levée est mauvaise. Tout pas violent en arrière est 
émeute; reculer est une voie de fait contre le genre humain. 
L’insurrection est l’accès de fureur de la vérité; les pavés que 
l'insurrection remue jettent l’étincelle du droit. Ces pavés ne laissent 
à l’émeute que leur boue. Danton contre Louis XVI, c’est 
l'insurrection ; Hébert contre Danton, c’est l’émeute. 


De là vient que, si l’insurrection, dans des cas donnés, peut être, 
comme a dit Lafayette, le plus saint des devoirs, l’émeute peut être le 
plus fatal des attentats. 


Il y a aussi quelque différence dans l'intensité de calorique; 
l'insurrection est souvent volcan, l’émeute est souvent feu de paille. 


La révolte, nous l’avons dit, est quelquefois dans le pouvoir. Polignac 
est un émeutier ; Camille Desmoulins est un gouvernant. 


Parfois, insurrection, c’est résurrection. 


La solution de tout par le suffrage universel étant un fait absolument 
moderne, et toute l’histoire antérieure à ce fait étant, depuis quatre 
mille ans, remplie du droit violé et de la souffrance des peuples, 
chaque époque de l’histoire apporte avec elle la protestation qui lui 


est possible. Sous les Césars, il n’y avait pas d’insurrection, mais il y 
avait Juvénal. 


Le facit indignatio remplace les Gracques. 


Sous les Césars il y a l’exilé de Syène ; il y a aussi l’homme des 
Annales. 


Nous ne parlons pas de l’immense exilé de Patmos qui, lui aussi, 
accable le monde réel d’une protestation au nom du monde idéal, fait 
de la vision une satire énorme, et jette sur Rome-Ninive, sur Rome- 
Babylone, sur Rome-Sodome, la flamboyante réverbération de 
l Apocalypse. 


Jean sur son rocher, c’est le sphinx sur son piédestal ; on peut ne pas 
le comprendre ; c’est un juif, et c’est de l’hébreu ; mais l’homme qui 
écrit les Annales est un latin ; disons mieux, c’est un romain. 


Comme les nérons régnent à la manière noire, ils doivent être peints 
de même. Le travail au burin tout seul serait pâle ; il faut verser dans 
l’entaille une prose concentrée qui morde. 


Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Parole 
enchaînée, c’est parole terrible. L'écrivain double et triple son style 
quand le silence est imposé par un maître au peuple. Il sort de ce 
silence une certaine plénitude mystérieuse qui filtre et se fige en 
airain dans la pensée. La compression dans l’histoire produit la 
concision dans l'historien. La solidité granitique de telle prose 
célèbre n’est autre chose qu’un tassement fait par le tyran. 


La tyrannie contraint l’écrivain à des rétrécissements de diamètre qui 
sont des accroissements de force. La période cicéronienne, à peine 
suffisante sur Verrès, s’émousserait sur Caligula. Moins d’envergure 
dans la phrase, plus d'intensité dans le coup. Tacite pense à bras 
raccourci. 


L’honnéteté d’un grand cœur, condensée en justice et en vérité, 
foudroie. 


Soit dit en passant, il est à remarquer que Tacite n’est pas 
historiquement superposé à César. Les Tibères lui sont réservés. 
César et Tacite sont deux phénomènes successifs dont la rencontre 
semble mystérieusement évitée par celui qui, dans la mise en scène 
des siècles, règle les entrées et les sorties. César est grand, Tacite est 
grand ; Dieu épargne ces deux grandeurs en ne les heurtant pas l’une 
contre l’autre. Le justicier, frappant César, pouvait frapper trop, et 
être injuste. Dieu ne veut pas. Les grandes guerres d’Afrique et 
d’ Espagne, les pirates de Cilicie détruits, la civilisation introduite en 
Gaule, en Bretagne, en Germanie, toute cette gloire couvre le 
Rubicon. Il y a là une sorte de délicatesse de la justice divine, 


hésitant à lâcher sur l’usurpateur illustre l'historien formidable, 
faisant à César grâce de Tacite, et accordant les circonstances 
atténuantes au génie. 


Certes, le despotisme reste le despotisme, même sous le despote de 
génie. Il y a corruption sous les tyrans illustres, mais la peste morale 
est plus hideuse encore sous les tyrans infâmes. Dans ces règnes-là 
rien ne voile la honte; et les faiseurs d'exemples, Tacite comme 
Juvénal, soufflettent plus utilement, en présence du genre humain, 
cette ignominie sans réplique. 


Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. Sous Claude et 
sous Domitien, il y a une difformité de bassesse correspondante à la 
laideur du tyran. La vilenie des esclaves est un produit direct du 
despote; un miasme s’exhale de ces consciences croupies où se 
refléte le maitre ; les pouvoirs publics sont immondes ; les coeurs sont 
petits, les consciences sont plates, les âmes sont punaises ; cela est 
ainsi sous Caracalla, cela est ainsi sous Commode, cela est ainsi sous 
Héliogabale, tandis qu’il ne sort du sénat romain sous César que 
l odeur de fiente propre aux aires d’aigle. 


De la la venue, en apparence tardive, des Tacite et des Juvénal ; c’est 
à l’heure de l’évidence que le démonstrateur paraît. 


Mais Juvénal et Tacite, de même qu’Isaie aux temps bibliques, de 
même que Dante au moyen âge, c’est l’homme; l’émeute et 
l'insurrection, c’est la multitude, qui tantôt a tort, tantôt a raison. 


Dans les cas les plus généraux, l’émeute sort d’un fait matériel ; 
l'insurrection est toujours un phénomène moral. L’émeute, c’est 
Masaniello ; l'insurrection, c’est Spartacus. L’insurrection confine à 
l'esprit, l’émeute à l’estomac. Gaster s’irrite ; mais Gaster, certes, n’a 
pas toujours tort. Dans les questions de famine, l’émeute, Buzançais, 
par exemple, a un point de départ vrai, pathétique et juste. Pourtant 
elle reste émeute. Pourquoi ? c’est qu’ayant raison au fond, elle a eu 
tort dans la forme. Farouche, quoique ayant droit, violente, quoique 
forte, elle a frappé au hasard; elle a marché comme l’éléphant 
aveugle, en écrasant; elle a laissé derrière elle des cadavres de 
vieillards, de femmes et d’enfants ; elle a versé, sans savoir pourquoi, 
le sang des inoffensifs et des innocents. Nourrir le peuple est un bon 
but, le massacrer est un mauvais moyen. 


Toutes les protestations armées, même les plus légitimes, même le 10 
août, même le 14 juillet, débutent par le même trouble. Avant que le 
droit se dégage, il y a tumulte et écume. Au commencement 
l'insurrection est émeute, de même que le fleuve est torrent. 


Ordinairement elle aboutit à cet océan: révolution. Quelquefois 
pourtant, venue de ces hautes montagnes qui dominent l’horizon 


moral, la justice, la sagesse, la raison, le droit, faite de la plus pure 
neige de l'idéal, après une longue chute de roche en roche, après 
avoir reflété le ciel dans sa transparence et s’étre grossie de cent 
affluents dans la majestueuse allure du triomphe, l’insurrection se 
perd tout à coup dans quelque fondrière bourgeoise, comme le Rhin 
dans un marais. 


Tout ceci est du passé, l’avenir est autre. Le suffrage universel a cela 
d’admirable qu’il dissout l’émeute dans son principe, et qu’en 
donnant le vote à l’insurrection, il lui ôte l’arme. L’évanouissement 
des guerres, de la guerre des rues comme de la guerre des frontières, 
tel est l’inévitable progrès. Quel que soit aujourd’hui, la paix, c’est 
Demain. 


Du reste, insurrection, émeute, en quoi la première diffère de la 
seconde, le bourgeois, proprement dit, connaît peu ces nuances. Pour 
lui tout est sédition, rébellion pure et simple, révolte du dogue contre 
le maître, essai de morsure qu’il faut punir de la chaîne et de la niche, 
aboiement, jappement ; jusqu’au jour où la tête du chien, grossie tout 
à coup, s’ébauche vaguement dans l’ombre en face de lion. 


Alors le bourgeois crie : Vive le peuple ! 


Cette explication donnée, qu’est-ce pour l’histoire que le mouvement 
de juin 1832 ? est-ce une émeute ? est-ce une insurrection ? 


C’est une insurrection. 


Il pourra nous arriver, dans cette mise en scéne d’un événement 
redoutable, de dire parfois l’émeute, mais seulement pour qualifier 
les faits de surface, et en maintenant toujours la distinction entre la 
forme émeute et le fond insurrection. 


Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion rapide et dans son 
extinction lugubre, tant de grandeur que ceux-la mémes qui n’y 
voient qu’une émeute n’en parlent pas sans respect. Pour eux, c’est 
comme un reste de 1830. Les imaginations émues, disent-ils, ne se 
calment pas en un jour. Une révolution ne se coupe pas à pic. Elle a 
toujours nécessairement quelques ondulations avant de revenir a 
l’état de paix comme une montagne en redescendant vers la plaine. Il 
n’y a point d’Alpes sans Jura, ni de Pyrénées sans Asturies. 


Cette crise pathétique de l’histoire contemporaine que la mémoire des 
parisiens appelle l’époque des émeutes, est à coup sûr une heure 
caractéristique parmi les heures orageuses de ce siècle. 


Un dernier mot avant d’entrer dans le récit. 


Les faits qui vont être racontés appartiennent à cette réalité 
dramatique et vivante que l’histoire néglige quelquefois, faute de 
temps et d’espace. Là pourtant, nous y insistons, là est la vie, la 


palpitation, le frémissement humain. Les petits détails, nous croyons 
l'avoir dit, sont, pour ainsi parler, le feuillage des grands événements 
et se perdent dans le lointain de l’histoire. L'époque dite des émeutes 
abonde en détails de ce genre. Les instructions judiciaires, par 
d’autres raisons que l’histoire, n’ont pas tout révélé, ni peut-être tout 
approfondi. Nous allons donc mettre en lumière, parmi les 
particularités connues et publiées, des choses qu’on n’a point sues, 
des faits sur lesquels a passé l’oubli des uns, la mort des autres. La 
plupart des acteurs de ces scènes gigantesques ont disparu; dès le 
lendemain ils se taisaient; mais ce que nous raconterons, nous 
pouvons dire: nous l’avons vu. Nous changerons quelques noms, car 
Vhistoire raconte et ne dénonce pas, mais nous peindrons des choses 
vraies. Dans les conditions du livre que nous écrivons, nous ne 
montrerons qu’un côté et qu’un épisode, et à coup sûr le moins 
connu, des journées des 5 et 6 juin 1832; mais nous ferons en sorte 
que le lecteur entrevoie, sous le sombre voile que nous allons 
soulever, la figure réelle de cette effrayante aventure publique. 


Se 


Chapitre 3 


UN ENTERREMENT : OCCASION 
DE RENAITRE 


U PRINTEMPS DE 1832, quoique depuis trois mois le 
choléra eût glacé les esprits et jeté sur leur agitation je ne sais quel 


morne apaisement, Paris était dès longtemps prêt pour une 
commotion. Ainsi que nous l'avons dit, la grande ville ressemble à 
une pièce de canon; quand elle est chargée, il suffit d’une étincelle 
qui tombe, le coup part. En juin 1832, l’étincelle fut la mort du 
général Lamarque. 


Lamarque était un homme de renommée et d’action. Il avait eu 
successivement, sous l’empire et sous la restauration, les deux 
bravoures nécessaires aux deux époques, la bravoure des champs de 
bataille et la bravoure de la tribune. Il était éloquent comme il avait 
été vaillant; on sentait une épée dans sa parole. Comme Foy, son 
devancier, après avoir tenu haut le commandement, il tenait haut la 
liberté. Il siégeait entre la gauche et l’extrême gauche, aimé du peuple 
parce qu’il acceptait les chances de l’avenir, aimé de la foule parce 
qu’il avait bien servi l’empereur. Il était, avec les comtes Gérard et 
Drouet, un des maréchaux in petto de Napoléon. Les traités de 1815 
le soulevaient comme une offense personnelle. Il haïssait Wellington 


d’une haine directe qui plaisait à la multitude ; et depuis dix-sept ans, 
à peine attentif aux événements intermédiaires, il avait 
majestueusement gardé la tristesse de Waterloo. Dans son agonie, à 
sa dernière heure, il avait serré contre sa poitrine une épée que lui 
avaient décernée les officiers des Cent-jours. Napoléon était mort en 
prononçant le mot armée, Lamarque en prononçant le mot patrie. 


Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une perte et du 
gouvernement comme une occasion. Cette mort fut un deuil. Comme 
tout ce qui est amer, le deuil peut se tourner en révolte. C’est qui 
arriva. 


La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour l’enterrement de 
Lamarque, le faubourg Saint-Antoine, que le convoi devait venir 
toucher, prit un aspect redoutable. Ce tumultueux réseau de rues 
s’emplit de rumeurs. On s’y armait comme on pouvait. Des 
menuisiers emportaient le valet de leur établi « pour enfoncer les 
portes ». Un d’eux s’était fait un poignard d’un crochet de 
chaussonnier en cassant le crochet et en aiguisant le tronçon. Un 
autre, dans la fiévre « d’attaquer », couchait depuis trois jours tout 
habillé. Un charpentier nommé Lombier rencontrait un camarade qui 
lui demandait : Où vas-tu ? - Eh bien! je n’ai pas d’armes. — Et puis ? 
— Je vais à mon chantier chercher mon compas. — Pourquoi faire ? — 
Je ne sais pas, disait Lombier. Un nommé Jacqueline, homme 
d'expédition, abordait les ouvriers quelconques qui passaient: — 


Viens, toi! — Il payait dix sous de vin, et disait: —- As-tu de 
l ouvrage ? — Non. — Va chez Filspierre, entre la barrière Montreuil et 
la barrière Charonne, tu trouveras de l’ouvrage. — On trouvait chez 


Filspierre des cartouches et des armes. Certains chefs connus 
faisaient la poste, c’est-à-dire couraient chez l’un et chez l’autre pour 
rassembler leur monde. Chez Barthélemy, près la barrière du Trône, 
chez Capel, au Petit-Chapeau, les buveurs s’accostaient d’un air 
grave. On les entendait se dire: — Où as-tu ton pistolet ? —- Sous ma 
blouse. Et toi? — Sous ma chemise. Rue Traversière devant l'atelier 
Roland, et cour de la Maison-Brüûlée devant l'atelier de l’outilleur 
Bernier, des groupes chuchotaient. On y remarquait, comme le plus 
ardent, un certain Mavot, qui ne faisait jamais plus d’une semaine 
dans un atelier, les maîtres le renvoyant « parce qu’il fallait tous les 
jours se disputer avec lui ». Mavot fut tué le lendemain dans la 
barricade de la rue Ménilmontant. Pretot, qui devait mourir aussi 
dans la lutte, secondait Mavot, et à cette question : Quel est ton but ? 
répondait: — L’insurrection. Des ouvriers rassemblés au coin de la 
rue de Bercy attendaient un nommé Lemarin, agent révolutionnaire 
pour le faubourg Saint-Marceau. Des mots d’ordre s’échangeaient 
presque publiquement. 


Le 5 juin donc, par une journée mêlée de pluie et de soleil, le convoi 


du général Lamarque traversa Paris avec la pompe militaire officielle, 
un peu accrue par les précautions. Deux bataillons, tambours drapés, 
fusils renversés, dix mille gardes nationaux, le sabre au côté, les 
batteries de l’artillerie de la garde nationale, escortaient le cercueil. 
Le corbillard était trainé par des jeunes gens. Les officiers des 
Invalides le suivaient immédiatement, portant des branches de 
laurier. Puis venait une multitude innombrable, agitée, étrange, les 
sectionnaires des Amis du Peuple, l’école de droit, l’école de 
médecine, les réfugiés de toutes les nations, drapeaux espagnols, 
italiens, allemands, polonais, drapeaux tricolores horizontaux, toutes 
les bannières possibles, des enfants agitant des branches vertes, des 
tailleurs de pierre et des charpentiers qui faisaient grève en ce 
moment-là même, des imprimeurs reconnaissables à leur bonnet de 
papier, marchant deux par deux, trois par trois, poussant des cris, 
agitant presque tous des bâtons, quelques-uns des sabres, sans ordre 
et pourtant avec une seule âme, tantôt une cohue, tantôt une colonne. 
Des pelotons se choisissaient des chefs ; un homme, armé d’une paire 
de pistolets parfaitement visibles, semblait en passer d’autres en 
revue dont les files s’écartaient devant lui. Sur les contre-allées des 
boulevards, dans les branches des arbres, aux balcons, aux fenêtres, 
sur les toits, les têtes fourmillaient, hommes, femmes, enfants; les 
yeux étaient pleins d’anxiété. Une foule armée passait, une foule 
effarée regardait. 


De son côté le gouvernement observait. Il observait, la main sur la 
poignée de l’épée. On pouvait voir, tout prêts à marcher, gibernes 
pleines, fusils et mousquetons chargés, place Louis XV, quatre 
escadrons de carabiniers, en selle et clairons en tête, dans le pays 
latin et au Jardin des plantes, la garde municipale, échelonnée de rue 
en rue, à la Halle-aux-vins un escadron de dragons, à la Grève une 
moitié du 12e léger, l’autre moitié à la Bastille, le 6e dragons aux 
Célestins, de l'artillerie plein la cour du Louvre. Le reste des troupes 
était consigné dans les casernes, sans compter les régiments des 
environs de Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus sur la 
multitude menaçante vingt-quatre mille soldats dans la ville et trente 
mille dans la banlieue. 


Divers bruits circulaient dans le cortège. On parlait de menées 
légitimistes ; on parlait du duc de Reichstadt, que Dieu marquait pour 
la mort à cette minute même où la foule le désignait pour l’empire. 
Un personnage resté inconnu annonçait qu’à l’heure dite deux 
contre-maîtres gagnés ouvriraient au peuple les portes d’une fabrique 
d'armes. Ce qui dominait sur les fronts découverts de la plupart des 
assistants, c'était un enthousiasme mêlé d’accablement. On voyait 
aussi çà et la, dans cette multitude en proie à tant d'émotions 
violentes, mais nobles, de vrais visages de malfaiteurs et des bouches 


ignobles qui disaient: pillons! Il y a de certaines agitations qui 
remuent le fond des marais et qui font monter dans l’eau des nuages 
de boue. Phénomène auquel ne sont point étrangères les polices « 
bien faites ». 


Le cortège chemina, avec une lenteur fébrile, de la maison mortuaire 
par les boulevards jusqu’à la Bastille. Il pleuvait de temps en temps ; 
la pluie ne faisait rien à cette foule. Plusieurs incidents, le cercueil 
promené autour de la colonne Vendôme, des pierres jetées au duc de 
Fitz-James aperçu à un balcon le chapeau sur la tête, le coq gaulois 
arraché d’un drapeau populaire et traîné dans la boue, un sergent de 
ville blessé d’un coup d’épée à la porte Saint-Marlin, un officier du 
12e léger disant tout haut : Je suis républicain, l’école polytechnique 
survenant après sa consigne forcée, les cris: vive l’école 
polytechnique ! vive la république ! marquèrent le trajet du convoi. A 
la Bastille, les longues files de curieux redoutables qui descendaient 
du faubourg Saint-Antoine firent leur jonction avec le cortège et un 
certain bouillonnement terrible commença à soulever la foule. 


On entendit un homme qui disait à un autre: — Tu vois bien celui-là 
avec sa barbiche rouge, c’est lui qui dira quand il faudra tirer. Il 
paraît que cette même barbiche rouge s’est retrouvée plus tard avec la 
même fonction dans une autre émeute, l’affaire Quénisset. 


Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, traversa le petit pont 
et atteignit l’esplanade du pont d’Austerlitz. La il s'arrêta. En ce 
moment cette foule vue à vol d’oiseau eût offert l’aspect d’une 
comète dont la tête était à l’esplanade et dont la queue développée 
sur le quai Bourdon couvrait la Bastille et se prolongeait sur le 
boulevard jusqu’à la porte Saint-Martin. Un cercle se traça autour du 
corbillard. La vaste cohue fit silence. Lafayette parla et dit adieu à 
Lamarque. Ce fut un instant touchant et auguste, toutes les têtes se 
découvrirent, tous les cœurs battaient. Tout à coup un homme à 
cheval, vêtu de noir, parut au milieu du groupe avec un drapeau 
rouge, d’autres disent avec une pique surmontée d’un bonnet rouge. 
Lafayette détourna la tête. Excelmans quitta le cortège. 


Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du boulevard 
Bourdon au pont d’Austerlitz une de ces clameurs qui ressemblent à 
des houles remua la multitude. Deux cris prodigieux s’élevèrent : — 
Lamarque au panthéon ! - Lafayette à l’hôtel de ville ! — Des jeunes 
gens, aux acclamations de la foule, s’attelèrent et se mirent à traîner 
Lamarque dans le corbillard par le pont d’Austerlitz et Lafayette dans 
un fiacre par le quai Morland. 


Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, on remarquait et 
l’on se montrait un allemand nommé Ludwig Snyder, mort centenaire 
depuis, qui avait fait lui aussi la guerre de 1776, et qui avait combattu 


à Trenton sous Washington, et sous Lafayette à Brandywine. 


Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale s’ébranlait et 
venait barrer le pont, sur la rive droite les dragons sortaient des 
Célestins et se déployaient le long du quai Morland. Le peuple qui 
traînait Lafayette les aperçut brusquement au coude du quai et cria: 
les dragons! Les dragons s’avançaient au pas, en silence, pistolets 
dans les fontes, sabres aux fourreaux, mousquetons aux porte-crosse, 
avec un air d’attente sombre. 


A deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le fiacre où était 
Lafayette chemina jusqu’à eux, ils ouvrirent les rangs, le laissèrent 
passer, et se refermèrent sur lui. En ce moment les dragons et la foule 
se touchaient. Les femmes s’enfuyaient avec terreur. 


Que se passa-t-il dans cette minute fatale? personne ne saurait le 
dire. C’est le moment ténébreux où deux nuées se mêlent. Les uns 
racontent qu’une fanfare sonnant la charge fut entendue du côté de 
l Arsenal, les autres qu’un coup de poignard fut donné par un enfant 
à un dragon. Le fait est que trois coups de feu partirent subitement, le 
premier tua le chef d’escadron Cholet, le second tua une vieille 
sourde qui fermait sa fenêtre rue Contrescarpe, le troisième brûla 
l’épaulette d’un officier ; une femme cria: On commence trop tôt ! et 
tout à coup on vit du côté opposé au quai Morland un escadron de 
dragons qui était resté dans la caserne déboucher au galop, le sabre 
nu, par la rue Bassompierre et le boulevard Bourdon, et balayer tout 
devant lui. 


Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les pierres pleuvent, la 
fusillade éclate, beaucoup se précipitent au bas de la berge et passent 
le petit bras de la Seine aujourd’hui comblé; les chantiers de l’île 
Louviers, cette vaste citadelle toute faite, se hérissent de 
combattants ; on arrache des pieux, on tire des coups de pistolet, une 
barricade s’ébauche, les jeunes gens refoulés passent le pont 
d’Austerlitz avec le corbillard au pas de course et chargent la garde 
municipale, les carabiniers accourent, les dragons sabrent, la foule se 
disperse dans tous les sens, une rumeur de guerre vole aux quatre 
coins de Paris, on crie: aux armes! on court, on culbute, on fuit, on 
résiste. La colère emporte l’émeute comme le vent emporte le feu. 


Se 


Chapitre 4 


LES BOUILLONNEMENTS 
D’AUTREFOIS 


IEN N’EST PLUS EXTRAORDINAIRE que le premier 
fourmillement d’une émeute. Tout éclate partout à la fois. Était-ce 


prévu ? oui. Était-ce préparé ? non. D’où cela sort-il ? des pavés. D’où 
cela tombe-t-il? des nues. Ici l'insurrection a le caractère d’un 
complot; là d’une improvisation. Le premier venu s'empare d’un 
courant de la foule et le mène où il veut. Début plein d’épouvante où 
se mêle une sorte de gaîté formidable. Ce sont d’abord des clameurs, 
les magasins se ferment, les étalages des marchands disparaissent ; 
puis des coups de feu isolés ; des gens s’enfuient ; des coups de crosse 
heurtent les portes cochères ; on entend les servantes rire dans les 
cours des maisons et dire: Il va y avoir du train ! 


Un quart d’heure n’était pas écoulé, voici ce qui se passait presque en 
même temps sur vingt points de Paris différents. 


Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine de jeunes gens, à 
barbes et à cheveux longs, entraient dans un estaminet et en 
ressortaient un moment après, portant un drapeau tricolore 
horizontal couvert d’un crêpe et ayant à leur tête trois hommes 
armés, l’un d’un sabre, l’autre d’un fusil, le troisième d’une pique. 


Rue des Nonaindiéres, un bourgeois bien vêtu, qui avait du ventre, la 
voix sonore, le crâne chauve, le front élevé, la barbe noire et une de 
ces moustaches rudes qui ne peuvent se rabattre, offrait 
publiquement des cartouches aux passants. 


Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras nus promenaient 
un drapeau noir où on lisait ces mots en lettres blanches : République 
ou la mort. Rue des Jeûneurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue 
Mandar, apparaissaient des groupes agitant des drapeaux sur lesquels 
on distinguait des lettres d’or, le mot section avec un numéro. Un de 
ces drapeaux était rouge et bleu avec un imperceptible entre-deux 
blanc. 


On pillait une fabrique d’armes, boulevard Saint-Martin, et trois 
boutiques d’armuriers, la premiére rue Beaubourg, la deuxiéme rue 
Michel-le-Comte, l’autre, rue du Temple. En quelques minutes les 
mille mains de la foule saisissaient et emportaient deux cent trente 
fusils, presque tous a deux coups, soixante-quatre sabres, 
quatrevingt-trois pistolets. Afin d’armer plus de monde, l’un prenait 
le fusil, l’autre la bayonnette. 


Vis-à-vis le quai de la Grève, des jeunes gens armés de mousquets 
s’installaient chez des femmes pour tirer. L’un d’eux avait un 
mousquet à rouet. Ils sonnaient, entraient, et se mettaient à faire des 
cartouches. Une de ces femmes a raconté: Je ne savais pas ce que 
c'était que des cartouches, c’est mon mari qui me l’a dit. 


Un rassemblement enfonçait une boutique de curiosités rue des 
Vieilles-Haudriettes et y prenait des yatagans et des armes turques. 


Le cadavre d’un maçon tué d’un coup de fusil gisait rue de la Perle. 


Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les boulevards, 
dans le pays latin, dans le quartier des halles, des hommes haletants, 
ouvriers, étudiants, sectionnaires, lisaient des proclamations, 
criaient : aux armes! brisaient les réverbères, dételaient les voitures, 
dépavaient les rues, enfonçaient les portes des maisons, déracinaient 
les arbres, fouillaient les caves, roulaient des tonneaux, entassaient 
pavés, moellons, meubles, planches, faisaient des barricades. 


On forçait les bourgeois d’y aider. On entrait chez les femmes, on 
leur faisait donner le sabre et le fusil des maris absents, et l’on 
écrivait avec du blanc d’Espagne sur la porte: les armes sont livrées. 
Quelques-uns signaient « de leurs noms » des reçus du fusil et du 
sabre, et disaient: envoyez-les chercher demain à la mairie. On 
désarmait dans les rues les sentinelles isolées et les gardes nationaux 
allant à leur municipalité. On arrachait les épaulettes aux officiers. 
Rue du Cimetière-Saint-Nicolas, un officier de la garde nationale, 
poursuivi par une troupe armée de bâtons et de fleurets, se réfugia à 


grand’peine dans une maison d’où il ne put sortir qu’à la nuit, et 
déguisé. 

Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants sortaient par essaims de 
leurs hétels, et montaient rue Saint-Hyacinthe au café du Progrés, ou 
descendaient au café des Sept-Billards, rue des Mathurins. La, devant 
les portes, des jeunes gens debout sur des bornes distribuaient des 
armes. On pillait le chantier de la rue Transnonain pour faire des 
barricades. Sur un seul point, les habitants résistaient, a l’angle des 
rues Sainte-Avoye et Simon-le-Franc où ils détruisaient eux-mêmes la 
barricade. Sur un seul point, les insurgés pliaient ; ils abandonnaient 
une barricade commencée rue du Temple après avoir fait feu sur un 
détachement de garde nationale, et s’enfuyaient par la rue de la 
Corderie. Le détachement ramassa dans la barricade un drapeau 
rouge, un paquet de cartouches et trois cents balles de pistolet. Les 
gardes nationaux déchirérent le drapeau et en remportèrent les 
lambeaux à la pointe de leurs bayonnettes. 


Tout ce que nous racontons ici lentement et successivement se faisait 
a la fois sur tous les points de la ville au milieu d’un vaste tumulte, 
comme une foule d’éclairs dans un seul roulement de tonnerre. 


En moins d’une heure, vingt-sept barricades sortirent de terre dans le 
seul quartier des halles. Au centre était cette fameuse maison no 50, 
qui fut la forteresse de Jeanne et de ses cent six compagnons, et qui, 
flanquée d’un côté par une barricade à Saint-Merry, et de l’autre par 
une barricade a la rue Maubuée, commandait trois rues, la rue des 
Arcis, la rue Saint-Martin, et la rue Aubry-le-Boucher qu’elle prenait 
de front. Deux barricades en équerre se repliaient l’une de la rue 
Montorgueil sur la Grande-Truanderie, l’autre de la rue Geoffroy- 
Langevin sur la rue Sainte-Avoye. Sans compter d’innombrables 
barricades dans vingt autres quartiers de Paris, au Marais, a la 
montagne Sainte-Geneviève ; une, rue Ménilmontant, où l’on voyait 
une porte cochère arrachée de ses gonds ; une autre près du petit pont 
de l’Hôtel-Dieu faite avec une écossaise dételée et renversée, à trois 
cents pas de la préfecture de police. 


A la barricade de la rue des Ménétriers, un homme bien mis 
distribuait de l’argent aux travailleurs. A la barricade de la rue 
Greneta un cavalier parut et remit à celui qui paraissait le chef de la 
barricade un rouleau qui avait l’air d’un rouleau d’argent. — Voilà, 
dit-il, pour payer les dépenses, le vin, et cœtera. Un jeune homme 
blond, sans cravate, allait d’une barricade à l’autre portant des mots 
d'ordre. Un autre, le sabre nu, un bonnet de police bleu sur la tête, 
posait des sentinelles. Dans l’intérieur, en deçà des barricades, les 
cabarets et les loges de portiers étaient convertis en corps de garde. 
Du reste l’émeute se comportait selon la plus savante tactique 


militaire. Les rues étroites, inégales, sinueuses, pleines d’angles et de 
tournants, étaient admirablement choisies ; les environs des halles en 
particulier, réseau de rues plus embrouillé qu’une forêt. La société 
des Amis du Peuple avait, disait-on, pris la direction de l'insurrection 
dans le quartier Sainte-Avoye. Un homme tué rue du Ponceau qu’on 
fouilla avait sur lui un plan de Paris. 


Ce qui avait réellement pris la direction de l’émeute, c’ était une sorte 
d’impétuosité inconnue qui était dans Jair. L’insurrection, 
brusquement, avait bâti les barricades d’une main et de l’autre saisi 
presque tous les postes de la garnison. En moins de trois heures, 
comme une traînée de poudre qui s’allume, les insurgés avaient 
envahi et occupé, sur la rive droite, l’Arsenal, la mairie de la place 
Royale, tout le Marais, la fabrique d’armes Popincourt, la Galiote, le 
Château-d’Eau, toutes les rues près les halles ; sur la rive gauche, la 
caserne des Vétérans, Sainte-Pélagie, la place Maubert, la poudriére 
des Deux-Moulins, toutes les barriéres. A cinq heures du soir ils 
étaient maitres de la Bastille, de la Lingerie, des Blancs-Manteaux ; 
leurs éclaireurs touchaient la place des Victoires, et menaçaient la 
Banque, la caserne des Petits-Pères, l’hôtel des Postes. Le tiers de 
Paris était à l’émeute. 


Sur tous les points la lutte était gigantesquement engagée; et, des 
désarmements, des visites domiciliaires, des boutiques d’armuriers 
vivement envahies, il résultait ceci que le combat commencé à coups 
de pierres continuait à coups de fusil. 


Vers six heures du soir, le passage du Saumon devenait champ de 
bataille. L’émeute était à un bout, la troupe au bout opposé. On se 
fusillait d’une grille à l’autre. Un observateur, un rêveur, l’auteur de 
ce livre, qui était allé voir le volcan de près, se trouva dans le passage 
pris entre deux feux. Il n'avait pour se garantir des balles que le 
renflement des demi-colonnes qui séparent les boutiques ; il fut près 
d’une demi-heure dans cette situation délicate. 


Cependant le rappel battait, les gardes nationaux s’habillaient et 
s’armaient en hâte, les légions sortaient des mairies, les régiments 
sortaient des casernes. Vis-à-vis le passage de l’Ancre un tambour 
recevait un coup de poignard. Un autre, rue du Cygne, était assailli 
par une trentaine de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui 
prenaient son sabre. Un autre était tué rue Grenier-Saint-Lazare. Rue 
Michel-le-Comte, trois officiers tombaient morts l’un après l’autre. 
Plusieurs gardes municipaux, blessés rue des Lombards, 
rétrogradaient. 


Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes nationaux trouvait 
un drapeau rouge portant cette inscription : Révolution républicaine, 
no 127. Était-ce une révolution en effet ? 


L’insurrection s’ était fait du centre de Paris une sorte de citadelle 
inextricable, tortueuse, colossale. 


Là était le foyer, la était évidemment la question. Tout le reste n’était 
qu’escarmouches. Ce qui prouvait que tout se déciderait là, c’est 
qu’on ne s’y battait pas encore. 

Dans quelques régiments, les soldats étaient incertains, ce qui 
ajoutait à l'obscurité effrayante de la crise. Ils se rappelaient 
l’ovation populaire qui avait accueilli en juillet 1830 la neutralité du 
53e de ligne. Deux hommes intrépides et éprouvés par les grandes 
guerres, le maréchal de Lobau et le général Bugeaud, commandaient, 
Bugeaud sous Lobau. D’énormes patrouilles, composées de bataillons 
de la ligne enfermés dans des compagnies entières de la garde 
nationale, et précédées d’un commissaire de police en écharpe, 
allaient reconnaître les rues insurgées. De leur côté, les insurgés 
posaient des vedettes au coin des carrefours et envoyaient 
audacieusement des patrouilles hors des barricades. On s’observait 
des deux parts. Le gouvernement, avec une armée dans la main, 
hésitait ; la nuit allait venir et l’on commençait à entendre le tocsin 
de Saint-Merry. Le ministre de la guerre d’alors, le maréchal Soult, 
qui avait vu Austerlitz, regardait cela d’un air sombre. 


Ces vieux matelots-là, habitués à la manœuvre correcte et n'ayant 
pour ressource et pour guide que la tactique, cette boussole des 
batailles, sont tout désorientés en présence de cette immense écume 
qu’on appelle la colère publique. Le vent des révolutions n’est pas 
maniable. 


Les gardes nationales de la banlieue accouraient en hâte et en 
désordre. Un bataillon du 12e léger venait au pas de course de Saint- 
Denis, le 14e de ligne arrivait de Courbevoie, les batteries de l’école 
militaire avaient pris position au Carrousel ; des canons descendaient 
de Vincennes. 


La solitude se faisait aux Tuileries, Louis-Philippe était plein de 
sérénité. 


Chapitre 5 


ORIGINALITÉ DE PARIS 


; EPUIS DEUX ANS, NOUS l'avons dit, Paris avait vu plus 
d’une insurrection. Hors des quartiers insurgés, rien n’est d’ordinaire 


plus étrangement calme que la physionomie de Paris pendant une 
émeute. Paris s’accoutume très vite à tout, — ce n’est qu’une émeute, 
— et Paris a tant d’affaires qu’il ne se dérange pas pour si peu. Ces 
villes colossales peuvent seules donner de tels spectacles. Ces 
enceintes immenses peuvent seules contenir en même temps la guerre 
civile et on ne sait quelle bizarre tranquillité. D’habitude, quand 
l'insurrection commence, quand on entend le tambour, le rappel, la 
générale, le boutiquier se borne à dire: 


— Il paraît qu’il y a du grabuge rue Saint-Martin. 
Ou: 

— Faubourg Saint-Antoine. 

Souvent il ajoute avec insouciance : 

— Quelque part par là. 


Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et lugubre de la 
mousqueterie et des feux de peloton, le boutiquier dit : 


— Ça chauffe donc ? Tiens, ça chauffe ! 


Un moment après, si l’émeute approche et gagne, il ferme 
précipitamment sa boutique et endosse rapidement son uniforme, 
c’est-à-dire met ses marchandises en sûreté et risque sa personne. 


On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans un cul-de-sac ; 
on prend, perd et reprend des barricades ; le sang coule, la mitraille 
crible les façades des maisons, les balles tuent les gens dans leur 
alcôve, les cadavres encombrent le pavé. A quelques rues de là, on 
entend le choc des billes de billard dans les cafés. 


Les théâtres ouvrent leurs portes et jouent des vaudevilles ; les 
curieux causent et rient à deux pas de ces rues pleines de guerre. Les 
fiacres cheminent ; les passants vont dîner en ville. Quelquefois dans 
le quartier même où l’on se bat. En 1831, une fusillade s’interrompit 
pour laisser passer une noce. 


Lors de l'insurrection du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un petit 
vieux homme infirme traînant une charrette à bras surmontée d’un 
chiffon tricolore dans laquelle il y avait des carafes remplies d’un 
liquide quelconque, allait et venait de la barricade à la troupe et de la 
troupe à la barricade, offrant impartialement des verres de coco — 
tantôt au gouvernement, tantôt à l’anarchie. 


Rien n’est plus étrange ; et c’est la le caractère propre des émeutes de 
Paris qui ne se retrouve dans aucune autre capitale. Il faut pour cela 
deux choses, la grandeur de Paris et sa gaîté. Il faut la ville de 
Voltaire et de Napoléon. 


Cette fois, cependant, dans la prise d’armes du 5 juin 1832, la grande 
ville sentit quelque chose qui était peut-être plus fort qu’elle. Elle eut 
peur. On vit partout, dans les quartiers les plus lointains et les plus « 
désintéressés », les portes, les fenêtres et les volets fermés en plein 
jour. Les courageux s’armèrent, les poltrons se cachèrent. Le passant 
insouciant et affairé disparut. Beaucoup de rues étaient vides comme 
à quatre heures du matin. On colportait des détails alarmants, on 
répandait des nouvelles fatales. — Qu'ils étaient maîtres de la 
Banque; — que, rien qu’au cloître de Saint-Merry, ils étaient six 
cents, retranchés et crénelés dans l’église ; — que la ligne n’était pas 
sûre ; — qu’Armand Carrel avait été voir le maréchal Clausel et que le 
maréchal avait dit : Ayez d’abord un régiment ; — que Lafayette était 
malade, mais qu’il leur avait dit pourtant: Je suis à vous. Je vous 
suivrai partout où il y aura place pour une chaise ; — qu’il fallait se 
tenir sur ses gardes ; qu’à la nuit il y aurait des gens qui pilleraient 
les maisons isolées dans les coins déserts de Paris (ici on 
reconnaissait l’imagination de la police, cette Anne Radcliffe mêlée 
au gouvernement) ; — qu’une batterie avait été établie rue Aubry-le- 
Boucher ; — que Lobau et Bugeaud se concertaient et qu’à minuit, ou 
au point du jour au plus tard, quatre colonnes marcheraient à la fois 


sur le centre de l’émeute, la première venant de la Bastille, la 
deuxième de la porte Saint-Martin, la troisième de la Grève, la 
quatrième des halles ; — que peut-être aussi les troupes évacueraient 
Paris et se retireraient au Champ de Mars ; — qu’on ne savait ce qui 
arriverait, mais qu’à coup sûr, cette fois, c'était grave. — On se 
préoccupait des hésitations du maréchal Soult. — Pourquoi 
n’attaquait-il pas tout de suite? — Il est certain qu’il était 
profondément absorbé. Le vieux lion semblait flairer dans cette 
ombre un monstre inconnu. 


Le soir vint, les théâtres n’ouvrirent pas; les patrouilles circulaient 
d’un air irrité; on fouillait les passants ; on arrétait les suspects. Il y 
avait à neuf heures plus de huit cents personnes arrêtées; la 
préfecture de police était encombrée, la Conciergerie encombrée, la 
Force encombrée. A la Conciergerie, en particulier, le long souterrain 
qu’on nomme la rue de Paris était jonché de bottes de paille sur 
lesquelles gisait un entassement de prisonniers, que l’homme de 
Lyon, Lagrange, haranguait avec vaillance. Toute cette paille, remuée 
par tous ces hommes, faisait le bruit d’une averse. Ailleurs les 
prisonniers couchaient en plein air dans les préaux les uns sur les 
autres. L’anxiété était partout, et un certain tremblement, peu 
habituel à Paris. 


On se barricadait dans les maisons; les femmes et les mères 
s’inquiétaient ; on n'entendait que ceci: Ah mon Dieu! il n’est pas 
rentré! Il y avait à peine au loin quelques rares roulements de 
voitures. On écoutait, sur le pas des portes, les rumeurs, les cris, les 
tumultes, les bruits sourds et indistincts des choses dont on disait : 
C’est la cavalerie, ou: Ce sont des caissons qui galopent, les clairons, 
les tambours, la fusillade, et surtout ce lamentable tocsin de Saint- 
Merry. On attendait le premier coup de canon. Des hommes 
surgissaient au coin des rues et disparaissaient en criant : Rentrez 
chez vous! Et l’on se hâtait de verrouiller les portes. On disait: 
Comment cela finira-t-il ? D’instant en instant, à mesure que la nuit 
tombait, Paris semblait se colorer plus lugubrement du flamboiement 
formidable de l’émeute. 


Se 
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Chapitre l 


QUELQUES ÉCLAIRCISSEMENTS 
SUR LES ORIGINES DE LA 
POÉSIE DE GAVROCHE. 
INFLUENCE D'UN 
ACADÉMICIEN SUR CETTE 
POÉSIE 


L'INSTANT OÙ L’INSURRECTION, SURGISSANT du choc 
du peuple et de la troupe devant l’ Arsenal, détermina un mouvement 


d’avant en arrière dans la multitude qui suivait le corbillard et qui, de 
toute la longueur des boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la tête 
du convoi, ce fut un effrayant reflux. La cohue s’ébranla, les rangs se 
rompirent, tous coururent, partirent, s’échappèrent, les uns avec les 
cris de l'attaque, les autres avec la pâleur de la fuite. Le grand fleuve 
qui couvrait les boulevards se divisa en un clin d’œil, déborda à 
droite et à gauche et se répandit en torrents dans deux cents rues à la 
fois avec le ruissellement d’une écluse lâchée. En ce moment un 
enfant déguenillé qui descendait par la rue Ménilmontant, tenant à la 


main une branche de faux-ébénier en fleur qu’il venait de cueillir sur 
les hauteurs de Belleville, avisa dans la devanture de boutique d’une 
marchande de bric-à-brac un vieux pistolet d’arcon. Il jeta sa branche 
fleurie sur le pavé, et cria : 


— Mère chose, je vous emprunte votre machin. 
Et il se sauva avec le pistolet. 


Deux minutes après, un flot de bourgeois épouvantés qui s’enfuyait 
par la rue Amelot et la rue Basse, rencontra l’enfant qui brandissait 
son pistolet et qui chantait : 


La nuit on ne voit rien, 
Le jour on voit très bien, 
D'un écrit apocryphe 
Le bourgeois s’ébouriffe, 
Pratiquez la vertu, 
Tutu chapeau pointu! 
C'était le petit Gavroche qui s’en allait en guerre. 
Sur le boulevard il s’aperçut que le pistolet n’avait pas de chien. 


De qui était ce couplet qui lui servait à ponctuer sa marche, et toutes 
les autres chansons que, dans l’occasion, il chantait volontiers ? nous 
Vignorons. Qui sait? de lui peut-être. Gavroche d’ailleurs était au 
courant de tout le fredonnement populaire en circulation, et il y 
mêlait son propre gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un pot- 
pourri des voix de la nature et des voix de Paris. Il combinait le 
répertoire des oiseaux avec le répertoire des ateliers. Il connaissait 
des rapins, tribu contigué à la sienne. Il avait, à ce qu’il paraît, été 
trois mois apprenti imprimeur. Il avait fait un jour une commission 
pour monsieur Baour-Lormian, l’un des quarante. Gavroche était un 
gamin de lettres. 


Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette vilaine nuit 
pluvieuse où il avait offert à deux mioches l'hospitalité de son 
éléphant, c'était pour ses propres frères qu’il avait fait office de 
providence. Ses frères le soir, son père le matin ; voilà quelle avait été 
sa nuit. En quittant la rue des Ballets au petit jour, il était retourné 
en hate a l’éléphant, en avait artistement extrait les deux mômes, 
avait partagé avec eux le déjeuner quelconque qu’il avait inventé, 
puis s’en était allé, les confiant à cette bonne mère la rue qui l’avait à 
peu près élevé lui-même. En les quittant, il leur avait donné rendez- 
vous pour le soir au même endroit, et leur avait laissé pour adieu ce 
discours: — Je casse une canne, autrement dit je m’esbigne, ou, 
comme on dit à la cour, je file. Les mioches, si vous ne retrouvez pas 


papa maman, revenez ici ce soir. Je vous ficherai à souper et je vous 
coucherai. Les deux enfants, ramassés par quelque sergent de ville et 
mis au dépôt, ou volés par quelque saltimbanque, ou simplement 
égarés dans l’immense casse-tête chinois parisien, n'étaient pas 
revenus. Les bas-fonds du monde social actuel sont pleins de ces 
traces perdues. Gavroche ne les avait pas revus. Dix ou douze 
semaines s’ étaient écoulées depuis cette nuit-là. Il lui était arrivé plus 
d’une fois de se gratter le dessus de la tête et de dire : Où diable sont 
mes deux enfants ? 


Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing, rue du Pont-aux- 
Choux. Il remarqua qu'il n’y avait plus, dans cette rue, qu’une 
boutique ouverte, et, chose digne de réflexion, une boutique de 
pâtissier. C’était une occasion providentielle de manger encore un 
chausson aux pommes avant d’entrer dans l'inconnu. Gavroche 
s'arrêta, tata ses flancs, fouilla son gousset, retourna ses poches, n’y 
trouva rien, pas un sou, et se mit à crier : Au secours! 


Il est dur de manquer le gâteau suprême. 
Gavroche n’en continua pas moins son chemin. 


Deux minutes après, il était rue Saint-Louis. En traversant la rue du 
Parc-Royal il sentit le besoin de se dédommager du chausson de 
pommes impossible, et il se donna l’immense volupté de déchirer en 
plein jour les affiches de spectacles. 


Un peu plus loin, voyant passer un groupe d’êtres bien portants qui 
lui parurent des propriétaires, il haussa les épaules et cracha au 
hasard devant lui cette gorgée de bile philosophique : 


— Ces rentiers, comme c’est gras! Ça se gave. Ça patauge dans les 
bons dîners. Demandez-leur ce qu’ils font de leur argent. Ils n’en 
savent rien. Ils le mangent, quoi ! Autant en emporte le ventre. 


Se 


Chapitre 2 


GAVROCHE EN MARCHE 


i ’ AGITATION D’UN PISTOLET SANS chien qu’on tient à la 
main en pleine rue est une telle fonction publique que Gavroche 


sentait croître sa verve à chaque pas. Il criait, parmi des bribes de la 
Marseillaise qu’il chantait : 


— Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte gauche, je me suis 
cassé mon rhumatisme, mais je suis content, citoyens. Les bourgeois 
n’ont qu’à se bien tenir, je vas leur éternuer des couplets subversifs. 
Qu’est-ce que c’est que les mouchards? c’est des chiens. Nom 
d’unch! ne manquons pas de respect aux chiens. Avec ça que je 
voudrais bien en avoir un à mon pistolet. Je viens du boulevard, mes 
amis, ça chauffe, ça jette un petit bouillon, ça mijote. Il est temps 
d’écumer le pot. En avant les hommes! qu’un sang impur inonde les 
sillons! Je donne mes jours pour la patrie, je ne reverrai plus ma 
concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini! mais c’est égal, vive la joie! 
Battons-nous, crebleu ! j’en ai assez du despotisme. 


En cet instant, le cheval d’un garde national lancier qui passait 
s'étant abattu, Gavroche posa son pistolet sur le pavé, et releva 
l’homme, puis il aida à relever le cheval. Après quoi il ramassa son 
pistolet et reprit son chemin. 


Rue de Thorigny, tout était paix et silence. Cette apathie, propre au 
Marais, contrastait avec la vaste rumeur environnante. Quatre 
commères causaient sur le pas d’une porte. L’Ecosse a des trios de 
sorcières, mais Paris a des quatuor de commères ; et le « tu seras roi » 
serait tout aussi lugubrement jeté à Bonaparte dans le carrefour 
Baudoyer qu’à Macbeth dans la bruyère d’Armuyr. Ce serait à peu 
près le même croassement. 


Les commères de la rue de Thorigny ne s’occupaient que de leurs 
affaires. C’étaient trois portières et une chiffonniére avec sa hotte et 
son crochet. 


Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre coins de la 
vieillesse qui sont la caducité, la décrépitude, la ruine et la tristesse. 


La chiffonnière était humble. Dans ce monde en plein vent, la 
chiffonnière salue, la portière protège. Cela tient au coin de la borne 
qui est ce que veulent les concierges, gras ou maigre, selon la 
fantaisie de celui qui fait le tas. Il peut y avoir de la bonté dans le 
balai. 


Cette chiffonniére était une hotte reconnaissante, et elle souriait, 
quel sourire ! aux trois portières. Il se disait des choses comme ceci: 


— Ah çà, votre chat est donc toujours méchant ? 


— Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement sont l’ennemi des 
chiens. C’est les chiens qui se plaignent. 


— Et le monde aussi. 
— Pourtant les puces de chat ne vont pas après le monde. 


— Ce n’est pas l'embarras, les chiens, c’est dangereux. Je me rappelle 
une année où il y avait tant de chiens qu’on a été obligé de le mettre 
dans les journaux. C'était du temps qu’il y avait aux Tuileries de 
grands moutons qui traînaient la petite voiture du roi de Rome. Vous 
rappelez-vous le roi de Rome ? 


— Moi, j'aimais bien le duc de Bordeaux. 
— Moi, j'ai connu Louis XVII. J'aime mieux Louis XVII. 
— C’est la viande qui est chère, mame Patagon ! 


— Ah! ne m’en parlez pas, la boucherie est une horreur. Une horreur 
horrible. On n’a plus que de la réjouissance. 


Ici la chiffonnière intervint : 


— Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas d’ordures sont minables. 
On ne jette plus rien. On mange tout. 


— Il y ena de plus pauvres que vous, la Vargouléme. 


— Ah, ça c’est vrai, répondit la chiffonniére avec déférence, moi j'ai 
un état. 


Il y eut une pause, et la chiffonnière, cédant à ce besoin d’étalage qui 
est le fond de l’homme, ajouta : 


— Le matin en rentrant j’épluche l’hotte, je fais mon treillage 
(probablement triage). Ça fait des tas dans ma chambre. Je mets les 
chiffons dans un panier, les trognons dans un baquet, les linges dans 
mon placard, les lainages dans ma commode, les vieux papiers dans le 
coin de la fenêtre, les choses bonnes à manger dans mon écuelle, les 
morceaux de verre dans la cheminée, les savates derrière la porte, et 
les os sous mon lit. 


Gavroche, arrêté derrière, écoutait. 

— Les vieilles, dit-il, qu’est-ce que vous avez donc à parler politique ? 
Une bordée l’assaillit, composée d’une huée quadruple. 

— En voilà encore un scélérat ! 

— Qu’est-ce qu’il a donc à son moignon ? Un pistolet ? 

— Je vous demande un peu, ce gueux de môme ! 

— Ça n’est pas tranquille si ça ne renverse pas l’autorité. 


Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute représaille, à soulever le 
bout de son nez avec son pouce en ouvrant sa main toute grande. 


La chiffonnière cria : 
— Méchant va-nu-pattes ! 


Celle qui répondait au nom de mame Patagon frappa ses deux mains 
l’une contre l’autre avec scandale : 


— Il va y avoir des malheurs, c’est sûr. Le galopin d’a côté qui a une 
barbiche, je le voyais passer tous les matins avec une jeunesse en 
bonnet rose sous le bras, aujourd’hui je l’ai vu passer, il donnait le 
bras à un fusil. Mame Bacheux dit qu’il y a eu la semaine passée une 
révolution à... à... à...— où est le veau ! — à Pontoise. Et puis le 
voyez-vous là avec son pistolet, cette horreur de polisson ! Il paraît 
qu’il y a des canons tout plein les Célestins. Comment voulez-vous 
que fasse le gouvernement avec des garnements qui ne savent 
qu’inventer pour déranger le monde, quand on commençait à être un 
peu tranquille après tous les malheurs qu’il y a eu, bon Dieu 
Seigneur, cette pauvre reine que j'ai vue passer dans la charrette! Et 
tout ça va encore faire renchérir le tabac. C’est une infamie! Et 
certainement, j'irai te voir guillotiner, malfaiteur. 


— Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton promontoire. 


Et il passa outre. 


Quand il fut rue Pavée, la chiffonnière lui revint à l’esprit et il eut ce 
soliloque : 


— Tu as tort d’insulter les révolutionnaires, mère Coin-de-la-Borne. 
Ce pistolet-là, c’est dans ton intérêt. C’est pour que tu aies dans ta 
hotte plus de choses bonnes à manger. 


Tout à coup il entendit du bruit derrière lui; c'était la portière 
Patagon qui l’avait suivi, et qui, de loin, lui montrait le poing en 
criant : 


— Tu n’es qu’un bâtard! 

— Ca, dit Gavroche, je m’en fiche d’une manière profonde. 

Peu après, il passait devant l’hôtel Lamoignon. Là il poussa cet appel : 
— En route pour la bataille ! 


Et il fut pris d’un accès de mélancolie. Il regarda son pistolet d’un air 
de reproche qui semblait essayer de l’attendrir. 


— Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas. 


Un chien peut distraire d’un autre. Un caniche très maigre vint à 
passer. Gavroche s’apitoya. 


— Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc avalé un tonneau qu’on te 
voit tous les cerceaux. 


Puis il se dirigea vers l’Orme-Saint-Gervais. 


Chapitre 3 


JUSTE INDIGNATION D'UN 
PERRUQUIER 


E DIGNE PERRUQUIER QUI avait chassé les deux petits 
auxquels Gavroche avait ouvert l’intestin paternel de l’éléphant, était 


en ce moment dans sa boutique occupé à raser un vieux soldat 
légionnaire qui avait servi sous l’empire. On causait. Le perruquier 
avait naturellement parlé au vétéran de l’émeute, puis du général 
Lamarque, et de Lamarque on était venu à l’empereur. De là une 
conversation de barbier à soldat, que Prudhomme, s’il eût été présent, 
eût enrichie d’arabesques, et qu’il eût intitulée : Dialogue du rasoir et 
du sabre. 


— Monsieur, disait le perruquier, comment l’empereur montait-il à 
cheval ? 


— Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait jamais. 
— Avait-il de beaux chevaux ? il devait avoir de beaux chevaux ? 


— Le jour où il m’a donné la croix, j’ai remarqué sa bête. C'était une 
jument coureuse, toute blanche. Elle avait les oreilles très écartées, la 
selle profonde, une fine tête marquée d’une étoile noire, le cou très 
long, les genoux fortement articulés, les côtes saillantes, les épaules 


obliques, l’arrière-main puissante. Un peu plus de quinze palmes de 
haut. 


— Joli cheval, fit le perruquier. 
— C'était la bête de sa majesté. 


Le perruquier sentit qu'après ce mot, un peu de silence était 
convenable, il s’y conforma, puis reprit : 


— L'empereur n’a été blessé qu’une fois, n’est-ce pas, monsieur ? 

Le vieux soldat répondit avec l’accent calme et souverain de l’homme 
qui ya été: 

— Au talon. A Ratisbonne. Je ne l’ai jamais vu si bien mis que ce jour- 
là. Il était propre comme un sou. 


— Et vous, monsieur le vétéran, vous avez dû être souvent blessé ? 


— Moi? dit le soldat, ah! pas grand’chose. J’ai reçu à Marengo deux 
coups de sabre sur la nuque, une balle dans le bras droit à Austerlitz, 
une autre dans la hanche gauche à Iéna, à Friedland un coup de 
bayonnette — là, — a la Moskowa sept ou huit coups de lance 
n'importe où, à Lutzen un éclat d’obus qui m’a écrasé un doigt. . . - 
Ah! et puis à Waterloo un biscaïen dans la cuisse. Voila tout. 


— Comme c’est beau, s'écria le perruquier avec un accent pindarique, 
de mourir sur le champ de bataille! Moi! parole d’honneur, plutôt 
que de crever sur le grabat, de maladie, lentement, un peu tous les 
jours, avec les drogues, les cataplasmes, la seringue et la médecine, 
j'aimerais mieux recevoir dans le ventre un boulet de canon ! 


— Vous n'êtes pas dégoûté, fit le soldat. 


Il achevait à peine qu’un effroyable fracas ébranla la boutique. Une 
vitre de la devanture venait de s’étoiler brusquement. 


Le perruquier devint blême. 

— Ah Dieu! cria-t-il, c’en est un ! 

— Quoi? 

— Un boulet de canon. 

— Le voici, dit le soldat. 

Et il ramassa quelque chose qui roulait à terre. C’ était un caillou. 


Le perruquier courut a la vitre brisée et vit Gavroche qui s’enfuyait a 
toutes jambes vers le marché Saint-Jean. En passant devant la 
boutique du perruquier, Gavroche, qui avait les deux mômes sur le 
coeur, n’avait pu résister au désir de lui dire bonjour, et lui avait jeté 
une pierre dans ses carreaux. 


— Voyez-vous ! hurla le perruquier qui de blanc était devenu bleu, cela 
fait le mal pour le mal. Qu’est-ce qu’on lui a fait à ce gamin-la ? 


Chapitre 4 


L'ENFANT S’ETONNE DU 
VIEILLARD . 


: EPENDANT GAVROCHE AU MARCHÉ Saint-Jean, dont le 
poste était déjà désarmé, venait — d’opérer sa jonction — avec une 


bande conduite par Enjolras, Courfeyrac, Combeferre et Feuilly. Ils 
étaient à peu près armés. Bahorel et Jean Prouvaire les avaient 
retrouvés et grossissaient le groupe. Enjolras avait un fusil de chasse 
à deux coups, Combeferre un fusil de garde national portant un 
numéro de légion, et dans sa ceinture deux pistolets que sa redingote 
déboutonnée laissait voir, Jean Prouvaire un vieux mousqueton de 
cavalerie, Bahorel une carabine ; Courfeyrac agitait une canne à épée 
dégaînée. Feuilly, un sabre nu au poing, marchait en avant en criant: 
Vive la Pologne! 


Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans chapeaux, 
essoufflés, mouillés par la pluie, l'éclair dans les yeux. Gavroche les 
aborda avec calme. 


— Où allons-nous ? 
— Viens, dit Courfeyrac. 


Derrière Feuilly marchait, ou plutôt bondissait Bahorel, poisson dans 


l’eau de l’émeute. Il avait un gilet cramoisi et de ces mots qui cassent 
tout. Son gilet bouleversa un passant qui cria tout éperdu : 


— Voilà les rouges! 


— Le rouge, les rouges ! répliqua Bahorel. Drôle de peur, bourgeois. 
Quant à moi, je ne tremble point devant un coquelicot, le petit 
chaperon rouge ne m’inspire aucune épouvante. Bourgeois, croyez- 
moi, laissons la peur du rouge aux bêtes à cornes. 


Il avisa un coin de mur où était placardée la plus pacifique feuille de 
papier du monde, une permission de manger des œufs, un mandement 
de carême adressé par l’archevêque de Paris à ses « ouailles ». 


Bahorel s’écria : 
— Ouailles ; manière polie de dire oies. 


Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit Gavroche. A partir 
de cet instant, Gavroche se mit à étudier Bahorel. 


— Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais dû laisser ce 
mandement tranquille, ce n’est pas à lui que nous avons affaire, tu 
dépenses inutilement de la colère. Garde ta provision. On ne fait pas 
feu hors des rangs, pas plus avec l’âme qu'avec le fusil. 


— Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette prose d’évêque 
me choque, je veux manger des œufs sans qu’on me le permette. Toi 
tu as le genre froid brûlant; moi je m'amuse. D'ailleurs je ne me 
dépense pas, je prends de l’élan; et si jai déchiré ce mandement, 
Hercle ! c’est pour me mettre en appétit. 


Ce mot Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait toutes les occasions de 
s'instruire, et ce déchireur d’affiches-la avait son estime. Il lui 
demanda : 


— Qu'est-ce que cela veut dire, Hercle ? 
Bahorel répondit : 
— Cela veut dire sacré nom d’un chien en latin. 


Ici Bahorel reconnut à une fenêtre un jeune homme pâle à barbe noire 
qui les regardait passer, probablement un Ami de l’A B C. Il lui cria : 


— Vite, des cartouches ! para bellum. 


— Bel homme! c’est vrai, dit Gavroche, qui maintenant comprenait le 
latin. 


Un cortège tumultueux les accompagnait, étudiants, artistes, jeunes 
gens affiliés à la Cougourde d’Aix, ouvriers, gens du port, armés de 
bâtons et de bayonnettes, quelques-uns, comme Combeferre, avec des 
pistolets entrés dans leurs pantalons. Un vieillard, qui paraissait très 


vieux, marchait dans cette bande. Il n’avait point d’arme, et se hâtait 
pour ne point rester en arrière, quoiqu'il eût l’air pensif. Gavroche 
l’aperçut. 


— Keksekça ? dit-il à Courfeyrac. 
— C’est un vieux. 


C'était M. Mabeuf. 


Chapitre 5 


LE VIEILLARD 


: ISONS CE QUI S’ETAIT passé. 
Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard Bourdon près des 


greniers d’abondance au moment où les dragons avaient chargé. 
Enjolras, Courfeyrac et Combeferre étaient de ceux qui avaient pris 
par la rue Bassompierre en criant : Aux barricades ! Rue Lesdiguières 
ils avaient rencontré un vieillard qui cheminait. 


Ce qui avait appelé leur attention, c’est que ce bonhomme marchait 
en zigzag comme s’il était ivre. En outre il avait son chapeau à la 
main, quoiqu'il eût plu toute la matinée et qu’il plût assez fort en ce 
moment-là même. Courfeyrac avait reconnu le père Mabeuf. Il le 
connaissait pour avoir maintes fois accompagné Marius jusqu’à sa 
porte. Sachant les habitudes paisibles et plus que timides du vieux 
marguillier bouquiniste, et stupéfait de le voir au milieu de ce 
tumulte, à deux pas des charges de cavalerie, presque au milieu d’une 
fusillade, décoiffé sous la pluie et se promenant parmi les balles, il 
lavait abordé, et l’émeutier de vingt-cinq ans et l’octogénaire avaient 
échangé ce dialogue : 


— Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous. 


— Pourquoi ? 


— Il va y avoir du tapage. 

— C’est bon. 

— Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur Mabeuf. 
— C’est bon. 

— Des coups de canon. 

— C’est bon. Où allez-vous, vous autres ? 

— Nous allons flanquer le gouvernement par terre. 

— C’est bon. 


Et il s’était mis à les suivre. Depuis ce moment-là, il n’avait pas 
prononcé une parole. Son pas était devenu ferme tout à coup, des 
ouvriers lui avaient offert le bras, il avait refusé d’un signe de tête. Il 
s’avançait presque au premier rang de la colonne, ayant tout à la fois 
le mouvement d’un homme qui marche et le visage d’un homme qui 
dort. 


— Quel bonhomme enragé! murmuraient les étudiants. Le bruit 
courait dans l’attroupement que c'était — un ancien conventionnel, 
— un vieux régicide. 


Le rassemblement avait pris par la rue de la Verrerie. Le petit 
Gavroche marchait en avant avec ce chant à tue-tête qui faisait de lui 
une espèce de clairon. Il chantait : 


Voici la lune qui paraît, 

Quand irons-nous dans la forêt ? 

Demandait Chariot à Charlotte. 

Tou tou tou 

Pour Chatou. 

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 
Pour avoir bu de grand matin 

La rosée à même le thym, 

Deux moineaux étaient en ribote. 

Zizizi 

Pour Passy. 

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 
Et ces deux pauvres petits loups 

Comme deux grives étaient soûls ; 


Un tigre en riait dans sa grotte. 


Don don don 

Pour Meudon. 

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 
L’un jurait et l’autre sacrait. 

Quand irons-nous dans la forêt ? 

Demandait Chariot à Charlotte. 

Tintin tin 

Pour Pantin. 

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 


Ils se dirigeaient vers Saint-Merry. 


iis 


Chapitre 6 


RECRUES 


A BANDE GROSSISSAIT A chaque instant. Vers la rue des 
Billettes, un homme de haute taille, grisonnant, dont Courfeyrac, 


Enjolras et Combeferre remarquèrent la mine rude et hardie, mais 
qu’aucun d’eux ne connaissait, se joignit à eux. Gavroche occupé de 
chanter, de siffler, de bourdonner, d’aller en avant, et de cogner aux 
volets de boutiques avec la crosse de son pistolet sans chien, ne fit 
pas attention à cet homme. 


Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passèrent devant la porte de 
Courfeyrac. 


— Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j'ai oublié ma bourse, et j'ai 
perdu mon chapeau. Il quitta l’attroupement et monta chez lui quatre 
à quatre. Il prit un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un assez 
grand coffre carré de la dimension d’une grosse valise qui était caché 
dans son linge sale. Comme il redescendait en courant, la portière le 
héla. 


— Monsieur de Courfeyrac ! 
— Portière, comment vous appelez-vous ? riposta Courfeyrac. 


La portière demeura ébahie. 


— Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me nomme la mère 
Veuvain. 


— Eh bien, si vous m’appelez encore monsieur de Courfeyrac, je vous 
appelle mère de Veuvain. Maintenant, parlez, qu’y a-t-il ? qu’est-ce ? 


— Il y a quelqu’un qui veut vous parler. 
— Qui ça ? 

— Je ne sais pas. 

— Où ça? 

— Dans ma loge. 

— Au diable ! fit Courfeyrac. 


— Mais ça attend depuis plus d’une heure que vous rentriez ! reprit la 
portière. 


En même temps, une espèce de jeune ouvrier, maigre, blême, petit, 
marqué de taches de rousseur, vêtu d’une blouse trouée et d’un 
pantalon de velours à côtes rapiécé, et qui avait plutôt l’air d’une fille 
accoutrée en garçon que d’un homme, sortit de la loge et dit à 
Courfeyrac d’une voix qui, par exemple, n’était pas le moins du 
monde une voix de femme : 


— Monsieur Marius, s’il vous plaît ? 

— Il n’y est pas. 

— Rentrera-t-il ce soir ? 

— Je n’en sais rien. 

Et Courfeyrac ajouta : - Quant à moi, je ne rentrerai pas. 
Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda : 
— Pourquoi cela ? 

— Parce que. 

— Où allez-vous donc ? 

— Qu'est-ce que cela te fait ? 

— Voulez-vous que je vous porte votre coffre ? 

— Je vais aux barricades. 

— Voulez-vous que j'aille avec vous ? 


— Si tu veux! répondit Courfeyrac. La rue est libre, les pavés sont à 
tout le monde. 


Et il s'échappa en courant pour rejoindre ses amis. Quand il les eut 
rejoints, il donna le coffre à porter à l’un d’eux. Ce ne fut qu’un quart 


d'heure après qu’il s'aperçut que le jeune homme les avait en effet 
suivis. 
Un attroupement ne va pas précisément où il veut. Nous avons 
expliqué que c’est un coup de vent qui l’emporte. Ils dépassèrent 
Saint-Merry et se trouvèrent, sans trop savoir comment, rue Saint- 
Denis. 


XII 


LIVRE DOUZIÈME 
CORINTHE 


Chapitre l 


HISTOIRE DE CORINTHE 
DEPUIS SA FONDATION 


ES PARISIENS, QUI, AUJOURD'HUI, en entrant dans la rue 
Rambuteau du côté des halles, remarquent à leur droite, vis-à-vis la 


rue Mondétour, une boutique de vannier ayant pour enseigne un 
panier qui a la forme de l’empereur Napoléon le Grand avec cette 
inscription : 


NAPOLÉON EST FAIT 
TOUT EN OSIER. 


ne se doutent guére des scénes terribles que ce méme emplacement a 
vues il y a à peine trente ans. 


C’est là qu’étaient la rue de la Chanvrerie, que les anciens titres 
écrivent Chanverrerie, et le cabaret célèbre appelé Corinthe. 


On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade élevée en cet 
endroit et éclipsée d’ailleurs par la barricade Saint-Merry. C’est sur 
cette fameuse barricade de la rue de la Chanvrerie, aujourd’hui 
tombée dans une nuit profonde, que nous allons jeter un peu de 
lumière. 


Qu’on nous permette de recourir, pour la clarté du récit, au moyen 
simple déjà employé par nous pour Waterloo. Les personnes qui 
voudront se représenter d’une manière assez exacte les pâtés de 
maisons qui se dressaient à cette époque près la pointe Saint- 
Eustache, à l’angle nord-est des halles de Paris, où est aujourd’hui 
l embouchure de la rue de Rambuteau, n’ont qu’à se figurer, touchant 
la rue Saint-Denis par le sommet et par la base les halles, une N dont 
les deux jambages verticaux seraient la rue de la Grande-Truanderie 
et la rue de la Chanvrerie et dont la rue de la Petite-Truanderie ferait 
le jambage transversal. La vieille rue Mondétour coupait les trois 
jambages selon les angles les plus tortus. Si bien que 
l’enchevêtrement dédaléen de ces quatre rues suffisait pour faire, sur 
un espace de cent toises carrées, entre les halles et la rue Saint-Denis 
d’une part, entre la rue du Cygne et la rue des Prêcheurs d’autre part, 
sept îlots de maisons, bizarrement taillés, de grandeurs diverses, 
posés de travers et comme au hasard, et séparés à peine, ainsi que les 
blocs de pierre dans le chantier, par des fentes étroites. 


Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas donner une plus 
juste idée de ces ruelles obscures, resserrées, anguleuses, bordées de 
masures à huit étages. Ces masures étaient si décrépites que, dans les 
rues de la Chanvrerie et de la Petite-Truanderie, les façades 
s’étayaient de poutres allant d’une maison à l’autre. La rue était 
étroite et le ruisseau large, le passant y cheminait sur le pavé toujours 
mouillé, côtoyant des boutiques pareilles à des caves, de grosses 
bornes cerclées de fer, des tas d’ordures excessifs, des portes d’allées 
armées d’énormes grilles séculaires. La rue Rambuteau a dévasté tout 
cela. 


Le nom Mondétour peint à merveille les sinuosités de toute cette 
voirie. Un peu plus loin, on les trouvait encore mieux exprimées par 
la rue Pirouette qui se jetait dans la rue Mondétour. 


Le passant qui s’engageait de la rue Saint-Denis dans la rue de la 
Chanvrerie la voyait peu a peu se rétrécir devant lui, comme s’il fat 
entré dans un entonnoir allongé. Au bout de la rue, qui était fort 
courte, il trouvait le passage barré du cété des halles par une haute 
rangée de maisons, et il se fût cru dans un cul-de-sac, s’il n’eût 
aperçu à droite et à gauche deux tranchées noires par où il pouvait 
s'échapper. C’était la rue Mondétour, laquelle allait rejoindre d’un 
côté la rue des Prêcheurs, de l’autre la rue du Cygne et la Petite- 
Truanderie. Au fond de cette espèce de cul-de-sac, à l’angle de la 
tranchée de droite, on remarquait une maison moins élevée que les 
autres et formant une sorte de cap sur la rue. 


C'est dans cette maison, de deux étages seulement, qu était 
allégrement installé depuis trois cents ans un cabaret illustre. Ce 


cabaret faisait un bruit de joie au lieu même que le vieux Théophile a 
signalé dans ces deux vers : 


Là branle le squelette horrible 
D'un pauvre amant qui se pendit. 
L'endroit était bon, les cabaretiers s’y succédaient de père en fils. 


Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret s'appelait le Pot-aux- 
Roses, et comme la mode était aux rébus, il avait pour enseigne un 
poteau peint en rose. Au siècle dernier, le digne Natoire, l’un des 
maîtres fantasques aujourd’hui dédaignés par l’école roide, s’étant 
grisé plusieurs fois dans ce cabaret à la table même où s’était soûlé 
Régnier, avait peint par reconnaissance une grappe de raisin de 
Corinthe sur le poteau rose. Le cabaretier, de joie, en avait changé 
son enseigne et avait fait dorer au-dessous de la grappe ces mots : au 
Raisin de Corinthe. De là ce nom, Corinthe. Rien n’est plus naturel 
aux ivrognes que les ellipses. L’ellipse est le zigzag de la phrase. 
Corinthe avait peu à peu détrôné le Pot-aux-Roses. Le dernier 
cabaretier de la dynastie, le père Hucheloup, ne sachant même plus la 
tradition, avait fait peindre le poteau en bleu. 


Une salle en bas où était le comptoir, une salle au premier où était le 
billard, un escalier de bois en spirale perçant le plafond, le vin sur les 
tables, la fumée sur les murs, des chandelles en plein jour, voilà quel 
était le cabaret. Un escalier à trappe dans la salle d’en bas conduisait 
à la cave. Au second était le logis des Hucheloup. On y montait par 
un escalier, échelle plutôt qu’escalier, n’ayant pour entrée qu’une 
porte dérobée dans la grande salle du premier. Sous le toit, deux 
greniers mansardes, nids de servantes. La cuisine partageait le rez-de- 
chaussée avec la salle du comptoir. 


Le père Hucheloup était peut-être né chimiste, le fait est qu’il fut 
cuisinier; on ne buvait pas seulement dans son cabaret, on y 
mangeait. Hucheloup avait inventé une chose excellente qu’on ne 
mangeait que chez lui, c'étaient des carpes farcies qu’il appelait 
carpes au gras. On mangeait cela à la lueur d’une chandelle de suif ou 
d’un quinquet du temps de Louis XVI sur des tables où était clouée 
une toile cirée en guise de nappe. On y venait de loin. Hucheloup 
avait, un beau matin, jugé à propos d’avertir les passants de sa « 
spécialité » ; il avait trempé un pinceau dans un pot de noir, et comme 
il avait une orthographe à lui, de même qu’une cuisine à lui, il avait 
improvisé sur son mur cette inscription remarquable : 


CARPES HO GRAS 


Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la fantaisie d’effacer 
VS qui terminait le premier mot et le G qui commençait le troisième ; 
il était resté ceci: 


CARPE HO RAS 


Le temps et la pluie aidant, une humble annonce gastronomique était 
devenue un conseil profond. 


De la sorte il s’était trouvé que, ne sachant pas le français, le père 
Hucheloup avait su le latin, qu’il avait fait sortir de la cuisine la 
philosophie, et que, voulant simplement effacer Carême, il avait égalé 
Horace. Et ce qui était frappant, c’est que cela aussi voulait dire: 
entrez dans mon cabaret. 


Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le dédale Mondétour était 
éventré et largement ouvert dès 1847, et probablement n’est plus à 
l'heure qu’il est. La rue de la Chanvrerie et Corinthe ont disparu sous 
le pavé de la rue Rambuteau. 


Comme nous l’avons dit, Corinthe était un des lieux de réunion, 
sinon de ralliement, de Courfeyrac et de ses amis. C’est Grantaire qui 
avait découvert Corinthe. Il y était entré à cause de Carpe Horas et y 
était retourné à cause des Carpes au Gras. On y buvait, on y mangeait, 
on y criait; on y payait peu, on y payait mal, on n’y payait pas, on 
était toujours bienvenu. Le père Hucheloup était un bonhomme. 


Hucheloup, bonhomme, nous venons de le dire, était un gargotier à 
moustaches ; variété amusante. Il avait toujours la mine de mauvaise 
humeur, semblait vouloir intimider ses pratiques, bougonnait les gens 
qui entraient chez lui, et avait l’air plus disposé à leur chercher 
querelle qu’à leur servir la soupe. Et pourtant, nous maintenons le 
mot, on était toujours le bienvenu. Cette bizarrerie avait achalandé sa 
boutique, et lui amenait des jeunes gens se disant : Viens donc voir 
marroner le père Hucheloup. Il avait été maître d’armes. Tout à coup 
il éclatait de rire. Grosse voix, bon diable. C’ était un fond comique 
avec une apparence tragique ; il ne demandait pas mieux que de vous 
faire peur ; à peu près comme ces tabatières qui ont la forme d’un 
pistolet. La détonation éternue. 


Il avait pour femme la mère Hucheloup, un être barbu, fort laid. 


Vers 1830 le père Hucheloup mourut. Avec lui disparut le secret des 
carpes au gras. Sa veuve, peu consolable, continua le cabaret. Mais la 
cuisine dégénéra et devint exécrable, le vin, qui avait toujours été 
mauvais, fut affreux. Courfeyrac et ses amis continuèrent pourtant 
d'aller à Corinthe, — par pitié, disait Bossuet. 


La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme avec des souvenirs 
champêtres. Elle leur ôtait la fadeur par la prononciation. Elle avait 
une façon à elle de dire les choses qui assaisonnait ses réminiscences 
villageoises et printanières. C’avait été jadis son bonheur, affirmait- 
elle, d’entendre « les loups-de-gorge chanter dans les ogrépines ». 


La salle du premier, où était « le restaurant », était une grande et 
longue pièce encombrée de tabourets, d’escabeaux, de chaises, de 
bancs et de tables, et d’un vieux billard boiteux. On y arrivait par 
l'escalier en spirale qui aboutissait dans l’angle de la salle à un trou 
carré pareil à une écoutille de navire. 


Cette salle, éclairée d’une seule fenêtre étroite et d’un quinquet 
toujours allumé, avait un air de galetas. Tous les meubles à quatre 
pieds se comportaient comme s’ils en avaient trois. Les murs blanchis 
à la chaux n’avaient pour tout ornement que ce quatrain en l’honneur 
de mame Hucheloup. 


Elle étonne à dix pas, elle épouvante à deux, 

Une verrue habite en son nez hasardeux ; 

On tremble à chaque instant qu’elle ne vous la mouche, 

Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche. 
Cela était charbonné sur la muraille. 


Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du matin au soir 
devant ce quatrain, avec une parfaite tranquillité. Deux servantes, 
appelées Matelote et Gibelotte, et auxquelles on n’a jamais connu 
d’autres noms, aidaient mame Hucheloup à poser sur les tables les 
cruchons de vin bleu et les brouets variés qu’on servait aux affamés 
dans des écuelles de poterie. Matelote, grosse, ronde, rousse et 
criarde, ancienne sultane favorite du défunt Hucheloup, était laide 
plus que n’importe quel monstre mythologique ; pourtant, comme il 
sied que la servante se tienne toujours en arrière de la maîtresse, elle 
était moins laide que mame Hucheloup. Gibelotte, longue, délicate, 
blanche d’une blancheur lymphatique, les yeux cernés, les paupières 
tombantes, toujours épuisée et accablée, atteinte de ce qu’on pourrait 
appeler la lassitude chronique, levée la première, couchée la dernière, 
servait tout le monde, même l’autre servante, en silence et avec 
douceur, en souriant sous la fatigue d’une sorte de vague sourire 
endormi. 


Avant d’entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la porte ce vers 
écrit à la craie par Courfeyrac : 


Régale si tu peux et mange si tu l’oses. 


Se 


Chapitre 2 


GAITÉS PRÉALABLES 


AIGLE DE MEAUX, ON le sait, demeurait plutôt chez Joly 
qu'ailleurs. Il avait un logis comme l’oiseau a une branche. Les deux 


amis vivaient ensemble, mangeaient ensemble, dormaient ensemble. 
Tout leur était commun, même un peu Musichetta. Ils étaient ce que, 
chez les frères chapeaux, on appelle bini. Le matin du 5 juin, ils s’en 
allèrent déjeuner à Corinthe. Joly, enchifrené, avait un fort coryza 
que Laigle commençait à partager. L’habit de Laigle était râpé, mais 
Joly était bien mis. 


Il était environ neuf heures du matin quand ils poussèrent la porte de 
Corinthe. 


Ils montèrent au premier. 

Matelote et Gibelotte les reçurent. 

— Huîtres, fromage et jambon, dit Laigle. 

Et ils s’attablèrent. 

Le cabaret était vide ; il n’y avait qu’eux deux. 


Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bouteille de vin sur la 
table. 


Comme ils étaient aux premières huîtres, une tête apparut à 
l’écoutille de l’escalier, et une voix dit: 


— Je passais. J'ai senti, de la rue, une délicieuse odeur de fromage de 
Brie. J’entre. 


C'était Grantaire. 

Grantaire prit un tabouret et s’attabla. 

Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin sur la table. 
Cela fit trois. 


— Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles ? demanda Laigle à 
Grantaire. 


Grantaire répondit : 


— Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux bouteilles n’ont 
jamais étonné un homme. 


Les autres avaient commencé par manger, Grantaire commença par 
boire. Une demi-bouteille fut vivement engloutie. 


— Tu as donc un trou à l’estomac ? reprit Laigle. 

— Tu en as bien un au coude, dit Grantaire. 

Et, après avoir vidé son verre, il ajouta : 

— Ah çà, Laigle des oraisons funèbres, ton habit est vieux. 


— Je l'espère, repartit Laigle. Cela fait que nous faisons bon ménage, 
mon habit est moi. Il a pris tous mes plis, il ne me gêne en rien, il 
s’est moulé sur mes difformités, il est complaisant à tous mes 
mouvements ; je ne le sens que parce qu’il me tient chaud. Les vieux 
habits, c’est la même chose que les vieux amis. 


— C’est vrai, s’écria Joly entrant dans le dialogue, un vieil habit est un 
vieil abi. 

— Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d’un homme enchifrené. 

— Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard ? 

— Non. 

— Nous venons de voir passer la tête du cortège, Joly et moi. 

— C’est un spectacle berveilleux, dit Joly. 


— Comme cette rue est tranquille ! s’écria Laigle. Qui est-ce qui se 
douterait que Paris est sens dessus dessous ? Comme on voit que 
c'était jadis tout couvents par ici! Du Breul et Sauval en donnent la 
liste, et l’abbé Lebeuf. Il y en avait tout autour, ça fourmillait, des 
chaussés, des déchaussés, des tondus, des barbus, des gris, des noirs, 


des blancs, des franciscains, des minimes, des capucins, des carmes, 
des petits augustins, des grands augustins, des vieux augustins. . . — 
Ça pullulait. 


— Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire, cela donne envie 
de se gratter. 


Puis il s'exclama : 


— Bouh! je viens d’avaler une mauvaise huitre. Voila l’hypocondrie 
qui me reprend. Les huîtres sont gâtées, les servantes sont laides. Je 
hais l’espèce humaine. J’ai passé tout à l’heure rue Richelieu devant 
la grosse librairie publique. Ce tas d’écailles d’huitres qu’on appelle 
une bibliothèque me dégoûte de penser. Que de papier! que d’encre! 
que de griffonnage ! On a écrit tout ça ! Quel maroufle a donc dit que 
l’homme était un bipède sans plume ? Et puis, j'ai rencontré une jolie 
fille que je connais, belle comme le printemps, digne de s’appeler 
Floréal, et ravie, transportée, heureuse, aux anges, la misérable, parce 
que hier un épouvantable banquier tigré de petite vérole a daigné 
vouloir d’elle ! Hélas ! la femme guette le traitant non moins que le 
muguet ; les chattes chassent aux souris comme aux oiseaux. Cette 
donzelle, il n’y a pas deux mois qu’elle était sage dans une mansarde, 
elle ajustait des petits ronds de cuivre à des œillets de corset, 
comment appelez-vous ça ? elle cousait, elle avait un lit de sangle, 
elle demeurait auprès d’un pot de fleurs, elle était contente. La voilà 
banquiére. Cette transformation s’est faite cette nuit. J'ai rencontré 
cette victime ce matin, toute joyeuse. Ce qui est hideux, c’est que la 
drôlesse était tout aussi jolie aujourd’hui qu’hier. Son financier ne 
paraissait pas sur sa figure. Les roses ont ceci de plus ou de moins 
que les femmes, que les traces que leur laissent les chenilles sont 
visibles. Ah! il n’y a pas de morale sur la terre, j'en atteste le myrte, 
symbole de l’amour, le laurier, symbole de la guerre, l’olivier, ce bêta, 
symbole de la paix, le pommier, qui a failli étrangler Adam avec son 
pépin, et le figuier, grand-père des jupons. Quant au droit, voulez- 
vous savoir ce que c’est que le droit ? Les gaulois convoitent Cluse, 
Rome protège Cluse, et leur demande quel tort Cluse leur a fait. 
Brennus répond : — Le tort que vous a fait Albe, le tort que vous a fait 
Fidène, le tort que vous ont fait les éques, les volsques et les sabins. 
Ils étaient vos voisins. Les clusiens sont les nôtres. Nous entendons le 
voisinage comme vous. Vous avez volé Albe, nous prenons Cluse. 
Rome dit: Vous ne prendrez pas Cluse. Brennus prit Rome. Puis il 
cria: Væ victis ! Voilà ce que c’est que le droit. Ah! dans ce monde, 
que de bêtes de proie ! que d’aigles ! J’en ai la chair de poule. 


Il tendit son verre à Joly qui le remplit, puis il but, et poursuivit, sans 
presque avoir été interrompu par ce verre de vin dont personne ne 
s'aperçut, pas même lui: 


— Brennus, qui prend Rome, est un aigle ; le banquier, qui prend la 
grisette, est un aigle. Pas plus de pudeur ici que là. Donc ne croyons à 
rien. Il n’y a qu’une réalité: boire. Quelle que soit votre opinion, 
soyez pour le coq maigre comme le canton d’Uri ou pour le coq gras 
comme le canton de Glaris, peu importe, buvez. Vous me parlez du 
boulevard, du cortège, et cætera. Ah çà, il va donc encore y avoir une 
révolution ? Cette indigence de moyens m’étonne de la part du bon 
Dieu. Il faut qu’à tout moment il se remette à suifer la rainure des 
événements. Ça accroche, ça ne marche pas. Vite une révolution. Le 
bon Dieu a toujours les mains noires de ce vilain cambouis-là. A sa 
place, je serais plus simple, je ne remonterais pas à chaque instant ma 
mécanique, je mènerais le genre humain rondement, je tricoterais les 
faits maille à maille, sans casser le fil, je n’aurais point d’en-cas, je 
n'aurais pas de répertoire extraordinaire. Ce que vous autres appelez 
le progrès marche par deux moteurs, les hommes et les événements. 
Mais, chose triste, de temps en temps, l’exceptionnel est nécessaire. 
Pour les événements comme pour les hommes, la troupe ordinaire ne 
suffit pas; il faut parmi les hommes des génies, et parmi les 
événements des révolutions. Les grands accidents sont la loi ; l’ordre 
des choses ne peut s’en passer ; et, à voir les apparitions de comètes, 
on serait tenté de croire que le ciel lui-même a besoin d’acteurs en 
représentation. Au moment où l’on s’y attend le moins, Dieu placarde 
un météore sur la muraille du firmament. Quelque étoile bizarre 
survient, soulignée par une queue énorme. Et cela fait mourir César. 
Brutus lui donne un coup de couteau, et Dieu un coup de comète. 
Crac, voilà une aurore boréale, voilà une révolution, voilà un grand 
homme; 93 en grosses lettres, Napoléon en vedette, la comète de 
1811 au haut de l’affiche. Ah ! la belle affiche bleue, toute constellée 
de  flamboiements inattendus! Boum! boum! spectacle 
extraordinaire. Levez les yeux, badauds. Tout est échevelé, l’astre 
comme le drame. Bon Dieu, c’est trop, et ce n’est pas assez. Ces 
ressources, prises dans l’exception, semblent magnificence et sont 
pauvreté. Mes amis, la providence en est aux expédients. Une 
révolution, qu’est-ce que cela prouve ? Que Dieu est à court. Il fait un 
coup d’état, parce qu’il y a solution de continuité entre le présent et 
lavenir, et parce que, lui Dieu, il n’a pas pu joindre les deux bouts. 
Au fait, cela me confirme dans mes conjectures sur la situation de 
fortune de Jéhovah; et a voir tant de malaise en haut et en bas, tant 
de mesquinerie et de pingrerie et de ladrerie et de détresse au ciel et 
sur la terre, depuis l’oiseau qui n’a pas un grain de mil jusqu’à moi 
qui n’ai pas cent mille livres de rente, 4 voir la destinée humaine, qui 
est fort usée, et méme la destinée royale, qui montre la corde, témoin 
le prince de Condé pendu, à voir l’hiver, qui n’est pas autre chose 
qu’une déchirure au zénith par où le vent souffle, à voir tant de 
haillons même dans la pourpre toute neuve du matin au sommet des 


collines, à voir les gouttes de rosée, ces perles fausses, à voir le givre, 
ce strass, à voir l'humanité décousue et les événements rapiécés, et 
tant de taches au soleil, et tant de trous à la lune, à voir tant de 
misère partout, je soupçonne que Dieu n’est pas riche. Il a de 
l'apparence, c’est vrai, mais je sens la gêne. Il donne une révolution, 
comme un négociant dont la caisse est vide donne un bal. Il ne faut 
pas juger des dieux sur l’apparence. Sous la dorure du ciel j’entrevois 
un univers pauvre. Dans la création il y a de la faillite. C’est pourquoi 
je suis mécontent. Voyez, c’est le cinq juin, il fait presque nuit; 
depuis ce matin j'attends que le jour vienne, il n’est pas venu, et je 
gage qu’il ne viendra pas de la journée. C’est une inexactitude de 
commis mal payé. Oui, tout est mal arrangé, rien ne s’ajuste à rien, ce 
vieux monde est tout déjeté, je me range dans l’opposition. Tout va 
de guingois ; l’univers est taquinant. C’est comme les enfants, ceux 
qui en désirent n’en ont pas, ceux qui n’en désirent pas en ont. Total : 
je bisque. En outre, Laigle de Meaux, ce chauve, m’afflige à voir. Cela 
m’humilie de penser que je suis du même âge que ce genou. Du reste, 
je critique, mais je n’insulte pas. L'univers est ce qu’il est. Je parle ici 
sans méchante intention et pour l’acquit de ma conscience. Recevez, 
Père éternel, l’assurance de ma considération distinguée. Ah! par 
tous les saints de l’olympe et par tous les dieux du paradis, je n’étais 
pas fait pour être parisien, c’est-à-dire pour ricocher à jamais, comme 
un volant entre deux raquettes, du groupe des flâneurs au groupe des 
tapageurs ! J'étais fait pour être turc, regardant toute la journée des 
péronnelles orientales exécuter ces exquises danses d’Egypte 
lubriques comme les songes d’un homme chaste, ou paysan 
beauceron, ou gentilhomme vénitien entouré de gentilles-donnes, ou 
petit prince allemand fournissant la moitié d’un fantassin à la 
confédération germanique, et occupant ses loisirs à faire sécher ses 
chaussettes sur sa haie, c’est-à-dire sur sa frontière ! Voilà pour quels 
destins j'étais né ! Oui, j'ai dit turc, et je ne m’en dédis point. Je ne 
comprends pas qu’on prenne habituellement les turcs en mauvaise 
part; Mahom a du bon; respect à l'inventeur des sérails à houris et 
des paradis à odalisques ! N’insultons pas le mahométisme, la seule 
religion qui soit ornée d’un poulailler ! Sur ce, j` insiste pour boire. La 
terre est une grosse bêtise. Et il paraît qu’ils vont se battre, tous ces 
imbéciles, se faire casser le profil, se massacrer, en plein été, au mois 
de juin, quand ils pourraient s’en aller, avec une créature sous le 
bras, respirer dans les champs l’immense tasse de thé des foins 
coupés ! Vraiment, on fait trop de sottises. Une vieille lanterne cassée 
que j'ai vue tout à l’heure chez un marchand de bric-à-brac me 
suggère une réflexion: Il serait temps d'éclairer le genre humain. Oui, 
me revoilà triste! Ce que c’est que d’avaler une huître et une 
révolution de travers! Je redeviens lugubre. Oh! l'affreux vieux 
monde! On s’y évertue, on s’y destitue, on s’y prostitue, on s’y tue, 


on s’y habitue ! 


Et Grantaire, après cette quinte d’éloquence, eut une quinte de toux, 
méritée. 

— À propos de révolution, dit Joly, il paraît que décidébent Barius est 
aboureux. 


— Sait-on de qui ? demanda Laigle. 
- Don. 

— Non? 

— Don! je te dis. 


— Les amours de Marius! s’écria Grantaire. Je vois ça d’ici. Marius est 
un brouillard, et il aura trouvé une vapeur. Marius est de la race 
poëte. Qui dit poëte, dit fou. Tymbrœus Apollo. Marius et sa Marie, 
ou sa Maria, ou sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire de drôles 
d’amants. Je me rends compte de ce que cela est. Des extases où l’on 
oublie le baiser. Chastes sur la terre, mais s’accouplant dans l'infini. 
Ce sont des âmes qui ont des sens. Ils couchent ensemble dans les 
étoiles. 


Grantaire entamait sa seconde bouteille et peut-être sa seconde 
harangue quand un nouvel être émergea du trou carré de l'escalier. 
C'était un garçon de moins de dix ans, déguenillé, très petit, jaune, le 
visage en museau, l’œil vif, énormément chevelu, mouillé de pluie, 
lair content. 


L'enfant, choisissant sans hésiter parmi les trois, quoiqu'il n’en 
connût évidemment aucun, s’adressa à Laigle de Meaux. 


— Est-ce vous qui êtes monsieur Bossuet ? demanda-t-il. 
— C’est mon petit nom, répondit Laigle. Que me veux-tu ? 


— Voilà. Un grand blond sur le boulevard m’a dit : Connais-tu la mère 
Hucheloup ? J’ai dit: Oui, rue Chanvrerie, la veuve au vieux. Il m’a 
dit: Vas-y. Tu y trouveras monsieur Bossuet, et tu lui diras de ma 
part: A-B-C. C’est une farce qu’on vous fait, n’est-ce pas? Il ma 
donné dix sous. 


— Joly, préte-moi dix sous, dit Laigle ; et se tournant vers Grantaire: 
Grantaire, prête-moi dix sous. 


Cela fit vingt sous que Laigle donna à l’enfant. 
— Merci, monsieur, dit le petit garçon. 
— Comment t’appelles-tu ? demanda Laigle. 


— Navet, l’ami à Gavroche. 


— Reste avec nous, dit Laigle. 

— Déjeune avec nous, dit Grantaire. 

L'enfant répondit : 

— Je ne peux pas, je suis du cortège, c’est moi qui crie à bas Polignac. 


Et tirant le pied longuement derrière lui, ce qui est le plus 
respectueux des saluts possibles, il s’en alla. 


L'enfant parti, Grantaire prit la parole: 


— Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de variétés dans le genre 
gamin. Le gamin notaire s’appelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier 
s'appelle marmiton, le gamin boulanger s'appelle mitron, le gamin 
laquais s’appelle groom, le gamin marin s'appelle mousse, le gamin 
soldat s’appelle tapin, le gamin peintre s’appelle rapin, le gamin 
négociant s'appelle trottin, le gamin courtisan s'appelle menin, le 
gamin roi s’appelle dauphin, le gamin dieu s’appelle bambino. 


Cependant Laigle méditait ; il dit à demi-voix : 

— A-B-C, c’est-à-dire : Enterrement de Lamarque. 

— Le grand blond, observa Grantaire, c’est Enjolras qui te fait avertir. 
— Irons-nous ? fit Bossuet. 


— Il pleut, dit Joly. J’ai juré d’aller au feu, pas à l’eau. Je de veux pas 
b’enrhuber. 


— Je reste ici, dit Grantaire. Je préfére un déjeuner a un corbillard. 


— Conclusion: nous restons, reprit Laigle. Eh bien, buvons alors. 
D’ailleurs on peut manquer l’enterrement, sans manquer l’émeute. 


— Ah! l’ébeute, j’en suis, s’écria Joly. 
Laigle se frotta les mains: 


— Voila donc qu’on va retoucher à la révolution de 1830. Au fait elle 
géne le peuple aux entournures. 


— Cela m’est à peu près égal, votre révolution, dit Grantaire. Je 
n’exècre pas ce gouvernement-ci. C’est la couronne tempérée par le 
bonnet de coton. C’est un sceptre terminé en parapluie. Au fait, 
aujourd’hui, j’y songe, par le temps qu’il fait, Louis-Philippe pourra 
utiliser sa royauté a deux fins, étendre le bout sceptre contre le 
peuple et ouvrir le bout parapluie contre le ciel. 


La salle était obscure, de grosses nuées achevaient de supprimer le 
jour. Il n’y avait personne dans le cabaret, ni dans la rue, tout le 
monde étant allé « voir les événements ». 


— Est-il midi ou minuit ? cria Bossuet. On n’y voit goutte. Gibelotte, 


de la lumière ! 
Grantaire, triste, buvait. 


— Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. Enjolras a dit : Joly est malade. 
Grantaire est ivre. C’est à Bossuet qu’il a envoyé Navet. S’il était 
venu me prendre, je l'aurais suivi. Tant pis pour Enjolras! je m'irai 
pas à son enterrement. 


Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne bougèrent plus 
du cabaret. Vers deux heures de l'après-midi, la table où ils 
s’accoudaient était couverte de bouteilles vides. Deux chandelles y 
brûlaient, l’une dans un bougeoir de cuivre parfaitement vert, l’autre 
dans le goulot d’une carafe fêlée. Grantaire avait entraîné Joly et 
Bossuet vers le vin; Bossuet et Joly avaient ramené Grantaire vers la 
joie. 

Quant à Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le vin, médiocre 
source de rêves. Le vin, près des ivrognes sérieux, n’a qu’un succès 
d'estime. Il y a, en fait d’ébriété, la magie noire et la magie blanche ; 
le vin n’est que la magie blanche. Grantaire était un aventureux 
buveur de songes. La noirceur d’une ivresse redoutable entr’ ouverte 
devant lui, loin de l'arrêter, l’attirait. Il avait laissé la les bouteilles et 
pris la chope. La chope, c’est le gouffre. N’ayant sous la main ni 
opium, ni haschich, et voulant s’emplir le cerveau de crépuscule, il 
avait eu recours à cet effrayant mélange d’eau-de-vie, de stout et 
d’absinthe qui produit des léthargies si terribles. C’est de ces trois 
vapeurs, bière, eau-de-vie, absinthe, qu’est fait le plomb de l’âme. Ce 
sont trois ténèbres ; le papillon céleste s’y noie ; et il s’y forme, dans 
une fumée membraneuse vaguement condensée en aile de chauve- 
souris, trois furies muettes, le cauchemar, la nuit, la mort, voletant 
au-dessus de Psyché endormie. 


Grantaire n’en était point encore à cette phase lugubre ; loin de là. Il 
était prodigieusement gai, et Bossuet et Joly lui donnaient la réplique. 
Ils trinquaient. Grantaire ajoutait à l’accentuation excentrique des 
mots et des idées la divagation du geste, il appuyait avec dignité son 
poing gauche sur son genou, son bras faisant l’équerre, et, la cravate 
défaite, à cheval sur un tabouret, son verre plein dans sa main droite, 


il jetait à la grosse servante Matelote ces paroles solennelles : 


— Qu’on ouvre les portes du palais! que tout le monde soit de 
l’académie française, et ait le droit d'embrasser madame Hucheloup ! 
Buvons. 


Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait : 


— Femme antique et consacrée par l'usage, approche que je te 
contemple ! 


Et Joly s’écriait : 


— Batelote et Gibelotte, de doddez plus à boire à Grantaire. Il bange 
des argents fous. Il a déjà dévoré depuis ce batin en prodigalités 
éperdues deux francs quatrevingt-quinze centibes. 


Et Grantaire reprenait : 


— Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission pour les mettre 
sur la table en guise de chandelles ? 


Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme. 


Il s’était assis sur l’appui de la fenêtre ouverte, mouillant son dos à la 
pluie qui tombait, et il contemplait ses deux amis. 


Tout à coup il entendit derrière lui un tumulte, des pas précipités, des 
cris aux armes ! Il se retourna, et aperçut, rue Saint-Denis, au bout de 
la rue de la Chanvrerie, Enjolras qui passait, la carabine à la main, et 
Gavroche avec son pistolet, Feuilly avec son sabre, Courfeyrac avec 
son épée, Jean Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre avec son 
fusil, Bahorel avec son fusil, et tout le rassemblement armé et 
orageux qui les suivait. 


La rue de la Chanvrerie n’était guère longue que d’une portée de 
carabine. Bossuet improvisa avec ses deux mains un porte-voix autour 
de sa bouche, et cria : 


— Courfeyrac ! Courfeyrac ! hohée ! 


Courfeyrac entendit l’appel, apercut Bossuet, et fit quelques pas dans 
la rue de la Chanvrerie, en criant un : que veux-tu ? qui se croisa avec 
un: ou vas-tu ? 


— Faire une barricade, répondit Courfeyrac. 
— Eh bien, ici! la place est bonne! fais-la ici! 
— C’est vrai, Aigle, dit Courfeyrac. 


Et sur un signe de Courfeyrac, l’attroupement se précipita rue de la 
Chanvrerie. 


Chapitre 3 


LA NUIT COMMENCE ASE 
FAIRE SUR GRANTAIRE 


A PLACE ÉTAIT EN effet admirablement indiquée, l’entrée 
de la rue évasée, le fond rétréci et en cul-de-sac, Corinthe y faisant un 


étranglement, la rue Mondétour facile à barrer à droite et à gauche, 
aucune attaque possible que par la rue Saint-Denis, c’est-à-dire de 
front et à découvert. Bossuet gris avait eu le coup d’œil d’Annibal à 
jeun. 


A lirruption du rassemblement, l’ épouvante avait pris toute la rue. 
Pas un passant qui ne se fût éclipsé. Le temps d’un éclair, au fond, à 
droite, à gauche, boutiques, établis, portes d’allées, fenêtres, 
persiennes, mansardes, volets de toute dimension, s'étaient fermés 
depuis les rez-de-chaussée jusque sur les toits. Une vieille femme 
effrayée avait fixé un matelas devant sa fenêtre à deux perches à 
sécher le linge, afin d’amortir la mousqueterie. La maison du cabaret 
était seule restée ouverte; et cela par une bonne raison, c’est que 
l’attroupement s’y était rué. - Ah mon Dieu! ah mon Dieu! soupirait 
mame Hucheloup. 


Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac. 


Joly, qui s’était mis à la fenêtre, cria: 
— Courfeyrac, tu aurais dû prendre un parapluie. Tu vas t’enrhuber. 


Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer avaient été 
arrachées de la devanture grillée du cabaret, dix toises de rue avaient 
été dépavées; Gavroche et Bahorel avaient saisi au passage et 
renversé le haquet d’un fabricant de chaux appelé Anceau, ce haquet 
contenait trois barriques pleines de chaux qu’ils avaient placées sous 
des piles de pavés ; Enjolras avait levé la trappe de la cave, et toutes 
les futailles vides de la veuve Hucheloup étaient allées flanquer les 
barriques de chaux ; Feuilly, avec ses doigts habitués à enluminer les 
lames délicates des éventails, avait contre-buté les barriques et le 
haquet de deux massives piles de moellons. Moellons improvisés 
comme le reste, et pris on ne sait où. Des poutres d’étai avaient été 
arrachées à la façade d’une maison voisine et couchées sur les 
futailles. Quand Bossuet et Courfeyrac se retournèrent, la moitié de 
la rue était déjà barrée d’un rempart plus haut qu’un homme. Rien 
n’est tel que la main populaire pour bâtir tout ce qui se bâtit en 
démolissant. 


Matelote et Gibelotte s’étaient mélées aux travailleurs. Gibelotte 
allait et venait chargée de gravats. Sa lassitude aidait a la barricade. 
Elle servait des pavés comme elle eût servi du vin, I’ air endormi. 


Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au bout de la rue. 


Bossuet enjamba les pavés, courut, arréta le cocher, fit descendre les 
voyageurs, donna la main « aux dames », congédia le conducteur, et 
revint ramenant voiture et chevaux par la bride. 


— Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe. Non licet 
omnibus adire Corinthum. 


Un instant aprés, les chevaux dételés s’en allaient au hasard par la 
rue Mondétour et l’omnibus couché sur le flanc complétait le barrage 
de la rue. 


Mame Hucheloup, bouleversée, s’était réfugiée au premier étage. 


Elle avait l’œil vague et regardait sans voir, criant tout bas. Ses cris 
épouvantés n’osaient sortir de son gosier. 


— C’est la fin du monde, murmurait-elle. 


Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé de mame 
Hucheloup et disait à Grantaire : - Mon cher, j’ai toujours considéré 
le cou d’une femme comme une chose infiniment délicate. 


Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions du dithyrambe. 
Matelote étant remontée au premier, Grantaire lavait saisie par la 
taille et poussait à la fenêtre de longs éclats de rire. 


— Matelote est laide! criait-il, Matelote est la laideur rêve ! Matelote 
est une chimère. Voici le secret de sa naissance: un pygmalion 
gothique qui faisait des gargouilles de cathédrales tomba un beau 
matin amoureux de l’une d'elles, la plus horrible. Il supplia l’amour 
de l’animer, et cela fit Matelote. Regardez-la, citoyens ! elle a les 
cheveux couleur chromate de plomb comme la maîtresse du Titien, et 
c'est une bonne fille. Je vous réponds qu’elle se battra bien. Toute 
bonne fille contient un héros. Quant à la mère Hucheloup, c’est une 
vieille brave. Voyez les moustaches qu’elle a! elle les a héritées de 
son mari. Une housarde, quoi! Elle se battra aussi. A elles deux elles 
feront peur à la banlieue. Camarades, nous renverserons le 
gouvernement, vrai comme il est vrai qu’il existe quinze acides 
intermédiaires entre l’acide margarique et l’acide formique. Du reste 
cela m'est parfaitement égal. Messieurs, mon père m’a toujours 
détesté parce que je ne pouvais comprendre les mathématiques. Je ne 
comprends que l’amour et la liberté. Je suis Grantaire le bon enfant ! 
N'ayant jamais eu d’argent, je n’en ai pas pris l’habitude, ce qui fait 
que je n’en ai jamais manqué; mais si j'avais été riche, il n’y aurait 
plus eu de pauvres ! on aurait vu! Oh! si les bons cœurs avaient les 
grosses bourses ! comme tout irait mieux ! Je me figure Jésus-Christ 
avec la fortune de Rothschild! Que de bien il ferait! Matelote, 
embrassez-moi ! Vous êtes voluptueuse et timide ! vous avez des joues 
qui appellent le baiser d’une sœur, et des lèvres qui réclament le 
baiser d’un amant ! 


— Tais-toi, futaille ! dit Courfeyrac. 
Grantaire répondit : 
— Je suis capitoul et maître ès jeux floraux ! 


Enjolras qui était debout sur la crête du barrage, le fusil au poing, 
leva son beau visage austère. Enjolras, on le sait, tenait du spartiate 
et du puritain. Il fût mort aux Thermopyles avec Léonidas et eût brûlé 
Drogheda avec Cromwell. 


— Grantaire ! cria-t-il, va-t'en cuver ton vin hors d’ici. C’est la place 
de l'ivresse et non de l'ivrognerie. Ne déshonore pas la barricade ! 


Cette parole irritée produisit sur Grantaire un effet singulier. On eût 
dit qu’il recevait un verre d’eau froide à travers le visage. Il parut 
subitement dégrisé. Il s’assit, s’accouda sur une table près de la 
croisée, regarda Enjolras avec une inexprimable douceur, et lui dit : 

— Laisse-moi dormir ici. 

— Va dormir ailleurs, cria Enjolras. 


Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et troubles, 
répondit : 


— Laisse-moi y dormir — jusqu’à ce que j’y meure. 
Enjolras le considéra d’un œil dédaigneux : 


— Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de vouloir, de vivre, 
et de mourir. 


Grantaire répliqua d’une voix grave: 
— Tu verras. 


Il bégaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa tête tomba 
pesamment sur la table, et, ce qui est un effet assez habituel de la 
seconde période de l’ébriété où Enjolras l'avait rudement et 
brusquement poussé, un instant après il était endormi. 


Chapitre 4 


ESSAI DE CONSOLATION SUR 
LA VEUVE HUCHELOUP 


- AHOREL, EXTASIÉ DE LA barricade, criait : 
— Voilà la rue décolletée ! comme cela fait bien ! 


Courfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret, cherchait a 
consoler la veuve cabaretière. 


— Mère Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas l’autre jour qu’on vous 
avait signifié procès-verbal et mise en contravention parce que 
Gibelotte avait secoué un tapis de lit par votre fenêtre ? 


— Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah! mon Dieu, est-ce que vous 
allez me mettre aussi cette table-là dans votre horreur ? Et même que, 
pour le tapis, et aussi pour un pot de fleurs qui était tombé de la 
mansarde dans la rue, le gouvernement m’a pris cent francs 
d’amende. Si ce n’est pas une abomination ! 


— Eh bien! mère Hucheloup, nous vous vengeons. 


La mére Hucheloup, dans cette réparation qu’on lui faisait, ne 
semblait pas comprendre beaucoup son bénéfice. Elle était satisfaite a 
la maniére de cette femme arabe qui, ayant recu un soufflet de son 
mari, s’alla plaindre à son père, criant vengeance et disant : — Père, tu 


dois à mon mari affront pour affront. Le père demanda : — Sur quelle 
joue as-tu reçu le soufflet ? — Sur la joue gauche. Le père souffleta la 
joue droite et dit: — Te voilà contente. Va dire à ton mari qu’il a 
souffleté ma fille, mais que j'ai souffleté sa femme. 


La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. Des ouvriers avaient 
apporté sous leurs blouses un baril de poudre, un panier contenant 
des bouteilles de vitriol, deux ou trois torches de carnaval et une 
bourriche pleine de lampions « restés de la fête du roi ». Laquelle fête 
était toute récente, ayant eu lieu le ler mai. On disait que ces 
munitions venaient de la part d’un épicier du faubourg Saint-Antoine 
nommé Pépin. On brisait l’unique réverbère de la rue de la 
Chanvrerie, la lanterne correspondante de la rue Saint-Denis, et 
toutes les lanternes des rues circonvoisines, de Mondétour, du Cygne, 
des Précheurs, et de la Grande et de la Petite-Truanderie. 


Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. Maintenant deux 
barricades se construisaient en méme temps, toutes deux appuyées a 
la maison de Corinthe et faisant équerre ; la plus grande fermait la 
rue de la Chanvrerie, l’autre fermait la rue Mondétour du côté de la 
rue du Cygne. Cette dernière barricade, très étroite, n’était construite 
que de tonneaux et de pavés. Ils étaient là environ cinquante 
travailleurs ; une trentaine armés de fusils; car, chemin faisant, ils 
avaient fait un emprunt en bloc à une boutique d’armurier. 


Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette troupe. L’un avait un 
habit veste, un sabre de cavalerie et deux pistolets d’arcon, un autre 
était en manches de chemises avec un chapeau rond et une poire à 
poudre pendue au côté, un troisième était plastronné de neuf feuilles 
de papier gris et armé d’une alêne de sellier. Il y en avait un qui 
criait: Exterminons jusqu’au dernier et mourons au bout de notre 
bayonnette ! Celui-là n’avait pas de bayonnette. Un autre étalait par- 
dessus sa redingote une buffleterie et une giberne de garde national 
avec le couvre-giberne orné de cette inscription en laine rouge : Ordre 
public. Force fusils portant des numéros de légions, peu de chapeaux, 
point de cravates, beaucoup de bras nus, quelques piques. Ajoutez à 
cela tous les âges, tous les visages, de petits jeunes gens pâles, des 
ouvriers du port bronzés. Tous se hâtaient, et, tout en s’entr’aidant, 
on causait des chances possibles, — qu’on aurait des secours vers 
trois heures du matin, — qu’on était sûr d’un régiment, — que Paris 
se soulèverait. Propos terribles auxquels se mélait une sorte de 
jovialité cordiale. On eût dit des frères ; ils ne savaient pas les noms 
les uns des autres. Les grands périls ont cela de beau qu’ils mettent 
en lumière la fraternité des inconnus. 


Un feu avait été allumé dans la cuisine et l’on y fondait dans un 
moule à balles brocs, cuillers, fourchettes, toute l’argenterie d’étain 


du cabaret. On buvait à travers tout cela. Les capsules et les 
chevrotines traînaient pêle-mêle sur les tables avec les verres de vin. 
Dans la salle de billard, mame Hucheloup, Matelote et Gibelotte, 
diversement modifiées par la terreur, dont l’une était abrutie, l’autre 
essoufflée, l’autre éveillée, déchiraient de vieux torchons et faisaient 
de la charpie ; trois insurgés les assistaient, trois gaillards chevelus, 
barbus et moustachus, qui épluchaient la toile avec des doigts de 
lingère et qui les faisaient trembler. 


L'homme de haute stature que Courfeyrac, Combeferre et Enjolras 
avaient remarqué, à l'instant où il abordait l’attroupement au coin de 
la rue des Billettes, travaillait à la petite barricade et s’y rendait utile. 
Gavroche travaillait à la grande. Quant au jeune homme qui avait 
attendu Courfeyrac chez lui et lui avait demandé monsieur Marius, il 
avait disparu à peu près vers le moment où l’on avait renversé 
l omnibus. 


Gavroche, complètement envolé et radieux, s'était chargé de la mise 
en train. Il allait, venait, montait, descendait, remontait, bruissait, 
étincelait. Il semblait être là pour l’encouragement de tous. Avait-il 
un aiguillon ? oui certes, sa misère ; avait-il des ailes ? oui certes, sa 
joie. Gavroche était un tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on 
l’entendait toujours. Il remplissait l’air, étant partout à la fois. C’ était 
une espèce d’ubiquité presque irritante ; pas d’arrêt possible avec lui. 
L’énorme barricade le sentait sur sa croupe. Il gênait les flâneurs, il 
excitait les paresseux, il ranimait les fatigués, il impatientait les 
pensifs, mettait les uns en gaîté, les autres en haleine, les autres en 
colère, tous en mouvement, piquait un étudiant, mordait un ouvrier ; 
se posait, s'arrêtait, repartait, volait au-dessus du tumulte et de 
l'effort, sautait de ceux-ci à ceux-là, murmurait, bourdonnait, et 
harcelait tout  l’attelage; mouche de l'immense Coche 
révolutionnaire. 


Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et la clameur 
perpétuelle dans ses petits poumons : 


— Hardi! encore des pavés! encore des tonneaux! encore des 
machins ! où y en a-t-il? Une hottée de plâtras pour me boucher ce 
trou-là. C’est tout petit, votre barricade. Il faut que ça monte. Mettez- 
y tout, flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la maison. Une 
barricade, c’est le thé de la mère Gibou. Tenez, voilà une porte vitrée. 


Ceci fit exclamer les travailleurs. 


— Une porte vitrée! qu'est-ce que tu veux qu’on fasse d’une porte 
vitrée, tubercule ? 


— Hercules vous-mêmes ! riposta Gavroche. Une porte vitrée dans une 
barricade, c’est excellent. Ça n’empéche pas de l’attaquer, mais ça 


gêne pour la prendre. Vous n’avez donc jamais chipé des pommes par- 
dessus un mur où il y avait des culs de bouteilles ? Une porte vitrée, 
ça coupe les cors aux pieds de la garde nationale quand elle veut 
monter sur la barricade. Pardi ! le verre est traître. Ah çà, vous n’avez 
pas une imagination effrénée, mes camarades. 


Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien. Il allait de l’un à 
l’autre, réclamant: — Un fusil! je veux un fusil! Pourquoi ne me 
donne-t-on pas un fusil ? 


— Un fusil à toi! dit Combeferre. 


— Tiens ! répliqua Gavroche, pourquoi pas ? J’en ai bien eu un en 1830 
quand on s’est disputé avec Charles X ! 


Enjolras haussa les épaules. 

— Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera aux enfants. 
Gavroche se tourna fièrement, et lui répondit : 

— Si tu es tué avant moi, je te prends le tien. 

— Gamin ! dit Enjolras. 

— Blanc-bec ! dit Gavroche. 

Un élégant fourvoyé qui flânait au bout de la rue, fit diversion. 
Gavroche lui cria : 


— Venez avec nous, jeune homme ! Eh bien, cette vieille patrie, on ne 
fait donc rien pour elle ? 


L’élégant s'enfuit. 


Chapitre 5 


LES PRÉPARATIFS 


ES JOURNAUX DU TEMPS qui ont dit que la barricade de 
la rue de la Chanvrerie, cette construction presque inexpugnable, 


comme ils l’appellent, atteignait au niveau d’un premier étage, se 
sont trompés. Le fait est qu’elle ne dépassait pas une hauteur 
moyenne de six ou sept pieds. Elle était bâtie de manière que les 
combattants pouvaient, à volonté, ou disparaître derrière, ou dominer 
le barrage et même en escalader la crête au moyen d’une quadruple 
rangée de pavés superposés et arrangés en gradins à l’intérieur. Au 
dehors le front de la barricade, composé de piles de pavés et de 
tonneaux reliés par des poutres et des planches qui s’enchevétraient 
dans les roues de la charrette Anceau et de l’omnibus renversé, avait 
un aspect hérissé et inextricable. Une coupure suffisante pour qu’un 
homme y pitt passer avait été ménagée entre le mur des maisons et 
l’extrémité de la barricade la plus éloignée du cabaret, de façon 
qu’une sortie était possible. La flèche de l’omnibus était dressée 
droite et maintenue avec des cordes, et un drapeau rouge, fixé à cette 
flèche, flottait sur la barricade. 


La petite barricade Mondétour, cachée derrière la maison du cabaret, 
ne s’apercevait pas. Les deux barricades réunies formaient une 
véritable redoute. Enjolras et Courfeyrac n’avaient pas jugé à propos 


de barricader l’autre tronçon de la rue Mondétour qui ouvre par la 
rue des Prêcheurs une issue sur les halles, voulant sans doute 
conserver une communication possible avec le dehors et redoutant 
peu d’être attaqués par la dangereuse et difficile ruelle des Prêcheurs. 


A cela près de cette issue restée libre, qui constituait ce que Folard, 
dans son style stratégique, eût appelé un boyau, et en tenant compte 
aussi de la coupure exigué ménagée sur la rue de la Chanvrerie, 
l’intérieur de la barricade, où le cabaret faisait un angle saillant, 
présentait un quadrilatère irrégulier fermé de toutes parts. Il y avait 
une vingtaine de pas d’intervalle entre le grand barrage et les hautes 
maisons qui formaient le fond de la rue, en sorte qu’on pouvait dire 
que la barricade était adossée 4 ces maisons, toutes habitées, mais 
closes du haut en bas. 


Tout ce travail se fit sans empéchement en moins d’une heure et sans 
que cette poignée d’hommes hardis vit surgir un bonnet a poil ni une 
bayonnette. Les bourgeois peu fréquents qui se hasardaient encore à 
ce moment de l’ émeute dans la rue Saint-Denis jetaient un coup d’ ceil 
rue de la Chanvrerie, apercevaient la barricade, et doublaient le pas. 


Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, on traina une table 
hors du cabaret, et Courfeyrac monta sur la table. Enjolras apporta le 
coffre carré et Courfeyrac l’ouvrit. Ce coffre était rempli de 
cartouches. Quand on vit les cartouches, il y eut un tressaillement 
parmi les plus braves et un moment de silence. 


Courfeyrac les distribua en souriant. 


Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup avaient de la poudre et se 
mirent à en faire d’autres avec les balles qu’on fondait. Quant au 
baril de poudre, il était sur une table à part, près de la porte, et on le 
réserva. 


Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait pas, mais cela 
avait fini par ne plus être qu’un bruit monotone auquel ils ne 
faisaient plus attention. Ce bruit tantôt s’éloignait, tantôt 
s’approchait, avec des ondulations lugubres. 


On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, sans 
précipitation, avec une gravité solennelle. Enjolras alla placer trois 
sentinelles hors des barricades, l’une rue de la Chanvrerie, la seconde 
rue des Précheurs, la troisième au coin de la Petite-Truanderie. 


Puis, les barricades bâties, les postes assignés, les fusils chargés, les 
vedettes posées, seuls dans ces rues redoutables où personne ne 
passait plus, entourés de ces maisons muettes et comme mortes où ne 
palpitait aucun mouvement humain, enveloppés des ombres 
croissantes du crépuscule qui commençait, au milieu de cette 
obscurité et de ce silence où l’on sentait s’avancer quelque chose et 


qui avait je ne sais quoi de tragique et de terrifiant, isolés, armés, 
déterminés, tranquilles, ils attendirent. 


Chapitre 6 


EN ATTENDANT 


" ANS CES HEURES D’ATTENTE, que firent-ils ? 
Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de l’histoire. 


Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les femmes de la 
charpie, tandis qu’une large casserole, pleine d’étain et de plomb 
fondu destiné au moule a balles, fumait sur un réchaud ardent, 
pendant que les vedettes veillaient l’arme au bras sur la barricade, 
pendant qu’Enjolras, impossible à distraire, veillait sur les vedettes, 
Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, 
Bahorel, quelques autres encore, se cherchérent et se réunirent, 
comme aux plus paisibles jours de leurs causeries d’écoliers, et dans 
un coin de ce cabaret changé en casemate, a deux pas de la redoute 
qu’ils avaient élevée, leurs carabines amorcées et chargées appuyées 
au dossier de leur chaise, ces beaux jeunes gens, si voisins d’une 
heure suprême, se mirent à dire des vers d’amour. 


Quels vers ? Les voici: 
Vous rappelez-vous notre douce vie, 
Lorsque nous étions si jeunes tous deux, 
Et que nous n’avions au cœur d’autre envie 


Que d’être bien mis et d’être amoureux ! 


Lorsqu’en ajoutant votre âge à mon âge, 
Nous ne comptions pas à deux quarante ans, 
Et que, dans notre humble et petit ménage, 
Tout, même l’hiver, nous était printemps! 
Beaux jours ! Manuel était fier et sage, 
Paris s’asseyait à de saints banquets, 

Foy lançait la foudre, et votre corsage 
Avait une épingle où je me piquais. 

Tout vous contemplait. Avocat sans causes, 
Quand je vous menais au Prado dîner, 
Vous étiez jolie au point que les roses 

Me faisaient l’effet de se retourner. 

Je les entendais dire : Est-elle belle ! 
Comme elle sent bon ! quels cheveux à flots ! 
Sous son mantelet elle cache une aile ; 

Son bonnet charmant est à peine éclos. 
J’errais avec toi, pressant ton bras souple. 
Les passants croyaient que l’amour charmé 
Avait marié, dans notre heureux couple. 

Le doux mois d’avril au beau mois de mai. 
Nous vivions cachés, contents, porte close, 
Dévorant l’amour, bon fruit défendu ; 

Ma bouche n’avait pas dit une chose 

Que déjà ton cœur avait répondu. 

La Sorbonne était l’endroit bucolique 

Où je t’adorais du soir au matin. 

C’est ainsi qu’une âme amoureuse applique 
La carte du Tendre au pays latin. 

O place Maubert ! O place Dauphine ! 
Quand, dans le taudis frais et printanier, 
Tu tirais ton bas sur ta jambe fine, 


Je voyais un astre au fond du grenier. 


J'ai fort lu Platon, mais rien ne m’en reste ; 
Mieux que Malebranche et que Lamennais 
Tu me démontrais la bonté céleste 

Avec une fleur que tu me donnais. 

Je t’obéissais, tu m'étais soumise. 

O grenier doré ! te lacer ! te voir 

Aller et venir dès l’aube en chemise, 
Mirant ton front jeune à ton vieux miroir ! 
Et qui donc pourrait perdre la mémoire 

De ces temps d’aurore et de firmament, 

De rubans, de fleurs, de gaze et de moire, 
Où l’amour bégaye un argot charmant ? 
Nos jardins étaient un pot de tulipe ; 

Tu masquais la vitre avec un jupon ; 

Je prenais le bol de terre de pipe, 

Et je te donnais la tasse en japon. 

Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire ! 
Ton manchon brûlé, ton boa perdu ! 

Et ce cher portrait du divin Shakspeare 
Qu’un soir pour souper nous avons vendu! 
J'étais mendiant, et toi charitable. 

Je baisais au vol tes bras frais et ronds. 
Dante in-folio nous servait de table 

Pour manger gaiment un cent de marrons. 
La première fois qu’en mon joyeux bouge 
Je pris un baiser à ta lèvre en feu, 

Quand tu t’en allas décoiffée et rouge, 

Je restai tout pâle et je crus en Dieu! 

Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre, 
Et tous ces fichus changés en chiffons ? 
Oh ! que de soupirs, de nos cœurs pleins d'ombre, 


Se sont envolés dans les cieux profonds ! 


L'heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés, quelques étoiles 
qui commençaient à briller au ciel, le repos funèbre de ces rues 
désertes, l’imminence de l'aventure inexorable qui se préparait, 
donnaient un charme pathétique à ces vers murmurés à demi-voix 
dans le crépuscule par Jean Prouvaire qui, nous l’avons dit, était un 
doux poète. 


Cependant on avait allumé un lampion dans la petite barricade, et, 
dans la grande, une de ces torches de cire comme on en rencontre le 
mardi gras en avant des voitures chargées de masques qui vont à la 
Courtille. Ces torches, on l’a vu, venaient du faubourg Saint-Antoine. 


La torche avait été placée dans une espèce de cage de pavés fermée de 
trois côtés pour l’abriter du vent, et disposée de façon que toute la 
lumière tombait sur le drapeau. La rue et la barricade restaient 
plongées dans l’obscurité, et l’on ne voyait rien que le drapeau rouge 
formidablement éclairé comme par une énorme lanterne sourde. 


Cette lumière ajoutait à l’écarlate du drapeau je ne sais quelle 
pourpre terrible. 


Se 


Chapitre 7 


L'HOMME RECRUTÉ RUE DES 
BILLETTES 


@ A NUIT ÉTAIT TOUT à fait tombée, rien ne venait. On 
n’entendait que des rumeurs confuses, et par instants des fusillades, 


mais rares, peu nourries et lointaines. Ce répit, qui se prolongeait, 
était signe que le gouvernement prenait son temps et ramassait ses 
forces. Ces cinquante hommes en attendaient soixante mille. 


Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les âmes fortes au 
seuil des événements redoutables. Il alla trouver Gavroche qui s’ était 
mis a fabriquer des cartouches dans la salle basse a la clarté douteuse 
de deux chandelles, posées sur le comptoir par précaution a cause de 
la poudre répandue sur les tables. Ces deux chandelles ne jetaient 
aucun rayonnement au dehors. Les insurgés en outre avaient eu soin 
de ne point allumer de lumiére dans les étages supérieurs. 


Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non pas précisément de 
ses cartouches. 


L'homme de la rue des Billettes venait d’entrer dans la salle basse et 
était allé s’asseoir à la table la moins éclairée. Il lui était échu un fusil 
de munition grand modèle, qu’il tenait entre ses jambes. Gavroche 


jusqu’à cet instant, distrait par cent choses « amusantes », n’avait pas 
même vu cet homme. 


Lorsqu'il entra, Gavroche le suivit machinalement des yeux, admirant 
son fusil, puis, brusquement, quand l’homme fut assis, le gamin se 
leva. Ceux qui auraient épié l’homme jusqu’à ce moment l’auraient vu 
tout observer dans la barricade et dans la bande des insurgés avec 
une attention singulière ; mais depuis qu’il était entré dans la salle, il 
avait été pris d’une sorte de recueillement et semblait ne plus rien 
voir de ce qui se passait. Le gamin s’approcha de ce personnage pensif 
et se mit à tourner autour de lui sur la pointe du pied comme on 
marche auprès de quelqu'un qu’on craint de réveiller. En même 
temps, sur son visage enfantin, à la fois si effronté et si sérieux, si 
évaporé et si profond, si gai et si navrant, passaient toutes ces 


grimaces de vieux qui signifient : — Ah bah! — pas possible ! — j’ai la 
berlue ! — je rêve ! — est-ce que ce serait ?...— non, ce n’est pas ! — 
mais si! — mais non! etc. Gavroche se balançait sur ses talons, 


crispait ses deux poings dans ses poches, remuait le cou comme un 
oiseau, dépensait en une lippe démesurée toute la sagacité de sa lèvre 
inférieure. Il était stupéfait, incertain, incrédule, convaincu, ébloui. Il 
avait la mine du chef des eunuques au marché des esclaves 
découvrant une Vénus parmi des dondons, et l’air d’un amateur 
reconnaissant un Raphaël dans un tas de croûtes. Tout chez lui était 
en travail, l'instinct qui flaire et l'intelligence qui combine. Il était 
évident qu’il arrivait un événement à Gavroche. 


C’est au plus fort de cette préoccupation qu’Enjolras l’aborda. 


— Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des barricades, 
glisse-toi le long des maisons, va un peu partout par les rues, et 
reviens me dire ce qui se passe. 


Gavroche se haussa sur ses hanches. 


— Les petits sont donc bons à quelque chose! c’est bien heureux ! J'y 
vas. En attendant fiez-vous aux petits, méfiez-vous des grands. . . — 
Et Gavroche, levant la tête et baissant la voix, ajouta, en désignant 
l’homme de la rue des Billettes : 


— Vous voyez bien ce grand-là ? 
— Eh bien ? 

— C’est un mouchard. 

— Tues str? 


— Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlevé par l'oreille de la corniche 
du pont Royal où je prenais l’air. 


Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques mots très bas 


à un ouvrier du port aux vins qui se trouvait là. L’ouvrier sortit de la 
salle et y rentra presque tout de suite accompagné de trois autres. Les 
quatre hommes, quatre portefaix aux larges épaules, allèrent se 
placer, sans rien faire qui ptt attirer son attention, derrière la table 
où était accoudé l’homme de la rue des Billettes. Ils étaient 
visiblement prêts à se jeter sur lui. 


Alors Enjolras s’approcha de l’homme et lui demanda : 
— Qui êtes-vous ? 


A cette question brusque, l’homme eut un soubresaut. Il plongea son 
regard jusqu’au fond de la prunelle candide d’Enjolras et parut y 
saisir sa pensée. Il sourit d’un sourire qui était tout ce qu’on peut 
voir au monde de plus dédaigneux, de plus énergique et de plus 
résolu, et répondit avec une gravité hautaine : 


— Je vois ce que c’est... Eh bien, oui ! 
— Vous êtes mouchard ? 

— Je suis agent de l’autorité. 

— Vous vous appelez ? 

— Javert. 


Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin d’œil, avant que 
Javert efit eu le temps de se retourner, il fut colleté, terrassé, 
garrotté, fouillé. 


On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre deux verres et 
portant d’un côté les armes de France, gravées, avec cette légende: 
Surveillance et vigilance, et de l’autre côté cette mention: JAVERT, 
inspecteur de police, âgé de cinquante-deux ans; et la signature du 
préfet de police d’alors, M. Gisquet. 


Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait quelques piéces 
d’or. On lui laissa la bourse et la montre. Derriére la montre, au fond 
du gousset, on tata et l’on saisit un papier sous enveloppe qu’Enjolras 
déplia et où il lut ces cing lignes écrites de la main même du préfet de 
police: 


« Sitôt sa mission politique remplie, l'inspecteur Javert s’assurera, 
par une surveillance spéciale, s’il est vrai que des malfaiteurs aient 
des allures sur la berge de la rive droite de la Seine, près le pont 
d'Iéna. » 


Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui noua les bras derrière 
le dos et on l’attacha au milieu de la salle basse à ce poteau célèbre 
qui avait jadis donné son nom au cabaret. 


Gavroche, qui avait assisté à toute la scène et tout approuvé d’un 


hochement de tête silencieux, s’approcha de Javert et lui dit : 
— C’est la souris qui a pris le chat. 


Tout cela s’ était exécuté si rapidement que c’était fini quand on s’en 
aperçut autour du cabaret. Javert n’avait pas jeté un cri. En voyant 
Javert lié au poteau, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les 
hommes dispersés dans les deux barricades, accoururent. 


Javert, adossé au poteau, et si entouré de cordes qu’il ne pouvait faire 
un mouvement, levait la tête avec la sérénité intrépide de l’homme 
qui n’a jamais menti. 


— C’est un mouchard, dit Enjolras. 

Et se tournant vers Javert : 

— Vous serez fusillé dix minutes avant que la barricade soit prise. 
Javert répliqua de son accent le plus impérieux : 

— Pourquoi pas tout de suite ? 

— Nous ménageons la poudre. 

— Alors finissez-en d’un coup de couteau. 


— Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges et non des 
assassins. 


Puis il appela Gavroche. 

— Toi! va à ton affaire ! Fais ce que je t’ai dit. 
— J'y vas, cria Gavroche. 

Et s’arrêtant au moment de partir : 


— À propos, vous me donnerez son fusil ! Et il ajouta : Je vous laisse le 
musicien, mais je veux la clarinette. 


Le gamin fit le salut militaire et franchit gaîment la coupure de la 
grande barricade. 


Se 


Chapitre 8 


PLUSIEURS POINTS 
D'INTERROGATION A PROPOS 
D’UN NOMME LE CABUC QUI 
NE SE NOMMAIT PEUT-ETRE 
PAS LE CABUC 


= A PEINTURE TRAGIQUE QUE nous avons entreprise ne 
serait pas complète, le lecteur ne verrait pas dans leur relief exact et 


réel ces grandes minutes de gésine sociale et d’enfantement 
révolutionnaire ou il y a de la convulsion mêlée à l'effort, si nous 
omettions, dans l'esquisse ébauchée ici, un incident plein d’une 
horreur épique et farouche qui survint presque aussitôt après le 
départ de Gavroche. 


Les attroupements, comme on sait, font boule de neige et 
agglomèrent en roulant un tas d hommes tumultueux. Ces hommes ne 
se demandent pas entre eux d’où ils viennent. Parmi les passants qui 
s'étaient réunis au rassemblement conduit par Enjolras, Combeferre 
et Courfeyrac, il y avait un être portant la veste du portefaix usée aux 


épaules, qui gesticulait et vociférait et avait la mine d’une espèce 
d’ivrogne sauvage. Cet homme, un nommé ou surnommé Le Cabuc, et 
du reste tout à fait inconnu de ceux qui prétendaient le connaître, 
très ivre, ou faisant semblant, s’était attablé avec quelques autres à 
une table qu’ils avaient tirée en dehors du cabaret. Ce Cabuc, tout en 
faisant boire ceux qui lui tenaient tête, semblait considérer d’un air 
de réflexion la grande maison du fond de la barricade dont les cinq 
étages dominaient toute la rue et faisaient face à la rue Saint-Denis. 
Tout à coup il s’écria: 


— Camarades, savez-vous ? c’est de cette maison-là qu’il faudrait tirer. 
Quand nous serons là aux croisées, du diable si quelqu’un avance 
dans la rue! 


— Oui, mais la maison est fermée, dit un des buveurs. 
— Cognons! 

— On n’ouvrira pas. 

— Enfoncons la porte! 


Le Cabuc court à la porte qui avait un marteau fort massif, et frappe. 
La porte ne s’ouvre pas. Il frappe un second coup. Personne ne 
répond. Un troisième coup. Même silence. 


— Y a-t-il quelqu'un ici ? crie Le Cabuc. 
Rien ne bouge. 


Alors il saisit un fusil et commence à battre la porte à coups de 
crosse. C’était une vieille porte d’allée, cintrée, basse, étroite, solide, 
toute en chêne, doublée à l’intérieur d’une feuille de tôle et d’une 
armature de fer, une vraie poterne de bastille. Les coups de crosse 
faisaient trembler la maison, mais n’ébranlaient pas la porte. 


Toutefois il est probable que les habitants s'étaient émus, car on vit 
enfin s’éclairer et s’ouvrir une petite lucarne carrée au troisième 
étage, et apparaître à cette lucarne une chandelle et la tête béate et 
effrayée d’un bonhomme en cheveux gris qui était le portier. 


L'homme qui cognait s’interrompit. 

— Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous ? 
— Ouvre ! dit Le Cabuc. 

— Messieurs, cela ne se peut pas. 

— Ouvre toujours ! 

— Impossible, messieurs ! 


Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier ; mais comme il 
était en bas, et qu’il faisait très noir, le portier ne le vit point. 


— Oui ou non, veux-tu ouvrir ? 
— Non, messieurs ! 

— Tu dis non? 

— Je dis non, mes bons... 


Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était lâché ; la balle lui était 
entrée sous le menton et était sortie par la nuque aprés avoir traversé 
la jugulaire. Le vieillard s’affaissa sur lui-méme sans pousser un 
soupir. La chandelle tomba et s’éteignit, et l’on ne vit plus rien 
qu’une téte immobile posée au bord de la lucarne et un peu de fumée 
blanchâtre qui s’en allait vers le toit. 


— Voila! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le pavé la crosse de 
son fusil. 


Il avait à peine prononcé ce mot qu’il sentit une main qui se posait 
sur son épaule avec la pesanteur d’une serre d’aigle, et il entendit une 
voix qui lui disait : 


— À genoux. 


Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure blanche et froide 
d’Enjolras. Enjolras avait un pistolet à la main. 


A la détonation, il était arrivé. 


Il avait empoigné de sa main gauche le collet, la blouse, la chemise et 
la bretelle du Cabuc. 


— À genoux, répéta-t-il. 


Et d’un mouvement souverain le frêle jeune homme de vingt ans plia 
comme un roseau le crocheteur trapu et robuste et l’agenouilla dans 
la boue. Le Cabuc essaya de résister, mais il semblait qu’il eût été 
saisi par un poing surhumain. 


Pâle, le cou nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son visage de 
femme, avait en ce moment je ne sais quoi de la Thémis antique. Ses 
narines gonflées, ses yeux baissés donnaient à son implacable profil 
grec cette expression de colère et cette expression de chasteté qui, au 
point de vue de l’ancien monde, conviennent à la justice. 


Toute la barricade était accourue, puis tous s'étaient rangés en cercle 
à distance, sentant qu'il était impossible de prononcer une parole 
devant la chose qu’ils allaient voir. 


Le Cabuc, vaincu, n’essayait plus de se débattre et tremblait de tous 
ses membres. Enjolras le lacha et tira sa montre. 


— Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute. 


— Grâce! murmura le meurtrier; puis il baissa la tête et balbutia 


quelques jurements inarticulés. 


Enjolras ne quitta pas la montre des yeux; il laissa passer la minute, 
puis il remit la montre dans son gousset. Cela fait, il prit par les 
cheveux Le Cabuc qui se pelotonnait contre ses genoux en hurlant et 
lui appuya sur l'oreille le canon de son pistolet. Beaucoup de ces 
hommes intrépides, qui étaient si tranquillement entrés dans la plus 
effrayante des aventures, détournèrent la tête. 


On entendit l'explosion, l'assassin tomba sur le pavé le front en 
avant, et Enjolras se redressa et promena autour de lui son regard 
convaincu et sévère. 


Puis il poussa du pied le cadavre et dit : 
— Jetez cela dehors. 


Trois hommes soulevèrent le corps du misérable qu’agitaient les 
dernières convulsions machinales de la vie expirée, et le jetèrent par- 
dessus la petite barricade dans la ruelle Mondétour. 


Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles ténébres grandioses 
se répandaient lentement sur sa redoutable sérénité. Tout à coup il 
éleva la voix. On fit silence. 


— Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est effroyable et ce 
que j’ai fait est horrible. Il a tué, c’est pourquoi je l’ai tué. J’ai dû le 
faire, car l’insurrection doit avoir sa discipline. L’assassinat est 
encore plus un crime ici qu’ailleurs ; nous sommes sous le regard de 
la révolution, nous sommes les prétres de la république, nous sommes 
les hosties du devoir, et il ne faut pas qu’on puisse calomnier notre 
combat. J’ai donc jugé et condamné à mort cet homme. Quant à moi, 
contraint de faire ce que j'ai fait, mais l’abhorrant, je me suis jugé 
aussi, et vous verrez tout à l’heure à quoi je me suis condamné. 


Ceux qui écoutaient tressaillirent. 
— Nous partagerons ton sort, cria Combeferre. 


— Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exécutant cet homme, j'ai 
obéi a la nécessité ; mais la nécessité est un monstre du vieux monde ; 
la nécessité s’appelle Fatalité. Or, la loi du progrès, c’est que les 
monstres disparaissent devant les anges, et que la Fatalité 
s’évanouisse devant la fraternité. C’est un mauvais moment pour 
prononcer le mot amour. N'importe, je le prononce, et je le glorifie. 
Amour, tu as l'avenir. Mort, je me sers de toi, mais je te hais. 
Citoyens, il n’y aura dans l’avenir ni ténèbres, ni coups de foudre, ni 
ignorance féroce, ni talion sanglant. Comme il n’y aura plus de Satan, 
il n’y aura plus de Michel. Dans l’avenir personne ne tuera personne, 
la terre rayonnera, le genre humain aimera. Il viendra, citoyens, ce 
jour où tout sera concorde, harmonie, lumière, joie et vie, il viendra. 


Et c’est pour qu’il vienne que nous allons mourir. 


Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se refermèrent ; et il resta quelque 
temps debout à l'endroit où il avait versé le sang, dans une 
immobilité de marbre. Son œil fixe faisait qu’on parlait bas autour de 


lui. 


Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main silencieusement, 
et, appuyés l’un sur l’autre dans l’angle de la barricade, considéraient 
avec une admiration où il y avait de la compassion ce grave jeune 
homme, bourreau et prêtre, de lumière comme le cristal, et de roche 
aussi. 


Disons tout de suite que plus tard, après l’action, quand les cadavres 
furent portés à la morgue et fouillés, on trouva sur Le Cabuc une 
carte d’agent de police. L’auteur de ce livre a eu entre les mains, en 
1848, le rapport spécial fait 4 ce sujet au préfet de police de 1832. 


Ajoutons que, s’il faut en croire une tradition de police étrange, mais 
probablement fondée, le Cabuc, c’était Claquesous. Le fait est qu’a 
partir de la mort du Cabuc, il ne fut plus question de Claquesous. 
Claquesous n’a laissé nulle trace de sa disparition; il semblerait 
s’être amalgamé a l'invisible. Sa vie avait été ténèbres, sa fin fut nuit. 


Tout le groupe insurgé était encore dans l’émotion de ce procès 
tragique si vite instruit et vite terminé, quand Courfeyrac revit dans 
la barricade le petit jeune homme qui le matin avait demandé chez lui 
Marius. 


Ce garçon, qui avait l’air hardi et insouciant, était venu à la nuit 
rejoindre les insurgés. 


Se 


XIII 


LIVRE TREIZIÈME 
MARIUS ENTRE DANS L’OMBRE 


Chapitre l 


DE LA RUE PLUMET AU 
QUARTIER SAINT-DENIS 


f ETTE VOIX ỌUI À travers le crépuscule avait appelé 
Marius à la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait fait l’effet de 


la voix de la destinée. Il voulait mourir, l’occasion s’offrait; il 
frappait à la porte du tombeau, une main dans l’ombre lui en tendait 
la clef. Ces lugubres ouvertures qui se font dans les ténèbres devant 
le désespoir sont tentantes. Marius écarta la grille qui l’avait tant de 
fois laissé passer, sortit du jardin, et dit : allons ! 


Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de solide dans le 
cerveau, incapable de rien accepter désormais du sort après ces deux 
mois passés dans les enivrements de la jeunesse et de l'amour, 
accablé a la fois par toutes les réveries du désespoir, il n’avait plus 
qu’un désir, en finir bien vite. 


Il se mit à marcher rapidement. Il se trouvait précisément qu’ il était 
armé, ayant sur lui les pistolets de Javert. 


Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’était perdu à ses yeux 
dans les rues. 


Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le boulevard, traversa 


l’ Esplanade et le pont des Invalides, les Champs-Elysées, la place 
Louis XV, et gagna la rue de Rivoli. Les magasins y étaient ouverts, le 
gaz y brûlait sous les arcades, les femmes achetaient dans les 
boutiques, on prenait des glaces au café Laiter, on mangeait des petits 
gâteaux à la patisserie anglaise. Seulement quelques chaises de poste 
partaient au galop de l’hôtel des Princes et de l’hôtel Meurice. 


Marius entra par le passage Delorme dans la rue Saint-Honoré. Les 
boutiques y étaient fermées, les marchands causaient devant leurs 
portes entr’ouvertes, les passants circulaient, les réverbéres étaient 
allumés, a partir du premier étage toutes les croisées étaient éclairées 
comme à l'ordinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place du Palais- 
Royal. 


Marius suivit la rue Saint-Honoré. A mesure qu’il s’éloignait du 
Palais-Royal, il y avait moins de fenêtres éclairées ; les boutiques 
étaient tout a fait closes, personne ne causait sur les seuils, la rue 
s’assombrissait et en même temps la foule s’épaississait. Car les 
passants maintenant étaient une foule. On ne voyait personne parler 
dans cette foule, et pourtant il en sortait un bourdonnement sourd et 
profond. 


Vers la fontaine de l’Arbre-Sec, il y avait « des rassemblements », 
espèces de groupes immobiles et sombres qui étaient parmi les allants 
et venants comme des pierres au milieu d’une eau courante. 


A l’entrée de la rue des Prouvaires, la foule ne marchait plus. C’ était 
un bloc résistant, massif, solide, compacte, presque impénétrable, de 
gens entassés qui s’entretenaient tout bas. Il n’y avait la presque plus 
d’habits noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des 
casquettes, des têtes hérissées et terreuses. Cette multitude ondulait 
confusément dans la brume nocturne. Son chuchotement avait 
l’accent rauque d’un frémissement. Quoique pas un ne marchât, on 
entendait un piétinement dans la boue. Au delà de cette épaisseur de 
foule, dans la rue du Roule, dans la rue des Prouvaires, et dans le 
prolongement de la rue Saint-Honoré, il n’y avait plus une seule vitre 
où brillât une chandelle. On voyait s’enfoncer dans ces rues les files 
solitaires et décroissantes des lanternes. Les lanternes de ce temps-là 
ressemblaient à de grosses étoiles rouges pendues à des cordes et 
jetaient sur le pavé une ombre qui avait la forme d’une grande 
araignée. Ces rues n'étaient pas désertes. On y distinguait des fusils 
en faisceaux, des bayonnettes remuées et des troupes bivouaquant. 
Aucun curieux ne dépassait cette limite. Là cessait la circulation. Là 
finissait la foule et commençait l’armée. 


Marius voulait avec la volonté de l’homme qui n’espère plus. On 
lavait appelé, il fallait qu’il allât. Il trouva le moyen de traverser la 
foule et de traverser le bivouac des troupes, il se déroba aux 


patrouilles, il évita les sentinelles. Il fit un détour, gagna la rue de 
Béthisy, et se dirigea vers les halles. Au coin de la rue des 
Bourdonnais il n’y avait plus de lanternes. 


Après avoir franchi la zone de la foule, il avait dépassé la lisière des 
troupes; il se trouvait dans quelque chose d’effrayant. Plus un 
passant, plus un soldat, plus une lumière ; personne. La solitude, le 
silence, la nuit ; je ne sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une 
rue, c était entrer dans une cave. 


Il continua d’avancer. 


Il fit quelques pas. Quelqu’un passa près de lui en courant. Etait-ce 
un homme? une femme? étaient-ils plusieurs ? Il n’eût pu le dire. 
Cela avait passé et s’était évanoui. 


De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il jugea être la rue de 
la Poterie ; vers le milieu de cette ruelle il se heurta à un obstacle. Il 
étendit les mains. C’ était une charrette renversée ; son pied reconnut 
des flaques d’eau, des fondrières, des pavés épars et amoncelés. Il y 
avait la une barricade ébauchée et abandonnée. Il escalada les pavés 
et se trouva de l’autre côté du barrage. Il marchait très près des 
bornes et se guidait sur le mur des maisons. Un peu au delà de la 
barricade, il lui sembla entrevoir devant lui quelque chose de blanc. Il 
approcha, cela prit une forme. C’étaient deux chevaux blancs; les 
chevaux de l’omnibus dételé le matin par Bossuet, qui avaient erré au 
hasard de rue en rue toute la journée et avaient fini par s’arrêter là, 
avec cette patience accablée des brutes qui ne comprennent pas plus 
les actions de l’homme que l’homme ne comprend les actions de la 
providence. 


Marius laissa les chevaux derrière lui. Comme il abordait une rue qui 
lui faisait l’effet d’être la rue du Contrat-Social, un coup de fusil, 
venu on ne sait d’où et qui traversait l’obscurité au hasard, siffla tout 
près de lui, et la balle perça au-dessus de sa tête un plat à barbe de 
cuivre suspendu à la boutique d’un coiffeur. On voyait encore, en 
1846, rue du Contrat-Social, au coin des piliers des halles, ce plat à 
barbe troué. 


Ce coup de fusil, c'était encore de la vie. A partir de cet instant, il ne 
rencontra plus rien. 


Tout cet itinéraire ressemblait à une descente de marches noires. 


Marius n’en alla pas moins en avant. 


Chapitre 2 


PARIS A VOL DE HIBOU 


- N ÊTRE QUI EÛT plané sur Paris en ce moment avec 
Vaile de la chauve-souris ou de la chouette, eût eu sous les yeux un 


spectacle morne. 

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une ville dans la 
ville, que traversent les rues Saint-Denis et Saint-Martin, où se 
croisent mille ruelles et dont les insurgés avaient fait leur redoute et 
leur place d’armes, lui eût apparu comme un énorme trou sombre 
creusé au centre de Paris. Là le regard tombait dans un abîme. Grâce 
aux réverbères brisés, grâce aux fenêtres fermées, là cessait tout 
rayonnement, toute vie, toute rumeur, tout mouvement. L’invisible 
police de l’émeute veillait partout, et maintenait l’ordre, c’est-à-dire 
la nuit. Noyer le petit nombre dans une vaste obscurité, multiplier 
chaque combattant par les possibilités que cette obscurité contient, 
c’est la tactique nécessaire de l’insurrection. A la chute du jour, toute 
croisée où une chandelle s’allumait avait reçu une balle. La lumière 
était éteinte, quelquefois l’habitant tué. Aussi rien ne bougeait. Il n’y 
avait rien là que l’effroi, le deuil, la stupeur dans les maisons ; dans 
les rues une sorte d’horreur sacrée. On n’y apercevait même pas les 
longues rangées de fenêtres et d’étages, les dentelures des cheminées 
et des toits, les reflets vagues qui luisent sur le pavé boueux et 
mouillé. L’œil qui eût regardé d’en haut dans cet amas d’ombre eût 


entrevu peut-être çà et là, de distance en distance, des clartés 
indistinctes faisant saillir des lignes brisées et bizarres, des profils de 
constructions singulières, quelque chose de pareil à des lueurs allant 
et venant dans des ruines ; c’est là qu’étaient les barricades. Le reste 
était un lac d’obscurité, brumeux, pesant, funèbre, au-dessus duquel 
se dressaient, silhouettes immobiles et lugubres, la tour Saint- 
Jacques, l’église Saint-Merry, et deux ou trois autres de ces grands 
édifices dont l’homme fait des géants et dont la nuit fait des 
fantômes. 


Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant, dans les quartiers 
où la circulation parisienne n’était pas anéantie et où quelques rares 
réverbères brillaient, l’observateur aérien eût pu distinguer la 
scintillation métallique des sabres et des bayonnettes, le roulement 
sourd de l'artillerie, et le fourmillement des bataillons silencieux 
grossissant de minute en minute ; ceinture formidable qui se serrait et 
se fermait lentement autour de l’émeute. 


Le quartier investi n’était plus qu’une sorte de monstrueuse caverne ; 
tout y paraissait endormi ou immobile, et, comme on vient de le voir, 
chacune des rues où l’on pouvait arriver n’offrait rien que de l’ombre. 


Ombre farouche, pleine de pièges, pleine de chocs inconnus et 
redoutables, où il était effrayant de pénétrer et épouvantable de 
séjourner, où ceux qui entraient frissonnaient devant ceux qui les 
attendaient, où ceux qui attendaient tressaillaient devant ceux qui 
allaient venir. Des combattants invisibles retranchés à chaque coin de 
rue ; les embûches du sépulcre cachées dans les épaisseurs de la nuit. 
C'était fini. Plus d’autre clarté à espérer là désormais que l’éclair des 
fusils, plus d’autre rencontre que l’apparition brusque et rapide de la 
mort. Ou? comment? quand? On ne savait, mais c'était certain et 
inévitable. Là, dans ce lieu marqué pour la lutte, le gouvernement et 
l'insurrection, la garde nationale et les sociétés populaires, la 
bourgeoisie et l’émeute, allaient s’aborder à tâtons. Pour les uns 
comme pour les autres, la nécessité était la même. Sortir de là tués ou 
vainqueurs, seule issue possible désormais. Situation tellement 
extrême, obscurité tellement puissante, que les plus timides s’y 
sentaient pris de résolution et les plus hardis de terreur. 


Du reste, des deux côtés, furie, acharnement, détermination égale. 
Pour les uns, avancer, c'était mourir, et personne ne songeait à 
reculer; pour les autres, rester, c’était mourir, et personne ne 
songeait à fuir. 


Il était nécessaire que le lendemain tout fût terminé, que le triomphe 
fût ici ou là, que l'insurrection fût une révolution ou une 
échauffourée. Le gouvernement le comprenait comme les partis ; le 
moindre bourgeois le sentait. De là une pensée d’angoisse qui se 


mêlait à l’ombre impénétrable de ce quartier où tout allait se décider ; 
de là un redoublement d’anxiété autour de ce silence d’où allait sortir 
une catastrophe. On n’y entendait qu’un seul bruit, bruit déchirant 
comme un râle, menaçant comme une malédiction, le tocsin de Saint- 
Merry. Rien n’était glaçant comme la clameur de cette cloche éperdue 
et désespérée se lamentant dans les ténèbres. 


Comme il arrive souvent, la nature semblait s’étre mise d’accord avec 
ce que les hommes allaient faire. Rien ne dérangeait les funestes 
harmonies de cet ensemble. Les étoiles avaient disparu ; des nuages 
lourds emplissaient tout l’horizon de leurs plis mélancoliques. Il y 
avait un ciel noir sur ces rues mortes, comme si un immense linceul 
se déployait sur cet immense tombeau. 


Tandis qu’une bataille encore toute politique se préparait dans ce 
même emplacement qui avait vu déjà tant d’événements 
révolutionnaires, tandis que la jeunesse, les associations secrètes, les 
écoles, au nom des principes, et la classe moyenne, au nom des 
intérêts, s’approchaient pour se heurter, s’étreindre et se terrasser, 
tandis que chacun hâtait et appelait l’heure dernière et décisive de la 
crise, au loin et en dehors de ce quartier fatal, au plus profond des 
cavités insondables de ce vieux Paris misérable qui disparaît sous la 
splendeur du Paris heureux et opulent, on entendait gronder 
sourdement la sombre voix du peuple. 


Voix effrayante et sacrée qui se compose du rugissement de la brute 
et de la parole de Dieu, qui terrifie les faibles et qui avertit les sages, 
qui vient tout à la fois d’en bas comme la voix du lion et d’en haut 
comme la voix du tonnerre. 


Se 


Chapitre 3 


L’EXTREME BORD 


ARIUS ETAIT ARRIVE AUX halles. 
La tout était plus calme, plus obscur et plus immobile encore que 


dans les rues voisines. On eût dit que la paix glaciale du sépulcre était 
sortie de terre et s’ était répandue sous le ciel. 


Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la haute toiture des 
maisons qui barraient la rue de la Chanvrerie du cété de Saint- 
Eustache. C’ était le reflet de la torche qui brûlait dans la barricade de 
Corinthe. Marius s’était dirigé sur cette rougeur. Elle l’avait amené au 
Marché-aux-poirées, et il entrevoyait l'embouchure ténébreuse de la 
rue des Précheurs. Il y entra. La vedette des insurgés qui guettait à 
l’autre bout ne l’aperçut pas. Il se sentait tout près de ce qu’ il était 
venu chercher, et il marchait sur la pointe du pied. Il arriva ainsi au 
coude de ce court tronçon de la ruelle Mondétour qui était, on s’en 
souvient, la seule communication conservée par Enjolras avec le 
dehors. Au coin de la dernière maison, à sa gauche, il avança la tête, 
et regarda dans le tronçon Mondétour. 


Un peu au delà de l’angle noir de la ruelle et de la rue de la 
Chanvrerie qui jetait une large nappe d’ombre où il était lui-même 
enseveli, il aperçut quelque lueur sur les pavés, un peu du cabaret, et, 
derrière, un lampion clignotant dans une espèce de muraille informe, 


et des hommes accroupis ayant des fusils sur leurs genoux. Tout cela 
était à dix toises de lui. C’était l’intérieur de la barricade. 


Les maisons qui bordaient la ruelle à droite lui cachaient le reste du 
cabaret, la grande barricade et le drapeau. 


Marius n'avait plus qu’un pas à faire. 


Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une borne, croisa les 
bras, et songea à son père. 


Il songea à cet héroïque colonel Pontmercy qui avait été un si fier 
soldat, qui avait gardé sous la république la frontière de France et 
touché sous l’empereur la frontière d’Asie, qui avait vu Gênes, 
Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, 
qui avait laissé sur tous les champs de victoire de l’Europe des 
gouttes de ce même sang que lui Marius avait dans les veines, qui 
avait blanchi avant l’âge dans la discipline et le commandement, qui 
avait vécu le ceinturon bouclé, les épaulettes tombant sur la poitrine, 
la cocarde noircie par la poudre, le front plissé par le casque, sous la 
baraque, au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au bout de 
vingt ans était revenu des grandes guerres la joue balafrée, le visage 
souriant, simple, tranquille, admirable, pur comme un enfant, ayant 
tout fait pour la France et rien contre elle. 


Il se dit que son jour à lui était venu aussi, que son heure avait enfin 
sonné, qu'après son père, il allait, lui aussi, être brave, intrépide, 
hardi, courir au-devant des balles, offrir sa poitrine aux bayonnettes, 
verser son sang, chercher l’ennemi, chercher la mort, qu’il allait faire 
la guerre à son tour et descendre sur le champ de bataille, et que ce 
champ de bataille où il allait descendre, c’était la rue, et que cette 
guerre qu’il allait faire, c'était la guerre civile ! 


Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant lui et que 
c'était là qu’il allait tomber. 


Alors il frissonna. 


Il songea à cette épée de son père que son aïeul avait vendue à un 
brocanteur, et qu’il avait, lui, si douloureusement regrettée. Il se dit 
qu’elle avait bien fait, cette vaillante et chaste épée, de lui échapper 
et de s’en aller irritée dans les ténèbres ; que si elle s’était enfuie 
ainsi, c’est qu’elle était intelligente et qu’elle prévoyait l’avenir ; c’est 
qu’elle pressentait l’émeute, la guerre des ruisseaux, la guerre des 
pavés, les fusillades par les soupiraux des caves, les coups donnés et 
reçus par derrière ; c’est que, venant de Marengo et de Friedland, elle 
ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie, c’est qu'après ce qu’elle 
avait fait avec le père, elle ne voulait pas faire cela avec le fils ! Il se 
dit que si cette épée était la, si, l’ayant recueillie au chevet de son 
père mort, il avait osé la prendre et l’emporter pour ce combat de nuit 


entre français dans un carrefour, à coup sûr elle lui brüûlerait les 
mains et se mettrait à flamboyer devant lui comme l’épée de l’ange! 
Il se dit qu’il était heureux qu’elle n’y fût pas et qu’elle eût disparu, 
que cela était bien, que cela était juste, que son aïeul avait été le vrai 
gardien de la gloire de son père, et qu’il valait mieux que l’épée du 
colonel eût été criée à l’encan, vendue au fripier, jetée aux ferrailles, 
que de faire aujourd’hui saigner le flanc de la patrie. 


Et puis il se mit à pleurer amèrement. 


Cela était horrible. Mais que faire? Vivre sans Cosette, il ne le 
pouvait. Puisqu’elle était partie, il fallait bien qu’il mourût. Ne lui 
avait-il pas donné sa parole d'honneur qu’il mourrait ? Elle était 
partie sachant cela ; c’est qu’il lui plaisait que Marius mourût. Et puis 
il était clair qu’elle ne l’aimait plus, puisqu’elle s’en était allée ainsi, 
sans l’avertir, sans un mot, sans une lettre, et elle savait son adresse ! 
A quoi bon vivre et pourquoi vivre à présent ? Et puis, quoi! être 
venu jusque-là, et reculer! s'être approché du danger, et s'enfuir ! 
être venu regarder dans la barricade, et s’esquiver ! s’esquiver tout 
tremblant en disant: au fait, jen ai assez comme cela, j'ai vu, cela 
suffit, c’est la guerre civile, je m’en vais! Abandonner ses amis qui 
l’attendaient ! qui avaient peut-être besoin de lui! qui étaient une 
poignée contre une armée! Manquer à tout à la fois, à l’amour, à 
l’amitié, à sa parole! Donner à sa poltronnerie le prétexte du 
patriotisme ! Mais cela était impossible, et si le fantôme de son père 
était là dans l’ombre et le voyait reculer, il lui fouetterait les reins du 
plat de son épée et lui crierait : Marche donc, lâche! 


En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la tête. 


Tout à coup il la redressa. Une sorte de rectification splendide venait 
de se faire dans son esprit. Il y a une dilatation de pensée propre au 
voisinage de la tombe; être près de la mort, cela fait voir vrai. La 
vision de l’action dans laquelle il se sentait peut-être sur le point 
d'entrer lui apparut, non plus lamentable, mais superbe. La guerre de 
la rue se transfigura subitement, par on ne sait quel travail d'âme 
intérieur, devant l’œil de sa pensée. Tous les tumultueux points 
d'interrogation de la rêverie lui revinrent en foule, mais sans le 
troubler. Il n’en laissa aucun sans réponse. 


Voyons, pourquoi son père s’indignerait-il ? est-ce qu’il n’y aurait 
point des cas où l’insurrection monte à la dignité de devoir ? qu’y 
aurait-il donc de diminuant pour le fils du colonel Pontmercy dans le 
combat qui s'engage? Ce n’est plus Montmirail ni Champaubert ; 
c’est autre chose. Il ne s’agit plus d’un territoire sacré, mais d’une 
idée sainte. La patrie se plaint, soit ; mais l humanité applaudit. Est-il 
vrai d’ailleurs que la patrie se plaigne ? La France saigne, mais la 
liberté sourit ; et devant le sourire de la liberté, la France oublie sa 


plaie. Et puis, à voir les choses de plus haut encore, que viendrait-on 
parler de guerre civile ? 


La guerre civile? qu’est-ce à dire? Est-ce qu’il y a une guerre 
étrangère ? Est-ce que toute guerre entre hommes n’est pas la guerre 
entre frères? La guerre ne se qualifie que par son but. Il n’y a ni 
guerre étrangère, ni guerre civile ; il n’y a que la guerre injuste et la 
guerre juste. Jusqu’au jour où le grand concordat humain sera conclu, 
la guerre, celle du moins qui est l’effort de l’avenir qui se hâte contre 
le passé qui s’attarde, peut être nécessaire. Qu’a-t-on à reprocher à 
cette guerre-là? La guerre ne devient honte, l’épée ne devient 
poignard que lorsqu'elle assassine le droit, le progrès, la raison, la 
civilisation, la vérité. Alors, guerre civile ou guerre étrangère, elle est 
inique ; elle s’appelle le crime. En dehors de cette chose sainte, la 
justice, de quel droit une forme de la guerre en mépriserait-elle une 
autre ? de quel droit l’épée de Washington renierait-elle la pique de 
Camille Desmoulins ? Léonidas contre l’étranger, Timoléon contre le 
tyran, lequel est le plus grand? l’un est le défenseur, l’autre est le 
libérateur. Flétrira-t-on, sans s’inquiéter du but, toute prise d’armes 
dans l’intérieur de la cité? alors notez d’infamie Brutus, Marcel, 
Arnould de Blankenheim, Coligny. Guerre de buissons ? guerre de 
rues ? Pourquoi pas? c'était la guerre d’Ambiorix, d’Artevelde, de 
Marnix, de Pélage. Mais Ambiorix luttait contre Rome, Artevelde 
contre la France, Marnix contre l’Espagne, Pélage contre les Maures ; 
tous contre l'étranger. Eh bien, la monarchie, c’est l'étranger ; 
l oppression, c’est l'étranger; le droit divin, c’est l'étranger. Le 
despotisme viole la frontière morale, comme l'invasion viole la 
frontière géographique. Chasser le tyran ou chasser l'anglais, c’est, 
dans les deux cas, reprendre son territoire. Il vient une heure où 
protester ne suffit plus ; après la philosophie il faut l’action; la vive 
force achève ce que l’idée a ébauché ; Prométhée enchaîné commence, 
Aristogiton finit; l’ Encyclopédie éclaire les âmes, le 10 août les 
électrise. Après Eschyle, Thrasybule; après Diderot, Danton. Les 
multitudes ont une tendance à accepter le maître. Leur masse dépose 
de l’apathie. Une foule se totalise aisément en obéissance. Il faut les 
remuer, les pousser, rudoyer les hommes par le bienfait même de leur 
délivrance, leur blesser les yeux par le vrai, leur jeter la lumière à 
poignées terribles. Il faut qu’ils soient eux-mêmes un peu foudroyés 
par leur propre salut; cet éblouissement les réveille. De 1a la 
nécessité des tocsins et des guerres. Il faut que de grands combattants 
se lèvent, illuminent les nations par l’audace, et secouent cette triste 
humanité que couvrent d’ombre le droit divin, la gloire césarienne, la 
force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les majestés absolues ; 
cohue stupidement occupée à contempler, dans leur splendeur 
crépusculaire, ces sombres triomphes de la nuit. A bas le tyran ! Mais 
quoi? de qui parlez-vous? appelez-vous Louis-Philippe le tyran ? 


Non; pas plus que Louis XVI. Ils sont tous deux ce que l’histoire a 
coutume de nommer de bons rois ; mais les principes ne se morcellent 
pas, la logique du vrai est rectiligne, le propre de la vérité c’est de 
manquer de complaisance; pas de concession donc; tout 
empiétement sur l’homme doit être réprimé ; il y a le droit divin dans 
Louis XVI, il y a parce que Bourbon dans Louis-Philippe ; tous deux 
représentent dans une certaine mesure la confiscation du droit, et 
pour déblayer l’usurpation universelle, il faut les combattre; il le 
faut, la France étant toujours ce qui commence. Quand le maître 
tombe en France, il tombe partout. En somme, rétablir la vérité 
sociale, rendre son trône à la liberté, rendre le peuple au peuple, 
rendre à l’homme la souveraineté, replacer la pourpre sur la tête de la 
France, restaurer dans leur plénitude la raison et l’équité, supprimer 
tout germe d’antagonisme en restituant chacun à lui-même, anéantir 
l’obstacle que la royauté fait à l’immense concorde universelle, 
remettre le genre humain de niveau avec le droit, quelle cause plus 
juste, et, par conséquent, quelle guerre plus grande ? Ces guerres-là 
construisent la paix. Une énorme forteresse de préjugés, de privilèges, 
de superstitions, de mensonges, d’exactions, d’abus, de violences, 
d’iniquités, de ténèbres, est encore debout sur le monde avec ses 
tours de haine. Il faut la jeter bas. Il faut faire crouler cette masse 
monstrueuse. Vaincre à Austerlitz, c’est grand, prendre la Bastille, 
c'est immense. 


Il n’est personne qui ne l’ait remarqué sur soi-même, l’âme, et c’est là 
la merveille de son unité compliquée d’ubiquité, a cette aptitude 
étrange de raisonner presque froidement dans les extrémités les plus 
violentes, et il arrive souvent que la passion désolée et le profond 
désespoir, dans l’agonie même de leurs monologues les plus noirs, 
traitent des sujets et discutent des thèses. La logique se mêle à la 
convulsion, et le fil du syllogisme flotte sans se casser dans l’orage 
lugubre de la pensée. C’était là la situation d’esprit de Marius. 


Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant pourtant, et, en 
somme, frémissant devant ce qu’il allait faire, son regard errait dans 
l’intérieur de la barricade. Les insurgés y causaient à demi-voix, sans 
remuer, et l’on y sentait ce quasi-silence qui marque la dernière phase 
de l’attente. Au-dessus d’eux, à une lucarne d’un troisième étage, 
Marius distinguait une espèce de spectateur ou de témoin qui lui 
semblait singulièrement attentif. C’ était le portier tué par Le Cabuc. 
D’en bas, à la réverbération de la torche enfouie dans les pavés, on 
apercevait cette tête vaguement. Rien n’était plus étrange, à cette 
clarté sombre et incertaine, que cette face livide, immobile, étonnée, 
avec ses cheveux hérissés, ses yeux ouverts et fixes et sa bouche 
béante, penchée sur la rue dans une attitude de curiosité. On eût dit 
que celui qui était mort considérait ceux qui allaient mourir. Une 


longue traînée de sang qui avait coulé de cette tête descendait en 
filets rougeâtres de la lucarne jusqu’à la hauteur du premier étage où 
elle s’arrétait. 


XIV 


LIVRE QUATORZIÈME 
LES GRANDEURS DU 
DÉSESPOIR 


Chapitre l 


LE DRAPEAU. - PREMIER ACTE 


: IEN NE VENAIT ENCORE. Dix heures avaient sonné a 
Saint-Merry. Enjolras et Combeferre étaient allés s'asseoir, la 


carabine a la main, prés de la coupure de la grande barricade. Ils ne se 
parlaient pas; ils écoutaient, cherchant à saisir même le bruit de 
marche le plus sourd et le plus lointain. 


Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix claire, jeune, 
gaie, qui semblait venir de la rue Saint-Denis, s'éleva et se mit à 
chanter distinctement sur le vieil air populaire Au clair de la lune 
cette poésie terminée par une sorte de cri pareil au chant du coq: 


Mon nez est en larmes. 
Mon ami Bugeaud, 
Prét’-moi tes gendarmes 
Pour leur dire un mot. 
En capote bleue, 

La poule au shako, 
Voici la banlieue ! 


Co-cocorico ! 


Ils se serrèrent la main. 
— C’est Gavroche, dit Enjolras. 
— Il nous avertit, dit Combeferre. 


Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit un être plus agile 
qu’un clown grimper par-dessus l’omnibus, et Gavroche bondit dans 
la barricade tout essoufflé, en disant : 


— Mon fusil ! Les voici. 


Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et l’on entendit le 
mouvement des mains cherchant les fusils. 


— Veux-tu ma carabine ? dit Enjolras au gamin. 
— Je veux le grand fusil, répondit Gavroche. 
Et il prit le fusil de Javert. 


Deux sentinelles s'étaient repliées et étaient rentrées presque en 
même temps que Gavroche. C'était la sentinelle du bout de la rue et 
la vedette de la Petite-Truanderie. La vedette de la ruelle des 
Prêcheurs était restée à son poste, ce qui indiquait que rien ne venait 
du côté des ponts et des halles. 


La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés à peine étaient visibles 
au reflet de la lumière qui se projetait sur le drapeau, offrait aux 
insurgés l’aspect d’un grand porche noir vaguement ouvert dans une 
fumée. 


Chacun avait pris son poste de combat. 


Quarante-trois insurgés, parmi lesquels Enjolras, Combeferre, 
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel et Gavroche, étaient agenouillés 
dans la grande barricade, les têtes à fleur de la crête du barrage, les 
canons des fusils et des carabines braqués sur les pavés comme à des 
meurtrières, attentifs, muets, prêts à faire feu. Six, commandés par 
Feuilly, s’étaient installés, le fusil en joue, aux fenêtres des deux 
étages de Corinthe. 


Quelques instants s’écoulérent encore, puis un bruit de pas, mesuré, 
pesant, nombreux, se fit entendre distinctement du côté de Saint-Leu. 
Ce bruit, d’abord faible, puis précis, puis lourd et sonore, 
s'approchait lentement, sans halte, sans interruption, avec une 
continuité tranquille et terrible. On n’entendait rien que cela. C'était 
tout ensemble le silence et le bruit de la statue du commandeur, mais 
ce pas de pierre avait on ne sait quoi d’énorme et de multiple qui 
éveillait l’idée d’une foule en même temps que l’idée d’un spectre. On 
croyait entendre marcher l’effrayante statue Légion. Ce pas 
approcha; il approcha encore, et s’arréta. Il sembla qu’on entendit au 
bout de la rue le souffle de beaucoup d'hommes. On ne voyait rien 


pourtant, seulement on distinguait tout au fond, dans cette épaisse 
obscurité, une multitude de fils métalliques, fins comme des aiguilles 
et presque imperceptibles, qui s’agitaient, pareils à ces indescriptibles 
réseaux phosphoriques qu’au moment de s’endormir on aperçoit, sous 
ses paupières fermées, dans les premiers brouillards du sommeil. 
C’étaient les bayonnettes et les canons de fusil confusément éclairés 
par la réverbération lointaine de la torche. 


Il y eut encore une pause, comme si des deux côtés on attendait. Tout 
à coup, du fond de cette ombre, une voix, d’autant plus sinistre qu’on 
ne voyait personne, et qu’il semblait que c était l’obscurité elle-même 
qui parlait, cria : 


— Qui vive ? 

En même temps on entendit le cliquetis des fusils qui s’abattent. 
Enjolras répondit d’un accent vibrant et altier : 

— Révolution française. 

— Feu! dit la voix. 


Un éclair empourpra toutes les façades de la rue comme si la porte 
d’une fournaise s’ouvrait et se fermait brusquement. 


Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le drapeau rouge 
tomba. La décharge avait été si violente et si dense qu’elle en avait 
coupé la hampe ; c’est-à-dire la pointe même du timon de l’omnibus. 
Des balles, qui avaient ricoché sur les corniches des maisons, 
pénétrérent dans la barricade et blessérent plusieurs hommes. 


L’impression de cette premiére décharge fut glacante. L’attaque était 
rude et de nature à faire songer les plus hardis. Il était évident qu’on 
avait au moins affaire à un régiment tout entier. 


— Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre. Attendons 
pour riposter qu’ils soient engagés dans la rue. 


— Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau ! 
Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé à ses pieds. 


On entendait au dehors le choc des baguettes dans les fusils; la 
troupe rechargeait les armes. 


Enjolras reprit : 


— Qui est-ce qui a du cœur ici ? qui est-ce qui replante le drapeau sur 
la barricade ? 


Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au moment où sans doute 
elle était couchée en joue de nouveau, c'était simplement la mort. Le 
plus brave hésite à se condamner. Enjolras lui-même avait un 


frémissement. Il répéta : 


— Personne ne se présente ? 


Chapitre 2 


LE DRAPEAU. - DEUXIÈME 
ACTE 


EPUIS QU’ON ÉTAIT ARRIVE à Corinthe et qu’on avait 
commencé à construire la barricade, on n’avait plus guère fait 


attention au père Mabeuf. M. Mabeuf pourtant n’avait pas quitté 
l’attroupement. Il était entré dans le rez-de-chaussée du cabaret et 
s'était assis derrière le comptoir. Là, il s'était pour ainsi dire anéanti 
en lui-même. Il semblait ne plus regarder et ne plus penser. 
Courfeyrac et d’autres l’avaient deux ou trois fois accosté, 
l’avertissant du péril, l’engageant à se retirer, sans qu’il parût les 
entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa bouche remuait comme s’il 
répondait à quelqu'un, et, dès qu’on lui adressait la parole, ses lèvres 
devenaient immobiles et ses yeux n'avaient plus l'air vivants. 
Quelques heures avant que la barricade fût attaquée, il avait pris une 
posture qu’il n'avait plus quittée, les deux poings sur ses deux 
genoux et la tête penchée en avant comme s’il regardait dans un 
précipice. Rien n’avait pu le tirer de cette attitude; il ne paraissait 
pas que son esprit fût dans la barricade. Quand chacun était allé 
prendre sa place de combat, il n’était plus resté dans la salle basse 
que Javert lié au poteau, un insurgé le sabre nu veillant sur Javert, et 
lui, Mabeuf. Au moment de l’attaque, à la détonation, la secousse 


physique l’avait atteint et comme réveillé, il s’était levé brusquement, 
il avait traversé la salle, et à l'instant où Enjolras répéta son appel : - 
Personne ne se présente ? on vit le vieillard apparaître sur le seuil du 
cabaret. 


Sa présence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un cri 
s’éleva : 
— C’est le votant! c’est le conventionnel! c’est le représentant du 
peuple ! 


Il est probable qu’il n’entendait pas. 


Il marcha droit à Enjolras, les insurgés s’écartaient devant lui avec 
une crainte religieuse, il arracha le drapeau à Enjolras, qui reculait 
pétrifié, et alors, sans que personne osât ni l'arrêter ni l'aider, ce 
vieillard de quatrevingts ans, la tête branlante, le pied ferme, se mit à 
gravir lentement l'escalier de pavés pratiqué dans la barricade. Cela 
était si sombre et si grand que tous autour de lui crièrent : Chapeau 
bas! A chaque marche qu’il montait, c'était effrayant, ses cheveux 
blancs, sa face décrépite, son grand front chauve et ridé, ses yeux 
caves, sa bouche étonnée et ouverte, son vieux bras levant la bannière 
rouge, surgissaient de l’ombre et grandissaient dans la clarté 
sanglante de la torche, et l’on croyait voir le spectre de 93 sortir de 
terre, le drapeau de la terreur à la main. 


Quand il fut au haut de la dernière marche, quand ce fantôme 
tremblant et terrible, debout sur ce monceau de décombres en 
présence de douze cents fusils invisibles, se dressa, en face de la mort 
et comme s’il était plus fort qu’elle, toute la barricade eut dans les 
ténèbres une figure surnaturelle et colossale. 


Il y eut un de ces silences qui ne se font qu’autour des prodiges. 
Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et cria : 


— Vive la révolution! vive la république ! Fraternité! égalité! et la 
mort! 


On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide pareil au 
murmure d’un prêtre pressé qui dépêche une prière. C était 
probablement le commissaire de police qui faisait les sommations 
légales à l’autre bout de la rue. 

Puis la même voix éclatante qui avait crié : qui vive ? cria : 

— Retirez-vous ! 


M. Mabeuf, bléme, hagard, les prunelles illuminées des lugubres 
flammes de l’égarement, leva le drapeau au-dessus de son front et 
répéta: 


— Vive la république ! 


— Feu ! dit la voix. 


Une seconde décharge, pareille à une mitraille, s’abattit sur la 
barricade. 


Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa échapper le 
drapeau et tomba en arrière à la renverse sur le pavé, comme une 
planche, tout de son long et les bras en croix. 


Des ruisseaux de sang coulérent de dessous lui. Sa vieille tête, pâle et 
triste, semblait regarder le ciel. 


Une de ces émotions supérieures à l’homme qui font qu’on oublie 
même de se défendre, saisit les insurgés, et ils s’approchèrent du 
cadavre avec une épouvante respectueuse. 


— Quels hommes que ces régicides ! dit Enjolras. 
Courfeyrac se pencha à l’oreille d’Enjolras : 


— Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas diminuer l’enthousiasme. 
Mais ce n’était rien moins qu’un régicide. Je l’ai connu. Il s'appelait 
le père Mabeuf. Je ne sais pas ce qu’il avait aujourd’hui. Mais c’était 
une brave ganache. Regarde-moi sa tête. 


— Tête de ganache et cœur de Brutus, répondit Enjolras. 
Puis il éleva la voix: 


— Citoyens! ceci est l’exemple que les vieux donnent aux jeunes. 
Nous hésitions, il est venu ! nous reculions, il a avancé ! Voilà ce que 
ceux qui tremblent de vieillesse enseignent à ceux qui tremblent de 
peur ! Cet aïeul est auguste devant la patrie. Il a eu une longue vie et 
une magnifique mort ! Maintenant abritons le cadavre, que chacun de 
nous défende ce vieillard mort comme il défendrait son père vivant, 
et que sa présence au milieu de nous fasse la barricade imprenable ! 


Un murmure d'adhésion morne et énergique suivit ces paroles. 


Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, et, farouche, le baisa 
au front, puis, lui écartant les bras, et maniant ce mort avec une 
précaution tendre, comme s’il eût craint de lui faire du mal, il lui ta 
son habit, en montra à tous les trous sanglants, et dit : 


— Voila maintenant notre drapeau. 


Chapitre 3 


GAVROCHE AURAIT MIEUX 
FAIT D’ACCEPTER LA 
CARABINE D’ENJOLRAS 


N JETA SUR LE père Mabeuf un long châle noir de la 
veuve Hucheloup. Six hommes firent de leurs fusils une civiére, on y 


posa le cadavre, et on le porta, têtes nues, avec une lenteur 
solennelle, sur la grande table de la salle basse. 


Ces hommes, tout entiers à la chose grave et sacrée qu’ils faisaient, 
ne songeaient plus à la situation périlleuse où ils étaient. 


Quand le cadavre passa près de Javert toujours impassible, Enjolras 
dit à l’espion: 
— Toi! tout à l’heure. 


Pendant ce temps-là, le petit Gavroche, qui seul n’avait pas quitté son 
poste et était resté en observation, croyait voir des hommes 
s'approcher à pas de loup de la barricade. Tout à coup il cria : 


— Méfiez-vous ! 


Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, 


Bossuet, tous sortirent en tumulte du cabaret. Il n’était déjà presque 
plus temps. On apercevait une étincelante épaisseur de bayonnettes 
ondulant au-dessus de la barricade. Des gardes municipaux de haute 
taille, pénétraient, les uns en enjambant l’omnibus, les autres par la 
coupure, poussant devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait 
pas. 


L’instant était critique. C’ était cette première redoutable minute de 
l'inondation, quand le fleuve se soulève au niveau de la levée et que 
l’eau commence à s’infiltrer par les fissures de la digue. Une seconde 
encore, et la barricade était prise. 


Bahorel s’élança sur le premier garde municipal qui entrait et le tua a 
bout portant d’un coup de carabine ; le second tua Bahorel d’un coup 
de bayonnette. Un autre avait déja terrassé Courfeyrac qui criait: A 
moi! Le plus grand de tous, une espéce de colosse, marchait sur 
Gavroche la bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses petits bras 
l énorme fusil de Javert, coucha résolûment en joue le géant, et lâcha 
son coup. Rien ne partit. Javert n’avait pas chargé son fusil. Le garde 
municipal éclata de rire et leva la bayonnette sur l’enfant. 


Avant que la bayonnette eût touché Gavroche, le fusil échappait des 
mains du soldat, une balle avait frappé le garde municipal au milieu 
du front et il tombait sur le dos. Une seconde balle frappait en pleine 
poitrine l’autre garde qui avait assailli Courfeyrac, et le jetait sur le 
pavé. 


C'était Marius qui venait d’entrer dans la barricade. 


Se 


Chapitre 4 


LE BARIL DE POUDRE 


ARIUS, TOUJOURS CACHE DANS le coude de la rue 
Mondétour, avait assisté à la première phase du combat, irrésolu et 


frissonnant. Cependant il n’avait pu résister longtemps à ce vertige 
mystérieux et souverain qu'on pourrait nommer l’appel de l’abîme. 
Devant l’imminence du péril, devant la mort de M. Mabeuf, cette 
funèbre énigme, devant Bahorel tué, Courfeyrac criant : à moi! cet 
enfant menacé, ses amis à secourir ou à venger, toute hésitation 
s'était évanouie, et il s’était rué dans la mêlée ses deux pistolets à la 
main. Du premier coup il avait sauvé Gavroche et du second délivré 
Courfeyrac. 


Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les assaillants avaient 
gravi le retranchement, sur le sommet duquel on voyait maintenant se 
dresser plus d’a mi-corps, et en foule, des gardes municipaux, des 
soldats de la ligne, des gardes nationaux de la banlieue, le fusil au 
poing. Ils couvraient déjà plus des deux tiers du barrage, mais ils ne 
sautaient pas dans l'enceinte, comme s’ils balangaient, craignant 
quelque piége. Ils regardaient dans la barricade obscure comme on 
regarderait dans une tanière de lions. La lueur de la torche n éclairait 
que les bayonnettes, les bonnets a poil et le haut des visages inquiets 
et irrités. 


Marius n’avait plus d’armes, il avait jeté ses pistolets déchargés, mais 
il avait aperçu le baril de poudre dans la salle basse près de la porte. 


Comme il se tournait à demi, regardant de ce côté, un soldat le 
coucha en joue. Au moment où le soldat ajustait Marius, une main se 
posa sur le bout du canon du fusil, et le boucha. C’ était quelqu’un qui 
s'était élancé, le jeune ouvrier au pantalon de velours. Le coup partit, 
traversa la main, et peut-être aussi l’ouvrier, car il tomba, mais la 
balle n’atteignit pas Marius. Tout cela dans la fumée, plutôt entrevu 
que vu. Marius, qui entrait dans la salle basse, s’en aperçut à peine. 
Cependant il avait confusément vu ce canon de fusil dirigé sur lui et 
cette main qui l’avait bouché, et il avait entendu le coup. Mais dans 
des minutes comme celle-là, les choses qu’on voit vacillent et se 
précipitent, et l’on ne s’arrête à rien. On se sent obscurément poussé 
vers plus d’ombre encore, et tout est nuage. 


Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s'étaient ralliés. Enjolras 
avait crié: Attendez! ne tirez pas au hasard! Dans la première 
confusion en effet ils pouvaient se blesser les uns les autres. La 
plupart étaient montés à la fenêtre du premier étage et aux mansardes 
d'où ils dominaient les assaillants. Les plus déterminés, avec 
Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire et Combeferre, s'étaient 
fièrement adossés aux maisons du fond, à découvert et faisant face 
aux rangées de soldats et de gardes qui couronnaient la barricade. 


Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette gravité étrange et 
menacante qui précéde les mélées. Des deux parts on se couchait en 
joue, à bout portant, on était si près qu’on pouvait se parler à portée 
de voix. Quand on fut à ce point ot |’ étincelle va jaillir, un officier en 
hausse-col et a grosses épaulettes étendit son épée et dit: 


— Bas les armes! 
— Feu! dit Enjolras. 


Les deux détonations partirent en même temps, et tout disparut dans 
la fumée. 


Fumée âcre et étouffante où se trainaient, avec des gémissements 
faibles et sourds, des mourants et des blessés. 


Quand la fumée se dissipa, on vit des deux côtés les combattants, 
éclaircis, mais toujours aux mémes places, qui rechargeaient les 
armes en silence. 


Tout à coup, on entendit une voix tonnante qui criait : 
— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade ! 
Tous se retournérent du côté d’où venait la voix. 


Marius était entré dans la salle basse, et y avait pris le baril de 


poudre, puis il avait profité de la fumée et de l’espèce de brouillard 
obscur qui emplissait l’enceinte retranchée, pour se glisser le long de 
la barricade jusqu’à cette cage de pavés où était fixée la torche. En 
arracher la torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de 
pavés sous le baril, qui s’était sur-le-champ défoncé, avec une sorte 
d’obéissance terrible, tout cela avait été pour Marius le temps de se 
baisser et de se relever ; et maintenant tous, gardes nationaux, gardes 
municipaux, officiers, soldats, pelotonnés à l’autre extrémité de la 
barricade, le regardaient avec stupeur le pied sur les pavés, la torche 
à la main, son fier visage éclairé par une résolution fatale, penchant 
la flamme de la torche vers ce monceau redoutable où l’on distinguait 
le baril de poudre brisé, et poussant ce cri terrifiant : 


— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade ! 


Marius sur cette barricade après l’octogénaire, c'était la vision de la 
jeune révolution après Il’ apparition de la vieille. 


— Sauter la barricade! dit un sergent, et toi aussi ! 
Marius répondit : 

— Et moi aussi. 

Et il approcha la torche du baril de poudre. 


Mais il n’y avait déja plus personne sur le barrage. Les assaillants, 
laissant leurs morts et leurs blessés, refluaient péle-méle et en 
désordre vers l’extrémité de la rue et s’y perdaient de nouveau dans 
la nuit. Ce fut un sauve-qui-peut. 


La barricade était dégagée. 


Se 


Chapitre 5 


FIN DES VERS DE JEAN 
PROUVAIRE 


OUS ENTOURÈRENT MARIUS. COURFEYRAC lui sauta au 
cou. 


— Te voila! 

— Quel bonheur ! dit Combeferre. 

— Tues venu à propos! fit Bossuet. 

— Sans toi j'étais mort ! reprit Courfeyrac. 
— Sans vous j'étais gobé ! ajouta Gavroche. 
Marius demanda : 

— Où est le chef ? 

— C’est toi, dit Enjolras. 


Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le cerveau, 
maintenant c'était un tourbillon. Ce tourbillon qui était en lui lui 
faisait l’effet d’être hors de lui et de l’emporter. Il lui semblait qu’il 
était déjà à une distance immense de la vie. Ses deux lumineux mois 
de joie et d’amour aboutissant brusquement à cet effroyable 
précipice, Cosette perdue pour lui, cette barricade, M. Mabeuf se 


faisant tuer pour la république, lui-même chef d’insurgés, toutes ces 
choses lui paraissaient un cauchemar monstrueux. Il était obligé de 
faire un effort d’esprit pour se rappeler que tout ce qui l’entourait 
était réel. Marius avait trop peu vécu encore pour savoir que rien 
n’est plus imminent que l'impossible, et que ce qu’il faut toujours 
prévoir, c’est l’imprévu. Il assistait à son propre drame comme à une 
pièce qu’on ne comprend pas. 


Dans cette brume où était sa pensée, il ne reconnut pas Javert qui, lié 
à son poteau, n’avait pas fait un mouvement de tête pendant l’attaque 
de la barricade et qui regardait s’agiter autour de lui la révolte avec la 
résignation d’un martyr et la majesté d’un juge. Marius ne l’aperçut 
même pas. 


Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les entendait 
marcher et fourmiller au bout de la rue, mais ils ne s’y aventuraient 
pas, soit qu’ils attendissent des ordres, soit qu'avant de se ruer de 
nouveau sur cette imprenable redoute, ils attendissent des renforts. 
Les insurgés avaient posé des sentinelles, et quelques-uns qui étaient 
étudiants en médecine s’étaient mis à panser les blessés. 


On avait jeté les tables hors du cabaret à l’exception de deux tables 
réservées à la charpie et aux cartouches, et de la table où gisait le 
père Mabeuf ; on les avait ajoutées à la barricade, et on les avait 
remplacées dans la salle basse par les matelas des lits de la veuve 
Hucheloup et des servantes. Sur ces matelas on avait étendu les 
blessés. Quant aux trois pauvres créatures qui habitaient Corinthe, on 
ne savait ce qu’elles étaient devenues. On finit pourtant par les 
retrouver cachées dans la cave. 


Une émotion poignante vint assombrir la joie de la barricade dégagée. 


On fit l’appel, un des insurgés manquait. Et qui ? Un des plus chers, 
un des plus vaillants. Jean Prouvaire. On le chercha parmi les blessés, 
il n’y était pas. On le chercha parmi les morts, il n’y était pas. Il était 
évidemment prisonnier. 


Combeferre dit à Enjolras : 


— Ils ont notre ami; nous avons leur agent. Tiens-tu à la mort de ce 
mouchard ? 


— Oui, répondit Enjolras, mais moins qu’à la vie de Jean Prouvaire. 
Ceci se passait dans la salle basse près du poteau de Javert. 


— Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon mouchoir à ma 
canne, et aller en parlementaire leur offrir de leur donner leur homme 
pour le nôtre. 


— Écoute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de Combeferre. 


Il y avait au bout de la rue un cliquetis d’armes significatif. 
On entendit une voix mâle crier : 

— Vive la France ! vive l'avenir ! 

On reconnut la voix de Prouvaire. 

Un éclair passa et une détonation éclata. 

Le silence se refit. 

— Ils l’ont tué, s’écria Combeferre. 

Enjolras regarda Javert et lui dit : 


— Tes amis viennent de te fusiller. 


Se 


Chapitre 6 


L'AGONIE DE LA MORT APRÈS 
L'AGONIE DE LA VIE 


NE SINGULARITÉ DE CE genre de guerre, c'est que 
l’attaque des barricades se fait presque toujours de front, et qu’en 


général les assaillants s’abstiennent de tourner les positions, soit 
qu’ils redoutent des embuscades, soit qu’ils craignent de s'engager 
dans des rues tortueuses. Toute l’attention des insurgés se portait 
donc du côté de la grande barricade qui était évidemment le point 
toujours menacé et où devait recommencer infailliblement la lutte. 
Marius pourtant songea à la petite barricade et y alla. Elle était 
déserte et n’était gardée que par le lampion qui tremblait entre les 
pavés. Du reste la ruelle Mondétour et les embranchements de la 
Petite-Truanderie et du Cygne étaient profondément calmes. 


Comme Marius, l’inspection faite, se retirait, il entendit son nom 
prononcé faiblement dans l’obscurité : 


— Monsieur Marius ! 


Il tressaillit, car il reconnut la voix qui l’avait appelé deux heures 
auparavant à travers la grille de la rue Plumet. 


Seulement cette voix maintenant semblait n’être plus qu’un souffle. 


Il regarda autour de lui et ne vit personne. 


Marius crut s’étre trompé, et que c’était une illusion ajoutée par son 
esprit aux réalités extraordinaires qui se heurtaient autour de lui. Il 
fit un pas pour sortir de l’enfoncement reculé où était la barricade. 


— Monsieur Marius! répéta la voix. 


Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement entendu; il 
regarda, et ne vit rien. 


— A vos pieds, dit la voix. 


Il se courba et vit dans l’ombre une forme qui se trainait vers lui. Cela 
rampait sur le pavé. C’ était cela qui lui parlait. 


Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pantalon de gros 
velours déchiré, des pieds nus, et quelque chose qui ressemblait à une 
mare de sang. Marius entrevit une tête pâle qui se dressait vers lui et 
qui lui dit: 


— Vous ne me reconnaissez pas ? 
— Non. 
— Eponine. 


Marius se baissa vivement. C’était en effet cette malheureuse enfant. 
Elle était habillée en homme. 


— Comment êtes-vous ici ? que faites-vous là ? 
— Je meurs, lui dit-elle. 


Il y a des mots et des incidents qui réveillent les êtres accablés. 
Marius s’écria comme en sursaut : 


— Vous êtes blessée ! Attendez, je vais vous porter dans la salle. On va 
vous panser. Est-ce grave ? comment faut-il vous prendre pour ne pas 
vous faire de mal? où souffrez-vous ? Du secours ! mon Dieu! Mais 
qu’étes-vous venue faire ici ? 


Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever. 
En la soulevant il rencontra sa main. 

Elle poussa un cri faible. 

— Vous ai-je fait mal ? demanda Marius. 

— Un peu. 

— Mais je n’ai touché que votre main. 


Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius au milieu de 
cette main vit un trou noir. 


— Qu’avez-vous donc à la main? dit-il. 


— Elle est percée. 

— Percée ! 

— Oui. 

— De quoi ? 

— D'une balle. 

— Comment ? 

— Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue ? 
— Oui, et une main qui l’a bouché. 

— C'était la mienne. 

Marius eut un frémissement. 


— Quelle folie ! Pauvre enfant ! Mais tant mieux, si c’est cela, ce n’est 
rien. Laissez-moi vous porter sur un lit. On va vous panser, on ne 
meurt pas d’une main percée. 


Elle murmura : 


— La balle a traversé la main, mais elle est sortie par le dos. C’est 
inutile de m’ôter d’ici. Je vais vous dire comment vous pouvez me 
panser, mieux qu’un chirurgien. Asseyez-vous près de moi sur cette 
pierre. 


Il obéit; elle posa sa tête sur les genoux de Marius, et, sans le 
regarder, elle dit: 


— Oh! que c’est bon! Comme on est bien ! Voila! Je ne souffre plus. 


Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna son visage avec 
effort et regarda Marius. 


— Savez-vous cela, monsieur Marius ? Cela me taquinait que vous 
entriez dans ce jardin, c'était bête, puisque c’ était moi qui vous avais 
montré la maison, et puis enfin je devais bien me dire qu’un jeune 
homme comme vous... 


Elle s’interrompit et, franchissant les sombres transitions qui étaient 
sans doute dans son esprit, elle reprit avec un déchirant sourire : 


— Vous me trouviez laide, n’est-ce pas ? 
Elle continua : 


— Voyez-vous, vous êtes perdu ! Maintenant personne ne sortira de la 
barricade. C’est moi qui vous ai amené ici, tiens ! Vous allez mourir, 
j'y compte bien. Et pourtant, quand j'ai vu qu’on vous visait, j'ai mis 
la main sur la bouche du canon de fusil. Comme c’est drôle ! Mais 
c’est que je voulais mourir avant vous. Quand j’ai reçu cette balle, je 
me suis traînée ici, on ne m’a pas vue, on ne m'a pas ramassée. Je 


vous attendais, je disais : Il ne viendra donc pas? Oh! si vous saviez, 
je mordais ma blouse, je souffrais tant ! Maintenant je suis bien. Vous 
rappelez-vous le jour où je suis entrée dans votre chambre et où je me 
suis mirée dans votre miroir, et le jour où je vous ai rencontré sur le 
boulevard près des femmes en journée? Comme les oiseaux 
chantaient! Il n’y a pas bien longtemps. Vous m’avez donné cent 
sous, et je vous ai dit: Je ne veux pas de votre argent. Avez-vous 
ramassé votre pièce au moins? Vous n'êtes pas riche. Je n’ai pas 
pensé à vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on n’avait pas 
froid. Vous souvenez-vous, monsieur Marius ? Oh! je suis heureuse ! 
Tout le monde va mourir. 


Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse déchirée 
montrait sa gorge nue. Elle appuyait en parlant sa main percée sur sa 
poitrine où il y avait un autre trou, et d’où il sortait par instant un 
flot de sang comme le jet de vin d’une bonde ouverte. 


Marius considérait cette créature infortunée avec une profonde 
compassion. 


— Oh! reprit-elle tout à coup, cela revient. J’étouffe ! 


Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se raidissaient sur le 
pavé. 


En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche retentit dans la 
barricade. L'enfant était monté sur une table pour charger son fusil et 
chantait gaîment la chanson alors si populaire : 


En voyant Lafayette, 
Le gendarme répète : 
Sauvons-nous ! sauvons-nous ! sauvons-nous ! 
Eponine se souleva, et écouta, puis elle murmura: 
— C’est lui. 
Et se tournant vers Marius : 
— Mon frère est là. Il ne faut pas qu’il me voie. Il me gronderait. 


— Votre frère! demanda Marius qui songeait dans le plus amer et le 
plus douloureux de son cœur aux devoirs que son père lui avait 
légués envers les Thénardier, qui est votre frère ? 


— Ce petit. 
— Celui qui chante ? 
— Oui. 


Marius fit un mouvement. 


— Oh! ne vous en allez pas! dit-elle, cela ne sera pas long à présent ! 


Elle était presque sur son séant, mais sa voix était très basse et 
coupée de hoquets. Par intervalles le râle l’interrompait. Elle 
approchait le plus qu’elle pouvait son visage du visage de Marius. Elle 
ajouta avec une expression étrange : 


— Écoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J’ai dans ma poche une 
lettre pour vous. Depuis hier. On m’avait dit de la mettre à la poste. 
Je l’ai gardée. Je ne voulais pas qu’elle vous parvint. Mais vous m’en 
voudriez peut-être quand nous allons nous revoir tout à l’heure. On 
se revoit, n’est-ce pas ? Prenez votre lettre. 


Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa main trouée, 
mais elle semblait ne plus percevoir la souffrance. Elle mit la main de 
Marius dans la poche de sa blouse. Marius y sentit en effet un papier. 


— Prenez, dit-elle. 

Marius prit la lettre. 

Elle fit un signe de satisfaction et de consentement. 
— Maintenant pour ma peine, promettez-moi... 

Et elle s’arrêta. 

— Quoi ? demanda Marius. 

— Promettez-moi ! 

— Je vous promets. 


— Promettez-moi de me donner un baiser sur le front quand je serai 
morte. — Je le sentirai. 


Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Marius et ses paupières 
se fermèrent. Il crut cette pauvre âme partie. Éponine restait 
immobile; tout à coup, à l'instant où Marius la croyait à jamais 
endormie, elle ouvrit lentement ses yeux où apparaissait la sombre 
profondeur de la mort, et lui dit avec un accent dont la douceur 
semblait déjà venir d’un autre monde: 


— Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j'étais un peu 
amoureuse de vous. 


Elle essaya encore de sourire et expira. 


Chapitre 7 


GAVROCHE PROFOND 
CALCULATEUR DES DISTANCES 


dis ARIUS TINT SA PROMESSE. Il déposa un baiser sur ce 
front livide où perlait une sueur glacée. Ce n'était pas une infidélité à 


Cosette ; c'était un adieu pensif et doux à une malheureuse âme. 

Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lettre qu’Éponine lui avait 
donnée. Il avait tout de suite senti la un événement. Il était impatient 
de la lire. Le cœur de l’homme est ainsi fait, l’infortunée enfant avait 
à peine fermé les yeux que Marius songeait à déplier ce papier. Il la 
reposa doucement sur la terre et s’en alla. Quelque chose lui disait 
qu’il ne pouvait lire cette lettre devant ce cadavre. 


Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse. C’était un petit 
billet plié et cacheté avec ce soin élégant des femmes. L'adresse était 
d’une écriture de femme et portait : 


— À monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M. Courfeyrac, rue 
de la Verrerie, no 16. 


Il défit le cachet et lut : 


« Mon bien-aimé, hélas! mon père veut que nous partions tout de 
suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme-Armé, no 7. Dans huit 


jours nous serons en Angleterre. COSETTE. 4 juin. » 


Telle était l’innocence de ces amours que Marius ne connaissait 
même pas l'écriture de Cosette. 


Ce qui s’était passé peut être dit en quelques mots. Éponine avait tout 
fait. Après la soirée du 3 juin, elle avait eu une double pensée, 
déjouer les projets de son père et des bandits sur la maison de la rue 
Plumet, et séparer Marius de Cosette. Elle avait changé de guenilles 
avec le premier jeune drôle venu qui avait trouvé amusant de 
s'habiller en femme pendant qu’Eponine se déguisait en homme. 
C'était elle qui au Champ de Mars avait donné à Jean Valjean 
l avertissement expressif : Déménagez. Jean Valjean était rentré en 
effet et avait dit à Cosette : Nous partons ce soir et nous allons rue de 
l’'Homme-Armé avec Toussaint. La semaine prochaine nous serons a 
Londres. Cosette, atterrée de ce coup inattendu, avait écrit en hate 
deux lignes à Marius. Mais comment faire mettre la lettre à la poste ? 
Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, surprise d’une telle 
commission, eût à coup sûr montré la lettre à M. Fauchelevent. Dans 
cette anxiété, Cosette avait aperçu à travers la grille Éponine en 
habits d'homme, qui rôdait maintenant sans cesse autour du jardin. 
Cosette avait appelé « ce jeune ouvrier » et lui avait remis cinq francs 
et la lettre, en lui disant: Portez cette lettre tout de suite à son 
adresse. Éponine avait mis la lettre dans sa poche. Le lendemain 5 
juin, elle était allée chez Courfeyrac demander Marius, non pour lui 
remettre la lettre, mais, chose que toute âme jalouse et aimante 
comprendra, « pour voir ». Là elle avait attendu Marius, ou au moins 
Courfeyrac, — toujours pour voir. — Quand Courfeyrac lui avait dit: 
nous allons aux barricades, une idée lui avait traversé l’esprit. Se 
jeter dans cette mort-là comme elle se serait jetée dans toute autre, et 
y pousser Marius. Elle avait suivi Courfeyrac, s'était assurée de 
l'endroit où l’on construisait la barricade; et bien sûre, puisque 
Marius n'avait reçu aucun avis et qu’elle avait intercepté la lettre, 
qu’il serait à la nuit tombante au rendez-vous de tous les soirs, elle 
était allée rue Plumet, y avait attendu Marius, et lui avait envoyé, au 
nom de ses amis, cet appel qui devait, pensait-elle, l’amener à la 
barricade. Elle comptait sur le désespoir de Marius quand il ne 
trouverait pas Cosette ; elle ne se trompait pas. Elle était retournée de 
son côté rue de la Chanvrerie. On vient de voir ce qu’elle y avait fait. 
Elle était morte avec cette joie tragique des cœurs jaloux qui 
entraînent l’être aimé dans leur mort, et qui disent: personne ne 
laura ! 


Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle l’aimait donc! Il 
eut un instant l’idée qu’il ne devait plus mourir. Puis il se dit: Elle 
part. Son père l’emmène en Angleterre et mon grand-père se refuse au 
mariage. Rien n’est changé dans la fatalité. Les rêveurs comme 


Marius ont de ces accablements suprêmes, et il en sort des partis pris 
désespérés. La fatigue de vivre est insupportable ; la mort, c’est plus 
tôt fait. 


Alors il songea qu’il lui restait deux devoirs à accomplir : informer 
Cosette de sa mort et lui envoyer un suprême adieu, et sauver de la 
catastrophe imminente qui se préparait ce pauvre enfant, frère 
d’Eponine et fils de Thénardier. 


Il avait sur lui un portefeuille ; le même qui avait contenu le cahier où 
il avait écrit tant de pensées d’amour pour Cosette. Il en arracha une 
feuille et écrivit au crayon ces quelques lignes : 


« Notre mariage était impossible. J'ai demandé à mon grand-père, il a 
refusé ; je suis sans fortune, et toi aussi. J’ai couru chez toi, je ne t'ai 
plus trouvée, tu sais la parole que je t'avais donnée, je la tiens. Je 
meurs. Je t'aime. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi, et te 
sourira. » 


N'ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna à plier le papier en 
quatre et y mit cette adresse : 


A Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. Fauchelevent, rue de 
l’'Homme-Armé, no 7. 


La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit son portefeuille, 
l’ouvrit et écrivit avec le même crayon sur la première page ces 
quatre lignes : 


« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon 
grand-pére, M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, no 6, au 
Marais. » 


Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis il appela 
Gavroche. Le gamin, a la voix de Marius, accourut avec sa mine 
joyeuse et dévouée. 


— Veux-tu faire quelque chose pour moi ? 

— Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu! sans vous, vrai, j étais cuit. 
— Tu vois bien cette lettre ? 

— Oui. 


— Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, inquiet, 
commença à se gratter l'oreille), et demain matin tu la remettras à 
son adresse, à mademoiselle Cosette, chez M. Fauchelevent, rue de 
l’'Homme-Armé, no 7. 


L’héroique enfant répondit : 


— Ah! bien, mais! pendant ce temps-là, on prendra la barricade, et je 
n’y serai pas. 


— La barricade ne sera plus attaquée qu’au point du jour selon toute 
apparence et ne sera pas prise avant demain midi. 


Le nouveau répit que les assaillants laissaient à la barricade se 
prolongeait en effet. C’était une de ces intermittences, fréquentes 
dans les combats nocturnes, qui sont toujours suivies d’un 
redoublement d’acharnement. 


— Eh bien, dit Gavroche, si j'allais porter votre lettre demain matin ? 


— Il sera trop tard. La barricade sera probablement bloquée, toutes les 
rues seront gardées, et tu ne pourras sortir. Va tout de suite. 


Gavroche ne trouva rien a répliquer, il restait la, indécis, et se 
grattant l’ oreille tristement. Tout à coup, avec un de ces mouvements 
d'oiseau qu’il avait, il prit la lettre. 


— C’est bon, dit-il. 
Et il partit en courant par la ruelle Mondétour. 


Gavroche avait eu une idée qui l'avait déterminé, mais qu’il m'avait 
pas dite, de peur que Marius n’y fit quelque objection. 


Cette idée, la voici: 


— Il est à peine minuit, la rue de l’'Homme-Armé n’est pas loin, je vais 
porter la lettre tout de suite, et je serai revenu à temps. 


Se 


XV 


LIVRE QUINZIEME 
LA RUE DE L’HOMME-ARME 


Chapitre l 


BUVARD, BAVARD 


U’EST-CE QUE LES CONVULSIONS d’une ville auprès des 
émeutes de l’âme ? L'homme est une profondeur plus grande encore 


que le peuple. Jean Valjean, en ce moment-là même, était en proie à 
un soulèvement effrayant. Tous les gouffres s’étaient rouverts en lui. 
Lui aussi frissonnait, comme Paris, au seuil d’une révolution 
formidable et obscure. Quelques heures avaient suffi. Sa destinée et 
sa conscience s'étaient brusquement couvertes d'ombres. De lui aussi, 
comme de Paris, on pouvait dire : les deux principes sont en présence. 
L’ange blanc et l’ange noir vont se saisir corps à corps sur le pont de 
l’abîme. Lequel des deux précipitera l’autre ? Qui l’emportera ? 


La veille de ce même jour, 5 juin, Jean Valjean, accompagné de 
Cosette et de Toussaint, s'était installé rue de l’'Homme-Armé. Une 
péripétie l’y attendait. 


Cosette n’avait pas quitté la rue Plumet sans un essai de résistance. 
Pour la première fois depuis qu’ils existaient côte à côte, la volonté 
de Cosette et la volonté de Jean Valjean s’étaient montrées distinctes, 
et s'étaient, sinon heurtées, du moins contredites. Il y avait eu 
objection d’un côté et inflexibilité de l’autre. Le brusque conseil : 
déménagez, jeté par un inconnu à Jean Valjean l’avait alarmé au point 
de le rendre absolu. Il se croyait dépisté et poursuivi. Cosette avait dû 


céder. 


Tous deux étaient arrivés rue de l’Homme-Armé sans desserrer les 
dents et sans se dire un mot, absorbés chacun dans leur 
préoccupation personnelle ; Jean Valjean si inquiet qu’il ne voyait pas 
la tristesse de Cosette, Cosette si triste qu’elle ne voyait pas 
l’inquiétude de Jean Valjean. 


Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu’il n’avait jamais fait dans 
ses précédentes absences. Il entrevoyait qu’il ne reviendrait peut-être 
pas rue Plumet, et il ne pouvait ni laisser Toussaint derrière lui, ni lui 
dire son secret. D’ailleurs il la sentait dévouée et sûre. De domestique 
à maître, la trahison commence par la curiosité. Or Toussaint, comme 
si elle eût été prédestinée à être la servante de Jean Valjean, n’était 
pas curieuse. Elle disait à travers son bégayement, dans son parler de 
paysanne de Barneville: Je suis de même de même; je chose mon 
fait ; le demeurant n’est pas mon travail. (Je suis ainsi; je fais ma 


besogne ; le reste n’est pas mon affaire.) 


Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque une fuite, Jean 
Valjean n'avait rien emporté que la petite valise embaumée baptisée 
par Cosette l’inséparable. Des malles pleines eussent exigé des 
commissionnaires, et des commissionnaires sont des témoins. On 
avait fait venir un fiacre à la porte de la rue de Babylone, et l’on s’en 
était allé. 


C’est à grand’peine que Toussaint avait obtenu la permission 
d’empaqueter un peu de linge et de vêtements et quelques objets de 
toilette. Cosette, elle, n'avait emporté que sa papeterie et son buvard. 


Jean Valjean, pour accroître la solitude et l’ombre de cette 
disparition, s’était arrangé de façon à ne quitter le pavillon de la rue 
Plumet qu’à la chute du jour, ce qui avait laissé à Cosette le temps 
d'écrire son billet à Marius. On était arrivé rue de l’'Homme-Armé à la 
nuit close. 


On s’était couché silencieusement. 


Le logement de la rue de l’Homme-Armé était situé dans une arrière- 
cour, à un deuxième étage, et composé de deux chambres à coucher, 
d’une salle à manger et d’une cuisine attenante à la salle à manger, 
avec soupente où il y avait un lit de sangle qui échut à Toussaint. La 
salle à manger était en même temps l’antichambre et séparait les deux 
chambres à coucher. L'appartement était pourvu des ustensiles 
nécessaires. 


On se rassure presque aussi follement qu’on s'inquiète ; la nature 
humaine est ainsi. A peine Jean Valjean fut-il rue de l? Homme-Armé 
que son anxiété s’éclaircit et, par degrés, se dissipa. Il y a des lieux 
calmants qui agissent en quelque sorte mécaniquement sur l'esprit. 


Rue obscure, habitants paisibles. Jean Valjean sentit on ne sait quelle 
contagion de tranquillité dans cette ruelle de l’ancien Paris, si étroite 
qu’elle est barrée aux voitures par un madrier transversal posé sur 
deux poteaux, muette et sourde au milieu de la ville en rumeur, 
crépusculaire en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable d'émotions 
entre ses deux rangées de hautes maisons centenaires qui se taisent 
comme des vieillards qu’elles sont. Il y a dans cette rue de l’oubli 
stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen qu’on pit le trouver là ? 


Son premier soin fut de mettre l’inséparable à côté de lui. 


Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter : la nuit apaise. Le 
lendemain matin, il s’éveilla presque gai. Il trouva charmante la salle 
à manger qui était hideuse, meublée d’une vieille table ronde, d’un 
buffet bas que surmontait un miroir penché, d’un fauteuil vermoulu 
et de quelques chaises encombrées des paquets de Toussaint. Dans un 
de ces paquets, on apercevait par un hiatus l’uniforme de garde 
national de Jean Valjean. 


Quant à Cosette, elle s’était fait apporter par Toussaint un bouillon 
dans sa chambre, et ne parut que le soir. 


Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait très occupée de ce 
petit emménagement, avait mis sur la table de la salle à manger une 
volaille froide que Cosette, par déférence pour son père, avait 
consenti à regarder. 


Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante, avait dit 
bonsoir à Jean Valjean et s’était enfermée dans sa chambre à coucher. 
Jean Valjean avait mangé une aile de poulet avec appétit, et, accoudé 
sur la table, rasséréné peu à peu, rentrait en possession de sa sécurité. 


Pendant qu’il faisait ce sobre diner, il avait perçu confusément, à 
deux ou trois reprises, le bégayement de Toussaint qui lui disait : — 
Monsieur, il y a du train, on se bat dans Paris. Mais, absorbé dans une 
foule de combinaisons intérieures, il n’y avait point pris garde. A vrai 
dire, il n’avait pas entendu. 


Il se leva, et se mit 4 marcher de la fenétre 4a la porte et de la porte a 
la fenétre, de plus en plus apaisé. 


Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique, revenait dans sa 
pensée. Non qu’il s’émüût de cette migraine, petite crise de nerfs, 
bouderie de jeune fille, nuage d’un moment, il n’y paraitrait pas dans 
un jour ou deux; mais il songeait à l’avenir, et, comme d’habitude, il 
y songeait avec douceur. Après tout, il ne voyait aucun obstacle a ce 
que la vie heureuse reprit son cours. A de certaines heures, tout 
semble impossible ; à d’autres heures, tout paraît aisé ; Jean Valjean 
était dans une de ces bonnes heures. Elles viennent d'ordinaire après 
les mauvaises, comme le jour après la nuit, par cette loi de succession 


et de contraste qui est le fond même de la nature et que les esprits 
superficiels appellent antithèse. Dans cette paisible rue où il se 
réfugiait, Jean Valjean se dégageait de tout ce qui l’avait troublé 
depuis quelque temps. Par cela même qu'il avait vu beaucoup de 
ténèbres, il commençait à apercevoir un peu d’azur. Avoir quitté la 
rue Plumet sans complication et sans incident, c’ était déjà un bon pas 
de fait. Peut-être serait-il sage de se dépayser, ne fût-ce que pour 
quelques mois, et d’aller à Londres. Eh bien, on irait. Etre en France, 
être en Angleterre, qu'est-ce que cela faisait, pourvu qu’il eût près de 
lui Cosette ? Cosette était sa nation. Cosette suffisait à son bonheur ; 
l’idée qu’il ne suffisait peut-être pas, lui, au bonheur de Cosette, cette 
idée, qui avait été autrefois sa fièvre et son insomnie, ne se présentait 
même pas à son esprit. Il était dans le collapsus de toutes ses 
douleurs passées, et en plein optimisme. Cosette, étant près de lui, lui 
semblait à lui; effet d'optique que tout le monde a éprouvé. Il 
arrangeait en lui-même, et avec toutes sortes de facilités, le départ 
pour l’Angleterre avec Cosette, et il voyait sa félicité se reconstruire 
n'importe où dans les perspectives de sa rêverie. 


Tout en marchant de long en large à pas lents, son regard rencontra 
tout à coup quelque chose d’étrange. 


Il aperçut en face de lui, dans le miroir incliné qui surmontait le 
buffet, et il lut distinctement les quatre lignes que voici : 


« Mon bien-aimé, hélas! mon pére veut que nous partions tout de 
suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme-Armé, no 7. Dans huit 
jours nous serons a Londres. — COSETTE. 4 juin. » 


Jean Valjean s’arréta hagard. 


Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet devant le 
miroir, et, toute à sa douloureuse angoisse, l’avait oublié là, sans 
même remarquer qu’elle le laissait tout ouvert, et ouvert précisément 
à la page sur laquelle elle avait appuyé, pour les sécher, les quatre 
lignes écrites par elle et dont elle avait chargé le jeune ouvrier 
passant rue Plumet. L'écriture s’était imprimée sur le buvard. 


Le miroir reflétait l’ écriture. 


Il en résultait ce qu’on appelle en géométrie l’image symétrique ; de 
telle sorte que l'écriture renversée sur le buvard s’offrait redressée 
dans le miroir et présentait son sens naturel; et Jean Valjean avait 
sous les yeux la lettre écrite la veille par Cosette à Marius. 


C'était simple et foudroyant. 


Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, mais il n’y crut 
point. Elles lui faisaient l’effet d’apparaitre dans de la lueur d’éclair. 
C'était une hallucination. Cela était impossible. Cela n’était pas. 


Peu à peu sa perception devint plus précise ; il regarda le buvard de 
Cosette, et le sentiment du fait réel lui revint. Il prit le buvard et dit: 
Cela vient de là. Il examina fiévreusement les quatre lignes imprimées 
sur le buvard, le renversement des lettres en faisait un griffonnage 
bizarre, et il n’y vit aucun sens. Alors il se dit : Mais cela ne signifie 
rien, il n’y a rien d’écrit là. Et il respira à pleine poitrine avec un 
inexprimable soulagement. Qui n’a pas eu de ces joies bêtes dans les 
instants horribles? L’âme ne se rend pas au désespoir sans avoir 
épuisé toutes les illusions. 


Il tenait le buvard à la main et le contemplait, stupidement heureux, 
presque prêt à rire de l’hallucination dont il avait été dupe. Tout à 
coup ses yeux retombèrent sur le miroir, et il revit la vision. Les 
quatre lignes s’y dessinaient avec une netteté inexorable. Cette fois ce 
n était pas un mirage. La récidive d’une vision est une réalité, c'était 
palpable, c'était l’ écriture redressée dans le miroir. Il comprit. 


Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et s’affaissa dans le 
vieux fauteuil à côté du buffet, la tête tombante, la prunelle vitreuse, 
égaré. Il se dit que c'était évident, et que la lumière du monde était à 
jamais éclipsée, et que Cosette avait écrit cela à quelqu'un. Alors il 
entendit son âme, redevenue terrible, pousser dans les ténèbres un 
sourd rugissement. Allez donc ôter au lion le chien qu’il a dans sa 
cage ! 


Chose bizarre et triste, en ce moment-là, Marius n’avait pas encore la 
lettre de Cosette; le hasard l’avait portée en traître à Jean Valjean 
avant de la remettre à Marius. 


Jean Valjean jusqu’à ce jour n’avait pas été vaincu par l’épreuve. Il 
avait été soumis à des essais affreux; pas une voie de fait de la 
mauvaise fortune ne lui avait été épargnée ; la férocité du sort, armée 
de toutes les vindictes et de toutes les méprises sociales, l’avait pris 
pour sujet et s’était acharnée sur lui. Il n’avait reculé ni fléchi devant 
rien. Il avait accepté, quand il l’avait fallu, toutes les extrémités ; il 
avait sacrifié son inviolabilité d'homme reconquise, livré sa liberté, 
risqué sa tête, tout perdu, tout souffert, et il était resté désintéressé 
et stoïque, au point que par moments on aurait pu le croire absent de 
lui-même comme un martyr. Sa conscience, aguerrie à tous les assauts 
possibles de l’adversité, pouvait sembler à jamais imprenable. Eh 
bien, quelqu’un qui eût vu son for intérieur eût été forcé de constater 
qu’à cette heure elle faiblissait. 


C’est que de toutes les tortures qu’il avait subies dans cette longue 
question que lui donnait la destinée, celle-ci était la plus redoutable. 
Jamais pareille tenaille ne lavait saisi. Il sentit le remuement 
mystérieux de toutes les sensibilités latentes. Il sentit le pincement de 
la fibre inconnue. Hélas, l’épreuve suprême, disons mieux, l’épreuve 


unique, c’est la perte de l’être aimé. 


Le pauvre vieux Jean Valjean n’aimait, certes, pas Cosette autrement 
que comme un père; mais, nous l’avons fait remarquer plus haut, 
dans cette paternité la viduité même de sa vie avait introduit tous les 
amours ; il aimait Cosette comme sa fille, et il l’aimait comme sa 
mère, et il l’aimait comme sa sœur ; et, comme il n’avait jamais eu ni 
amante ni épouse, comme la nature est un créancier qui n’accepte 
aucun protêt, ce sentiment-là aussi, le plus imperdable de tous, était 
mêlé aux autres, vague, ignorant, pur de la pureté de l’aveuglement, 
inconscient, céleste, angélique, divin; moins comme un sentiment 
que comme un instinct, moins comme un instinct que comme un 
attrait, imperceptible et invisible, mais réel; et lamour proprement 
dit était dans sa tendresse énorme pour Cosette comme le filon d’or 
est dans la montagne, ténébreux et vierge. 


Qu’on se rappelle cette situation de cœur que nous avons indiquée 
déjà. Aucun mariage n’était possible entre eux; pas même celui des 
âmes; et cependant il est certain que leurs destinées s'étaient 
épousées. Excepté Cosette, c’est-à-dire excepté une enfance, Jean 
Valjean n’avait, dans toute sa longue vie, rien connu de ce qu’on peut 
aimer. Les passions et les amours qui se succèdent n'avaient point 
fait en lui de ces verts successifs, vert tendre sur vert sombre, qu’on 
remarque sur les feuillages qui passent l'hiver et sur les hommes qui 
passent la cinquantaine. En somme, et nous y avons plus d’une fois 
insisté, toute cette fusion intérieure, tout cet ensemble, dont la 
résultante était une haute vertu, aboutissait à faire de Jean Valjean 
un père pour Cosette. Père étrange forgé de l’aïeul, du fils, du frère et 
du mari qu’il y avait dans Jean Valjean; père dans lequel il y avait 
même une mère ; père qui aimait Cosette et qui l’adorait, et qui avait 
cette enfant pour lumière, pour demeure, pour famille, pour patrie, 
pour paradis. 


Aussi, quand il vit que c’était décidément fini, qu’elle lui échappait, 
qu’elle glissait de ses mains, qu’elle se dérobait, que c'était du nuage, 
que c'était de l’eau, quand il eut devant les yeux cette évidence 
écrasante : un autre est le but de son cœur, un autre est le souhait de 
sa vie; il y a le bien-aimé, je ne suis que le père ; je n’existe plus; 
quand il ne put plus douter, quand il se dit : Elle s’en va hors de moi! 
la douleur qu’il éprouva dépassa le possible. Avoir fait tout ce qu’il 
avait fait pour en venir la! et, quoi donc! n’être rien! Alors, comme 
nous venons de le dire, il eut de la téte aux pieds un frémissement de 
révolte. Il sentit jusque dans la racine de ses cheveux l’immense 
réveil de l’égoïsme, et le moi hurla dans l’abîme de cet homme. 


Il y a des effondrements intérieurs. La pénétration d’une certitude 
désespérante dans l’homme ne se fait point sans écarter et rompre de 


certains éléments profonds qui sont quelquefois l’homme lui-même. 
La douleur, quand elle arrive à ce degré, est un sauve-qui-peut de 
toutes les forces de la conscience. Ce sont là des crises fatales. Peu 
d’entre nous en sortent semblables à eux-mêmes et fermes dans le 
devoir. Quand la limite de la souffrance est débordée, la vertu la plus 
imperturbable se déconcerte. Jean Valjean reprit le buvard, et se 
convainquit de nouveau; il resta penché et comme pétrifié sur les 
quatre lignes irrécusables, l’œil fixe; et il se fit en lui un tel nuage 
qu’on eût pu croire que tout le dedans de cette âme s’écroulait. 


Il examina cette révélation, à travers les grossissements de la rêverie, 
avec un calme apparent et effrayant, car c’est une chose redoutable 
quand le calme de l’homme arrive à la froideur de la statue. 


Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait fait sans qu’il s’en 
doutât; il se rappela ses craintes de l’autre été, si follement 
dissipées; il reconnut le précipice; c'était toujours le même; 
seulement Jean Valjean n'était plus au seuil, il était au fond. 


Chose inouïe et poignante, il était tombé sans s’en apercevoir. Toute 
la lumière de sa vie s’en était allée, lui croyant voir toujours le soleil. 


Son instinct n’hésita point. Il rapprocha certaines circonstances, 
certaines dates, certaines rougeurs et certaines pâleurs de Cosette, et 
il se dit: C’est lui. La divination du désespoir est une sorte d’arc 
mystérieux qui ne manque jamais son coup. Dès sa première 
conjecture, il atteignit Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva 
tout de suite l’homme. Il aperçut distinctement, au fond de 
l’implacable évocation du souvenir, le rôdeur inconnu du 
Luxembourg, ce misérable chercheur d’amourettes, ce fainéant de 
romance, cet imbécile, ce lâche, car c’est une lâcheté de venir faire les 
yeux doux à des filles qui ont à côté d’elles leur père qui les aime. 


Après qu’il eut bien constaté qu’au fond de cette situation il y avait 
ce jeune homme, et que tout venait de là, lui, Jean Valjean, l’homme 
régénéré, l’homme qui avait tant travaillé à son âme, l’homme qui 
avait fait tant d’efforts pour résoudre toute la vie, toute la misère et 
tout le malheur en amour, il regarda en lui-même et il y vit un 
spectre, la Haine. 


Les grandes douleurs contiennent de l’accablement. Elles 
découragent d’être. L'homme chez lequel elles entrent sent quelque 
chose se retirer de lui. Dans la jeunesse, leur visite est lugubre ; plus 
tard, elle est sinistre. Hélas, quand le sang est chaud, quand les 
cheveux sont noirs, quand la tête est droite sur le corps comme la 
flamme sur le flambeau, quand le rouleau de la destinée a encore 
presque toute son épaisseur, quand le cœur, plein d’un amour 
désirable, a encore des battements qu’on peut lui rendre, quand on a 


devant soi le temps de réparer, quand toutes les femmes sont là, et 
tous les sourires, et tout l’avenir, et tout l’horizon, quand la force de 
la vie est complète, si c’est une chose effroyable que le désespoir, 
qu’est-ce donc dans la vieillesse, quand les années se précipitent de 
plus en plus blêmissantes, à cette heure crépusculaire où l’on 
commence à voir les étoiles de la tombe ! 


Tandis qu’il songeait, Toussaint entra. Jean Valjean se leva, et lui 
demanda : 


— De quel côté est-ce ? savez-vous ? 

Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre : 

— Plaît-il ? 

Jean Valjean reprit : 

— Ne m’avez-vous pas dit tout à l’heure qu’on se bat ? 


— Ah! oui, monsieur, répondit Toussaint. C’est du côté de Saint- 
Merry. 


Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à notre insu même, de 
notre pensée la plus profonde. Ce fut sans doute sous l’impulsion 
d’un mouvement de ce genre, et dont il avait à peine conscience, que 
Jean Valjean se trouva cinq minutes après dans la rue. 


Il était nu-tête, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il semblait 
écouter. 


La nuit était venue. 


Chapitre 2 


LE GAMIN ENNEMI DES 
LUMIÈRES 


OMBIEN DE TEMPS PASSA-T-IL ainsi? Quels furent les 
flux et les reflux de cette méditation tragique ? se redressa-t-il ? resta- 


t-il ployé? avait-il été courbé jusqu’à être brisé? pouvait-il se 
redresser encore et reprendre pied dans sa conscience sur quelque 
chose de solide ? Il n’aurait probablement pu le dire lui-même. 


La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets qui rentraient 
rapidement chez eux l’aperçurent à peine. Chacun pour soi dans les 
temps de péril. L’allumeur de nuit vint comme à l’ordinaire allumer le 
réverbére qui était précisément placé en face de la porte du no 7, et 
s’en alla. Jean Valjean, à qui l’eût examiné dans cette ombre, n’eût 
pas semblé un homme vivant, il était là, assis sur la borne de sa porte, 
immobile comme une larve de glace. Il y a de la congélation dans le 
désespoir. On entendait le tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au 
milieu de toutes ces convulsions de la cloche mêlée à l’émeute, 
l'horloge de Saint-Paul sonna onze heures, gravement et sans se 
hater ; car le tocsin, c’est l’homme ; l’heure, c’est Dieu. Le passage de 
Vheure ne fit rien à Jean Valjean; Jean Valjean ne remua pas. 
Cependant, a peu prés vers ce moment-la, une brusque détonation 


éclata du côté des halles, une seconde la suivit, plus violente encore ; 
c'était probablement cette attaque de la barricade de la rue de la 
Chanvrerie que nous venons de voir repoussée par Marius. A cette 
double décharge, dont la furie semblait accrue par la stupeur de la 
nuit, Jean Valjean tressaillit ; il se dressa du côté d’où le bruit venait ; 
puis il retomba sur la borne, il croisa les bras, et sa tête revint 
lentement se poser sur sa poitrine. 


Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-même. 


Tout a coup il leva les yeux, on marchait dans la rue, il entendait des 
pas près de lui, il regarda, et, à la lueur du réverbère, du côté de la 
rue qui aboutit aux Archives, il aperçut une figure livide, jeune et 
radieuse. 


Gavroche venait d'arriver rue de l Homme-Armé. 


Gavroche regardait en lair, et paraissait chercher. Il voyait 
parfaitement Jean Valjean, mais il ne s’en apercevait pas. 


Gavroche, après avoir regardé en l'air, regardait en bas; il se haussait 
sur la pointe des pieds et tatait les portes et les fenétres des rez-de- 
chaussée ; elles étaient toutes fermées, verrouillées et cadenassées. 
Après avoir constaté cinq ou six devantures de maisons barricadées 
de la sorte, le gamin haussa les épaules, et entra en matière avec lui- 
même en ces termes : 


— Pardi! 
Puis il se remit à regarder en l’air. 


Jean Valjean, qui, l'instant d’auparavant, dans la situation d'âme où 
il était, n’eût parlé ni même répondu à personne, se sentit 
irrésistiblement poussé à adresser la parole à cet enfant. 


— Petit, dit-il, qu’est-ce que tu as ? 
— J'ai que j'ai faim, répondit Gavroche nettement. Et il ajouta : Petit 


vous-même. 


Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une pièce de cinq 
francs. 


Mais Gavroche, qui était de l’espèce du hoche-queue et qui passait 
vite d’un geste à l’autre, venait de ramasser une pierre. Il avait aperçu 
le réverbère. 


— Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous n’êtes pas en 
règle, mes amis. C’est du désordre. Cassez-moi ça. 


Et il jeta la pierre dans le réverbère dont la vitre tomba avec un tel 
fracas que des bourgeois, blottis sous leurs rideaux dans la maison 
d’en face, criérent : Voilà Quatrevingt-treize ! 


Le réverbère oscilla violemment et s’éteignit. La rue devint 
brusquement noire. 


— C’est ça, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet de nuit. 
Et se tournant vers Jean Valjean : 


— Comment est-ce que vous appelez ce monument gigantesque que 
vous avez là au bout de la rue? C’est les Archives, pas vrai? Il 
faudrait me chiffonner un peu ces grosses bêtes de colonnes-là, et en 
faire gentiment une barricade. 


Jean Valjean s’approcha de Gavroche. 
— Pauvre être, dit-il à demi-voix et se parlant à lui-même, il a faim. 
Et il lui mit la pièce de cent sous dans la main. 


Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce gros sou; il le 
regarda dans l’obscurité, et la blancheur du gros sou l’éblouit. Il 
connaissait les pièces de cinq francs par ouï-dire ; leur réputation lui 
était agréable; il fut charmé d’en voir une de près. Il dit: 
contemplons le tigre. 


Il le considéra quelques instants avec extase ; puis, se retournant vers 
Jean Valjean, il lui tendit la pièce et lui dit majestueusement : 


— Bourgeois, jaime mieux casser les lanternes. Reprenez votre bête 
féroce. On ne me corrompt point. Ça a cinq griffes; mais ça ne 
m'égratigne pas. 


— As-tu une mère ? demanda Jean Valjean. 

Gavroche répondit : 

— Peut-être plus que vous. 

— Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour ta mère. 


Gavroche se sentit remué. D'ailleurs il venait de remarquer que 
l’homme qui lui parlait n’avait pas de chapeau, et cela lui inspirait 
confiance. 


— Vrai, dit-il, ce n’est pas pour m'empêcher de casser les réverbères ? 
— Casse tout ce que tu voudras. 

— Vous êtes un brave homme, dit Gavroche. 

Et il mit la pièce de cinq francs dans une de ses poches. 

Sa confiance croissant, il ajouta : 

— Êtes-vous de la rue ? 

— Oui, pourquoi ? 


— Pourriez-vous m'indiquer le numéro 7 ? 


— Pourquoi faire le numéro 7 ? 


Ici l'enfant s'arrêta, il craignit d’en avoir trop dit, il plongea 
énergiquement ses ongles dans ses cheveux, et se borna a répondre : 


— Ah! voila. 


Une idée traversa l’esprit de Jean Valjean. L’angoisse a de ces 
lucidités-là. Il dit à enfant : 


— Est-ce que c’est toi qui m’apportes la lettre que j’attends ? 
— Vous ? dit Gavroche. Vous n’étes pas une femme. 
— La lettre est pour mademoiselle Cosette, n’est-ce pas ? 


— Cosette ? grommela Gavroche. Oui, je crois que c’est ce drôle de 
nom-la. 


— Eh bien, reprit Jean Valjean, c’est moi qui dois lui remettre la lettre. 
Donne. 


— En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé de la barricade ? 
— Sans doute, dit Jean Valjean. 


Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses poches et en tira 
un papier plié en quatre. 


Puis il fit le salut militaire. 

— Respect a la dépéche, dit-il. Elle vient du gouvernement provisoire. 
— Donne, dit Jean Valjean. 

Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa téte. 


— Ne vous imaginez pas que c’est la un billet doux. C’est pour une 
femme, mais c’est pour le peuple. Nous autres, nous nous battons, et 
nous respectons le sexe. Nous ne sommes pas comme dans le grand 
monde ou il y a des lions qui envoient des poulets à des chameaux. 


— Donne. 

— Au fait, continua Gavroche, vous m’avez l’air d’un brave homme. 
— Donne vite. 

— Tenez. 

Et il remit le papier à Jean Valjean. 


— Et dépéchez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle Chosette 
attend. 


Gavroche fut satisfait d’avoir produit ce mot. 
Jean Valjean reprit : 


— Est-ce à Saint-Merry qu’il faudra porter la réponse ? 


— Vous feriez là, s’écria Gavroche, une de ces pâtisseries vulgairement 
nommées brioches. Cette lettre vient de la barricade de la rue de la 
Chanvrerie, et j y retourne. Bonsoir, citoyen. 


Cela dit, Gavroche s’en alla, ou, pour mieux dire, reprit vers le lieu 
d'où il venait son vol d’oiseau échappé. Il se replongea dans 
l obscurité comme s’il y faisait un trou, avec la rapidité rigide d’un 
projectile ; la ruelle de l’Homme-Armé redevint silencieuse et 
solitaire ; en un clin d’ceil, cet étrange enfant, qui avait de l’ombre et 
du rêve en lui, s'était enfoncé dans la brume de ces rangées de 
maisons noires, et s’y était perdu comme de la fumée dans des 
ténèbres ; et l’on eût pu le croire dissipé et évanoui, si, quelques 
minutes après sa disparition, une éclatante cassure de vitre et le 
patatras splendide d’un réverbère croulant sur le pavé n’eussent 
brusquement réveillé de nouveau les bourgeois indignés. C’ était 
Gavroche qui passait rue du Chaume. 


iis 


Chapitre 3 


PENDANT QUE COSETTE ET 
TOUSSAINT DORMENT 


EAN VALJEAN RENTRA AVEC la lettre de Marius. i : 
Il monta l'escalier à tâtons, satisfait des ténèbres comme le hibou qui 


tient sa proie, ouvrit et referma doucement sa porte, écouta s’il 
n’entendait aucun bruit, constata que, selon toute apparence, Cosette 
et Toussaint dormaient, plongea dans la bouteille du briquet Fumade 
trois ou quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir l’étincelle, 
tant sa main tremblait ; il y avait du vol dans ce qu’il venait de faire. 
Enfin, sa chandelle fut allumée, il s’accouda sur la table, déplia le 
papier, et lut. 


Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour ainsi dire 
le papier qu’on tient, on l’étreint comme une victime, on le froisse, 
on enfonce dedans les ongles de sa colère ou de son allégresse ; on 
court à la fin, on saute au commencement ; l’attention a la fièvre ; elle 
comprend en gros, à peu près, l’essentiel ; elle saisit un point, et tout 
le reste disparaît. Dans le billet de Marius à Cosette, Jean Valjean ne 
vit que ces mots: 


«...Je meurs. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi. » 


En présence de ces deux lignes, il eut un éblouissement horrible ; il 
resta un moment comme écrasé du changement d’émotion qui se 
faisait en lui, il regardait le billet de Marius avec une sorte 
d’étonnement ivre ; il avait devant les yeux cette splendeur, la mort 
de l’être haï. 

Il poussa un affreux cri de joie intérieure. — Ainsi, c'était fini. Le 
dénouement arrivait plus vite qu’on n’eût osé l’espérer. L’étre qui 
encombrait sa destinée disparaissait. Il s’en allait de lui-même, 
librement, de bonne volonté. Sans que lui, Jean Valjean, eût rien fait 
pour cela, sans qu’il y eût de sa faute, « cet homme » allait mourir. 
Peut-être même était-il déjà mort. — Ici sa fièvre fit des calculs. — 
Non. Il n’est pas encore mort. La lettre a été visiblement écrite pour 
être lue par Cosette le lendemain matin; depuis ces deux décharges 
qu’on a entendues entre onze heures et minuit, il n’y a rien eu; la 
barricade ne sera sérieusement attaquée qu’au point du jour; mais 
c'est égal, du moment où « cet homme » est mêlé à cette guerre, il est 
perdu ; il est pris dans l’engrenage. — Jean Valjean se sentait délivré. 
Il allait donc, lui, se retrouver seul avec Cosette. La concurrence 
cessait ; l’avenir recommengait. Il n’avait qu’à garder ce billet dans sa 
poche. Cosette ne saurait jamais ce que « cet homme » était devenu. « 
Il n’y a qu’à laisser les choses s’accomplir. Cet homme ne peut 
échapper. S'il n’est pas mort encore, il est sûr qu’il va mourir. Quel 
bonheur ! » 


Tout cela dit en lui-même, il devint sombre. 
Puis il descendit et réveilla le portier. 


Environ une heure après, Jean Valjean sortait en habit complet de 
garde national et en armes. Le portier lui avait aisément trouvé dans 
le voisinage de quoi compléter son équipement. Il avait un fusil 
chargé et une giberne pleine de cartouches. Il se dirigea du côté des 
halles. 
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Chapitre 4 


LES EXCES DE ZELE DE 
GAVROCHE 


EPENDANT IL VENAIT D’ARRIVER une aventure a 
Gavroche. 


Gavroche, aprés avoir consciencieusement lapidé le réverbére de la 
rue du Chaume, aborda la rue des Vieilles-Haudriettes, et n’y voyant 
pas « un chat », trouva l’occasion bonne pour entonner toute la 
chanson dont il était capable. Sa marche, loin de se ralentir par le 
chant, s’en accélérait. Il se mit à semer le long des maisons endormies 
ou terrifiées ces couplets incendiaires : 


L’oiseau médit dans les charmilles 
Et prétend qu hier Atala 

Avec un russe s’en alla. 

Ou vont les belles filles, 

Lon la. 

Mon ami pierrot, tu babilles, 


Parce que l’autre jour Mila 


Cogna sa vitre, et m’appela. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Les drôlesses sont fort gentilles ; 
Leur poison qui m’ensorcela 
Griserait monsieur Orfila. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

J'aime l’amour et ses bisbilles, 
J'aime Agnès, j aime Paméla, 
Lise en m’allumant se brila. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Jadis, quand je vis les mantilles 
De Suzette et de Zéila, 

Mon âme à leurs plis se mêla. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Amour, quand, dans l’ombre où tu brilles, 
Tu coiffes de roses Lola, 

Je me damnerais pour cela. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Jeanne, à ton miroir tu t’habilles ! 
Mon cœur un beau jour s’envola ; 
Je crois que c’est Jeanne qui l’a. 
Où vont les belles filles. 

Lon la. 

Le soir, en sortant des quadrilles, 
Je montre aux étoiles Stella 

Et je leur dis : regardez-la. 


Où vont les belles filles, 


Lon la. 


Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le geste est le 
point d’appui du refrain. Son visage, inépuisable répertoire de 
masques, faisait des grimaces plus convulsives et plus fantasques que 
les bouches d’un linge troué dans un grand vent. Malheureusement, 
comme il était seul et dans la nuit, cela n’était ni vu, ni visible. Il y a 
de ces richesses perdues. 


Soudain il s’arrêta court. 
— Interrompons la romance, dit-il. 


Sa prunelle féline venait de distinguer dans le renfoncement d’une 
porte cochère ce qu’on appelle en peinture un ensemble ; c’est-à-dire 
un être et une chose; la chose était une charrette à bras, l’être était 
un auvergnat qui dormait dedans. 


Les bras de la charrette s’appuyaient sur le pavé et la tête de 
l'auvergnat s’appuyait sur le tablier de la charrette. Son corps se 
pelotonnait sur ce plan incliné et ses pieds touchaient la terre. 


Gavroche, avec son expérience des choses de ce monde, reconnut un 
ivrogne. 


C’était quelque commissionnaire du coin qui avait trop bu et qui 
dormait trop. 


— Voilà, pensa Gavroche, à quoi servent les nuits d’été. L’auvergnat 
s’endort dans sa charrette. On prend la charrette pour la république 
et on laisse l’auvergnat à la monarchie. 


Son esprit venait d’être illuminé par la clarté que voici : 
— Cette charrette ferait joliment bien sur notre barricade. 
L’auvergnat ronflait. 


Gavroche tira doucement la charrette par l’arrière et l’auvergnat par 
l’avant, c’est-à-dire par les pieds, et, au bout d’une minute, 
l’auvergnat, imperturbable, reposait à plat sur le pavé. 


La charrette était délivrée. 


Gavroche, habitué à faire face de toutes parts à l’imprévu, avait 
toujours tout sur lui. Il fouilla dans une de ses poches, et en tira un 
chiffon de papier et un bout de crayon rouge chipé à quelque 
charpentier. 


Il écrivit : 
« République française. 


« Reçu ta charrette. » 


Et il signa : « GAVROCHE. » 


Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de velours de 
l’auvergnat toujours ronflant, saisit le brancard dans ses deux poings, 
et partit, dans la direction des halles, poussant devant lui la charrette 
au grand galop avec un glorieux tapage triomphal. 

Ceci était périlleux. Il y avait un poste à l'imprimerie royale. 
Gavroche n’y songeait pas. Ce poste était occupé par des gardes 
nationaux de la banlieue. Un certain éveil commençait à émouvoir 
l’escouade, et les têtes se soulevaient sur les lits de camp. Deux 
réverbères brisés coup sur coup, cette chanson chantée à tue-tête, 
cela était beaucoup pour des rues si poltronnes, qui ont envie de 
dormir au coucher du soleil, et qui mettent de si bonne heure leur 
éteignoir sur leur chandelle. Depuis une heure le gamin faisait dans 
cet arrondissement paisible le vacarme d’un moucheron dans une 
bouteille. Le sergent de la banlieue écoutait. Il attendait. C’était un 
homme prudent. 


Le roulement forcené de la charrette combla la mesure de l’attente 
possible, et détermina le sergent à tenter une reconnaissance. 


— Ils sont là toute une bande ! dit-il, allons doucement. 


Il était clair que l’hydre de l’anarchie était sortie de sa boîte et 
qu’elle se démenait dans le quartier. 


Et le sergent se hasarda hors du poste à pas sourds. 


Tout à coup, Gavroche, poussant sa charrette, au moment où il allait 
déboucher de la rue des Vieilles-Haudriettes, se trouva face à face 
avec un uniforme, un shako, un plumet et un fusil. 


Pour la seconde fois, il s’arrêta net. 

— Tiens, dit-il, c’est lui. Bonjour, l’ordre public. 

Les étonnements de Gavroche étaient courts et dégelaient vite. 
— Où vas-tu, voyou ? cria le sergent. 


— Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appelé bourgeois. 
Pourquoi m’insultez-vous ? 


— Où vas-tu, drôle ? 


— Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-être hier un homme 
d'esprit, mais vous avez été destitué ce matin. 


— Je te demande où tu vas, gredin ? 
Gavroche répondit : 


— Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre âge. 
Vous devriez vendre tous vos cheveux cent francs la pièce. Cela vous 


ferait cinq cents francs. 
— Où vas-tu ? où vas-tu ? où vas-tu, bandit ? 
Gavroche repartit : 


— Voila de vilains mots. La première fois qu’on vous donnera à téter, 
il faudra qu’on vous essuie mieux la bouche. 


Le sergent croisa la bayonnette. 
— Me diras-tu où tu vas, à la fin, misérable ? 


— Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le médecin pour mon 
épouse qui est en couches. 


— Aux armes! cria le sergent. 


Se sauver par ce qui vous a perdu, c’est là le chef-d'œuvre des 
hommes forts; Gavroche mesura d’un coup d’œil toute la situation. 
C'était la charrette qui l'avait compromis, c’ était à la charrette de le 
protéger. 


Au moment où le sergent allait fondre sur Gavroche, la charrette, 
devenue projectile et lancée à tour de bras, roulait sur lui avec furie, 
et le sergent, atteint en plein ventre, tombait à la renverse dans le 
ruisseau pendant que son fusil partait en l’air. 


Au cri du sergent, les hommes du poste étaient sortis pêle-mêle ; le 
coup de fusil détermina une décharge générale au hasard, après 
laquelle on rechargea les armes et l’on recommenga. 


Cette mousquetade à colin-maillard dura un bon quart d’heure, et tua 
quelques carreaux de vitre. 


Cependant Gavroche, qui avait éperdument rebroussé chemin, 
s'arrêtait à cinq ou six rues de là, et s’asseyait haletant sur la borne 
qui fait le coin des Enfants-Rouges. 


Il prêtait l'oreille. 


Après avoir soufflé quelques instants, il se tourna du côté où la 
fusillade faisait rage, éleva sa main gauche à la hauteur de son nez, et 
la lança trois fois en avant en se frappant de la main droite le derrière 
de la tête; geste souverain dans lequel la gaminerie parisienne a 
condensé l'ironie française, et qui est évidemment efficace, puisqu'il 
a déjà duré un demi-siècle. 


Cette gaîté fut troublée par une réflexion amère. 


— Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j abonde en joie, mais je perds ma 
route, il va falloir faire un détour. Pourvu que j'arrive à temps à la 
barricade ! 


La-dessus, il reprit sa course. 


Et tout en courant : 
— Ah çà, où en étais-je donc ? dit-il. 


Il se remit à chanter sa chanson en s’enfonçant rapidement dans les 
rues, et ceci décrut dans les ténèbres : 


Mais il reste encor des bastilles, 

Et je vais mettre le hola 

Dans l’ordre public que voilà. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Quelqu'un veut-il jouer aux quilles ? 
Tout l’ancien monde s’écroula 
Quand la grosse boule roula. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Vieux bon peuple, à coups de béquilles, 
Cassons ce Louvre où s’étala 

La monarchie en falbala. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Nous en avons forcé les grilles ; 

Le roi Charles Dix ce jour-là 

Tenait mal et se décolla. 

Ou vont les belles filles, 

Lon la. 


La prise d’armes du poste ne fut point sans résultat. La charrette fut 
conquise, l'ivrogne fut fait prisonnier. L’une fut mise en fourrière ; 
l’autre fut plus tard un peu poursuivi devant les conseils de guerre 
comme complice. Le ministère public d’alors fit preuve en cette 
circonstance de son zèle infatigable pour la défense de la société. 


L'aventure de Gavroche, restée dans la tradition du quartier du 
Temple, est un des souvenirs les plus terribles des vieux bourgeois du 
Marais, et est intitulée dans leur mémoire: Attaque nocturne du 
poste de l’imprimerie royale. 


CINQUIÈME PARTIE 
JEAN VALJEAN 


LIVRE PREMIER 
LA GUERRE ENTRE QUATRE 
MURS 


Chapitre l 


LA CHARYBDE DU FAUBOURG 
SAINT-ANTOINE ET LA SCYLLA 
DU FAUBOURG DU TEMPLE 


ES DEUX PLUS MEMORABLES barricades que 
l observateur des maladies sociales puisse mentionner 


n'appartiennent point à la période où est placée l’action de ce livre. 
Ces deux barricades, symboles toutes les deux, sous deux aspects 
différents, d’une situation redoutable, sortirent de terre lors de la 
fatale insurrection de juin 1848, la plus grande guerre des rues qu’ait 
vue l’histoire. 


Il arrive quelquefois que, même contre les principes, même contre la 
liberté, l’ égalité et la fraternité, même contre le vote universel, même 
contre le gouvernement de tous par tous, du fond de ses angoisses, de 
ses découragements, de ses dénûments, de ses fièvres, de ses 
détresses, de ses miasmes, de ses ignorances, de ses ténèbres, cette 
grande désespérée, la canaille, proteste, et que la populace livre 
bataille au peuple. 


Les gueux attaquent le droit commun; l’ochlocratie s’insurge contre 
le démos. 


Ce sont là des journées lugubres; car il y a toujours une certaine 
quantité de droit même dans cette démence, il y a du suicide dans ce 
duel, et ces mots, qui veulent être des injures, gueux, canailles, 
ochlocratie, populace, constatent, hélas ! plutôt la faute de ceux qui 
règnent que la faute de ceux qui souffrent; plutôt la faute des 
privilégiés que la faute des déshérités. 


Quant à nous, ces mots-là, nous ne les prononçons jamais sans 
douleur et sans respect, car, lorsque la philosophie sonde les faits 
auxquels ils correspondent, elle y trouve souvent bien des grandeurs 
à côté des misères. Athènes était une ochlocratie ; les gueux ont fait 
la Hollande ; la populace a plus d’une fois sauvé Rome; et la canaille 
suivait Jésus-Christ. 


Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contemplé les magnificences 
d’en bas. 


C’est à cette canaille que songeait sans doute saint Jérôme, et à tous 
ces pauvres gens, et à tous ces vagabonds, et à tous ces misérables 
d’où sont sortis les apôtres et les martyrs, quand il disait cette parole 
mystérieuse : Fex urbis, lex orbis. 


Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne, ses 
violences à contre-sens sur les principes qui sont sa vie, ses voies de 
fait contre le droit, sont des coups d’état populaire, et doivent être 
réprimés. L'homme probe s’y dévoue, et, par amour même pour cette 
foule, il la combat. Mais comme il la sent excusable tout en lui tenant 
tête! comme il la vénére tout en lui résistant! C’est la un de ces 
moments rares ou, en faisant ce qu’on doit faire, on sent quelque 
chose qui déconcerte et qui déconseillerait presque d’aller plus loin ; 
on persiste, il le faut; mais la conscience satisfaite est triste, et 
l’accomplissement du devoir se complique d’un serrement de cœur. 


Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, et presque 
impossible à classer dans la philosophie de l’histoire. Tous les mots 
que nous venons de prononcer doivent être écartés quand il s’agit de 
cette émeute extraordinaire où l’on sentit la sainte anxiété du travail 
réclamant ses droits. Il fallut la combattre, et c'était le devoir, car 
elle attaquait la république. Mais, au fond, que fut juin 1848 ? Une 
révolte du peuple contre lui-même. 


La où le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point de digression ; 
qu’il nous soit donc permis d'arrêter un moment l'attention du 
lecteur sur les deux barricades absolument uniques dont nous venons 
de parler et qui ont caractérisé cette insurrection. 


L'une encombrait l'entrée du faubourg Saint-Antoine; l’autre 
défendait l’approche du faubourg du Temple ; ceux devant qui se sont 
dressés, sous l’éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs- 


d'œuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais. 


La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; elle était haute de 
trois étages et large de sept cents pieds. Elle barrait d’un angle à 
l’autre la vaste embouchure du faubourg, c’est-à-dire trois rues; 
ravinée, déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée d’une immense 
déchirure, contre-butée de monceaux qui étaient eux-mêmes des 
bastions, poussant des caps çà et là, puissamment adossée aux deux 
grands promontoires de maisons du faubourg, elle surgissait comme 
une levée cyclopéenne au fond de la redoutable place qui a vu le 14 
juillet. Dix-neuf barricades s’étageaient dans la profondeur des rues 
derrière cette barricade mère. Rien qu’à la voir, on sentait dans le 
faubourg l’immense souffrance agonisante, arrivée à cette minute 
extrême où une détresse veut devenir une catastrophe. De quoi était 
faite cette barricade ? De l’écroulement de trois maisons à six étages, 
démolies exprès, disaient les uns. Du prodige de toutes les colères, 
disaient les autres. Elle avait l’aspect lamentable de toutes les 
constructions de la haine, la ruine. On pouvait dire: qui a bâti cela? 
On pouvait dire aussi: qui a détruit cela? C’était l’improvisation du 
bouillonnement. Tiens! cette porte! cette grille! cet auvent! ce 
chambranle ! ce réchaud brisé! cette marmite fêlée! Donnez tout! 
jetez tout! poussez, roulez, piochez, démantelez, bouleversez, 
écroulez tout! C’était la collaboration du pavé, du moellon, de la 
poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la chaise 
dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la guenille et de la 
malédiction. C’ était grand et c’était petit. C’ était l’abîme parodié sur 
place par le tohu-bohu. La masse près de l'atome; le pan de mur 
arraché et l’écuelle cassée ; une fraternisation menaçante de tous les 
débris ; Sisyphe avait jeté 1a son rocher et Job son tesson. En somme, 
terrible. C’ était l’acropole des va-nu-pieds. Des charrettes renversées 
accidentaient le talus; un immense haquet y était étalé, en travers, 
Vessieu vers le ciel, et semblait une balafre sur cette façade 
tumultueuse; un omnibus, hissé gaiment à force de bras tout au 
sommet de l’entassement, comme si les architectes de cette 
sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie à l’épouvante, offrait 
son timon dételé à on ne sait quels chevaux de l'air. Cet amas 
gigantesque, alluvion de l’émeute, figurait à l’esprit un Ossa sur 
Pélion de toutes les révolutions ; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 
août, le 18 brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire sur prairial, 1848 
sur 1830. La place en valait la peine, et cette barricade était digne 
d’apparaitre à l’endroit même où la Bastille avait disparu. Si l’océan 
faisait des digues, c’est ainsi qu’il les bâtirait. La furie du flot était 
empreinte sur cet encombrement difforme. Quel flot ? La foule. On 
croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait entendre bourdonner, au- 
dessus de cette barricade, comme si elles eussent été là sur leur 
ruche, les énormes abeilles ténébreuses du progrès violent. Était-ce 


une broussaille ? était-ce une bacchanale ? était-ce une forteresse ? Le 
vertige semblait avoir construit cela à coups d’aile. Il y avait du 
cloaque dans cette redoute et quelque chose d’olympien dans ce 
fouillis. On y voyait, dans un pêle-mêle plein de désespoir, des 
chevrons de toits, des morceaux de mansardes avec leur papier peint, 
des châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres plantés dans les 
décombres, attendant le canon, des cheminées descellées, des 
armoires, des tables, des bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces 
mille choses indigentes, rebuts même du mendiant, qui contiennent à 
la fois de la fureur et du néant. On eût dit que c’était le haillon d’un 
peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, de pierre, et que le 
faubourg Saint-Antoine l’avait poussé la à sa porte d’un colossal coup 
de balai, faisant de sa misère sa barricade. Des blocs pareils à des 
billots, des chaînes disloquées, des charpentes à tasseaux ayant forme 
de potences, des roues horizontales sortant des décombres, 
amalgamaient à cet édifice de l’anarchie la sombre figure des vieux 
supplices soufferts par le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait 
arme de tout; tout ce que la guerre civile peut jeter à la tête de la 
société sortait de la; ce n’était pas du combat, c'était du paroxysme ; 
les carabines qui défendaient cette redoute, parmi lesquelles il y avait 
quelques espingoles, envoyaient des miettes de faïence, des osselets, 
des boutons d’habit, jusqu’à des roulettes de tables de nuit, 
projectiles dangereux à cause du cuivre. Cette barricade était 
forcenée ; elle jetait dans les nuées une clameur inexprimable ; à de 
certains moments, provoquant l’armée, elle se couvrait de foule et de 
tempête; une cohue de têtes flamboyantes la couronnait; un 
fourmillement l’emplissait ; elle avait une crête épineuse de fusils, de 
sabres, de bâtons, de haches, de piques et de bayonnettes ; un vaste 
drapeau rouge y claquait dans le vent; on y entendait les cris du 
commandement, les chansons d’attaque, des roulements de tambour, 
des sanglots de femme et l’éclat de rire ténébreux des meurt-de-faim. 
Elle était démesurée et vivante; et, comme du dos d’une bête 
électrique, il en sortait un pétillement de foudres. L’esprit de 
révolution couvrait de son nuage ce sommet où grondait cette voix du 
peuple qui ressemble à la voix de Dieu; une majesté étrange se 
dégageait de cette titanique hottée de gravats. C'était un tas 
d’ordures et c’ était le Sinai. 


Comme nous l’avons dit plus haut, elle attaquait au nom de la 
Révolution, quoi? la Révolution. Elle, cette barricade, le hasard, le 
désordre, l’effarement, le malentendu, l'inconnu, elle avait en face 
d’elle l’assemblée constituante, la souveraineté du peuple, le suffrage 
universel, la nation, la république ; et c’ était la Carmagnole défiant la 
Marseillaise. 


Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg est un héros. 


Le faubourg et sa redoute se prétaient main-forte. Le faubourg 
s’épaulait à la redoute, la redoute s’acculait au faubourg. La vaste 
barricade s’étalait comme une falaise où venait se briser la stratégie 
des généraux d'Afrique. Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, 
ses gibbosités, grimaçaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la 
fumée. La mitraille s’y évanouissait dans l'informe; les obus s’y 
enfonçaient, s’y engloutissaient, s’y engouffraient ; les boulets n’y 
réussissaient qu’à trouer des trous ; à quoi bon canonner le chaos ? Et 
les régiments, accoutumés aux plus farouches visions de la guerre, 
regardaient d’un œil inquiet cette espèce de redoute bête fauve, par le 
hérissement sanglier, et par l’énormité montagne. 


A un quart de lieue de là, de l’angle de la rue du Temple qui débouche 
sur le boulevard près du Chateau-d’Eau, si l’on avançait hardiment la 
tête en dehors de la pointe formée par la devanture du magasin 
Dallemagne, on apercevait au loin, au delà du canal, dans la rue qui 
monte les rampes de Belleville, au point culminant de la montée, une 
muraille étrange atteignant au deuxième étage des façades, sorte de 
trait d'union des maisons de droite aux maisons de gauche, comme si 
la rue avait replié d’elle-même son plus haut mur pour se fermer 
brusquement. Ce mur était bâti avec des pavés. Il était droit, correct, 
froid, perpendiculaire, nivelé à l’équerre, tiré au cordeau, aligné au fil 
à plomb. Le ciment y manquait sans doute, mais comme à de certains 
murs romains, sans troubler sa rigide architecture. À sa hauteur on 
devinait sa profondeur. L’entablement était mathématiquement 
parallèle au soubassement. On distinguait d'espace en espace, sur la 
surface grise, des meurtrières presque invisibles qui ressemblaient à 
des fils noirs. Ces meurtrières étaient séparées les unes des autres par 
des intervalles égaux. La rue était déserte à perte de vue. Toutes les 
fenêtres et toutes les portes fermées. Au fond se dressait ce barrage 
qui faisait de la rue un cul-de-sac ; mur immobile et tranquille ; on n’y 
voyait personne, on n’y entendait rien; pas un cri, pas un bruit, pas 
un souffle. Un sépulcre. 


L’éblouissant soleil de juin inondait de lumière cette chose terrible. 
C'était la barricade du faubourg du Temple. 


Dès qu’on arrivait sur le terrain et qu’on l’apercevait, il était 
impossible, même aux plus hardis, de ne pas devenir pensif devant 
cette apparition mystérieuse. C'était ajusté, emboité, imbriqué, 
rectiligne, symétrique, et funèbre. Il y avait là de la science et des 
ténèbres. On sentait que le chef de cette barricade était un géomètre 
ou un spectre. On regardait cela et l’on parlait bas. 


De temps en temps, si quelqu'un, soldat, officier ou représentant du 
peuple, se hasardait à traverser la chaussée solitaire, on entendait un 
sifflement aigu et faible, et le passant tombait blessé ou mort, ou, s’il 


échappait, on voyait s’enfoncer dans quelque volet fermé, dans un 
entre-deux de moellons, dans le plâtre d’un mur, une balle. 
Quelquefois un biscaïen. Car les hommes de la barricade s'étaient fait 
de deux troncons de tuyaux de fonte du gaz, bouchés a un bout avec 
de l’étoupe et de la terre à poéle, deux petits canons. Pas de dépense 
de poudre inutile. Presque tout coup portait. Il y avait quelques 
cadavres çà et là, et des flaques de sang sur les pavés. Je me souviens 
d’un papillon blanc qui allait et venait dans la rue. L’été n’abdique 
pas. 


Aux environs, le dessous des portes cochères était encombré de 
blessés. 


On se sentait là visé par quelqu’un qu’on ne voyait point, et l’on 
comprenait que toute la longueur de la rue était couchée en joue. 


Massés derrière l’espèce de dos d’âne que fait à l’entrée du faubourg 
du Temple le pont cintré du canal, les soldats de la colonne d’attaque 
observaient, graves et recueillis, cette redoute lugubre, cette 
immobilité, cette impassibilité, d’où la mort sortait. Quelques-uns 
rampaient à plat ventre jusqu’au haut de la courbe du pont en ayant 
soin que leurs shakos ne passassent point. 


Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade avec un 
frémissement. - Comme cest bâti !disait-il à un représentant. Pas un 
pavé ne déborde l’autre. Cest de la porcelaine. - En ce moment une 
balle lui brisa sa croix sur sa poitrine et il tomba. 


— Les laches ! disait-on. Mais qu’ils se montrent donc! qu’on les voie! 
ils n’osent pas! ils se cachent! — La barricade du faubourg du 
Temple, défendue par quatrevingts hommes, attaquée par dix mille, 
tint trois jours. Le quatrième, on fit comme à Zaatcha et à 
Constantine, on perça les maisons, on vint par les toits, la barricade 
fut prise. Pas un des quatrevingts lâches ne songea à fuir, tous y 
furent tués, excepté le chef, Barthélemy, dont nous parlerons tout à 
l'heure. 


La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres; la 
barricade du Temple était le silence. Il y avait entre ces deux redoutes 
la différence du formidable au sinistre. L’une semblait une gueule ; 
l’autre un masque. 


En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrection de juin 
fût composée d’une colère et d’une énigme, on sentait dans la 
première barricade le dragon et derrière la seconde le sphinx. 


Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux hommes nommés, 
l’un Cournet, l’autre Barthélemy. Cournet avait fait la barricade 
Saint-Antoine ; Barthélemy la barricade du Temple. Chacune d’elles 
était l’image de celui qui l’avait bâtie. 


Cournet était un homme de haute stature ; il avait les épaules larges, 
la face rouge, le poing écrasant, le cœur hardi, l’âme loyale, l’œil 
sincère et terrible. Intrépide, énergique, irascible, orageux ; le plus 
cordial des hommes, le plus redoutable des combattants. La guerre, la 
lutte, la mêlée, étaient son air respirable et le mettaient de belle 
humeur. Il avait été officier de marine, et, à ses gestes et à sa voix, on 
devinait qu’il sortait de l’océan et qu’il venait de la tempête; il 
continuait l’ouragan dans la bataille. Au génie près, il y avait en 
Cournet quelque chose de Danton, comme, à la divinité près, il y 
avait en Danton quelque chose d’Hercule. 


Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une espèce de gamin 
tragique qui, souffleté par un sergent de ville, le guetta, l’attendit et 
le tua, et, à dix-sept ans, fut mis au bagne. Il en sortit, et fit cette 
barricade. 


Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux, Barthélemy 
tua Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque temps après, pris dans 
l’engrenage d’une de ces mystérieuses aventures où la passion est 
mêlée, catastrophes où la justice française voit des circonstances 
atténuantes et où la justice anglaise ne voit que la mort, Barthélemy 
fut pendu. La sombre construction sociale est ainsi faite que, grâce au 
dénûment matériel, grâce à l’obscurité morale, ce malheureux être 
qui contenait une intelligence, ferme à coup sûr, grande peut-être, 
commença par le bagne en France et finit par le gibet en Angleterre. 
Barthélemy, dans les occasions, n’arborait qu’un drapeau, le drapeau 
noir. 


Se 


Chapitre 2 


QUE FAIRE DANS L’ABIME A 
MOINS QUE L’ON NE CAUSE 


EIZE ANS COMPTENT DANS la souterraine éducation de 
l’émeute, et juin 1848 en savait plus long que juin 1832. Aussi la 


barricade de la rue de la Chanvrerie n’était-elle qu’une ébauche et 
qu’un embryon, comparée aux deux barricades colosses que nous 
venons d’esquisser ; mais, pour l’époque, elle était redoutable. 


Les insurgés, sous l’œil d’Enjolras, car Marius ne regardait plus rien, 
avaient mis la nuit à profit. La barricade avait été non seulement 
réparée, mais augmentée. On l'avait exhaussée de deux pieds. Des 
barres de fer plantées dans les pavés ressemblaient à des lances en 
arrêt. Toutes sortes de décombres ajoutés et apportés de toutes parts 
compliquaient l’enchevêtrement extérieur. La redoute avait été 
savamment refaite en muraille au dedans et en broussaille au dehors. 


On avait rétabli l'escalier de pavés qui permettait d'y monter comme 
à un mur de citadelle. 


On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la salle basse, 
pris la cuisine pour ambulance, achevé le pansement des blessés, 
recueilli la poudre éparse à terre et sur les tables, fondu des balles, 


fabriqué des cartouches, épluché de la charpie, distribué les armes 
tombées, nettoyé l’intérieur de la redoute, ramassé les débris, 
emporté les cadavres. 


On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour dont on était 
toujours maître. Le pavé a été longtemps rouge à cet endroit. Il y 
avait parmi les morts quatre gardes nationaux de la banlieue. Enjolras 
fit mettre de côté leurs uniformes. 


Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un conseil 
d’Enjolras était une consigne. Pourtant, trois ou quatre seulement en 
profitèrent. Feuilly employa ces deux heures à la gravure de cette 
inscription sur le mur qui faisait face au cabaret : 


VIVENT LES PEUPLES! 


Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se lisaient 
encore sur cette muraille en 1848. 


Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour disparaître 
définitivement ; ce qui faisait respirer les insurgés plus à l’aise. 


Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque maison 
voisine. 


La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore combattre. Il y 
avait, sur une litière de matelas et de bottes de paille, dans la cuisine 
devenue l’ambulance, cinq hommes gravement atteints, dont deux 
gardes municipaux. Les gardes municipaux furent pansés les 
premiers. 


Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son drap noir et 
Javert lié au poteau. 


— C’est ici la salle des morts, dit Enjolras. 


Dans l’intérieur de cette salle, à peine éclairée d’une chandelle, tout 
au fond, la table mortuaire étant derrière le poteau comme une barre 
horizontale, une sorte de grande croix vague résultait de Javert 
debout et de Mabeuf couché. 


Le timon de l’omnibus, quoique tronqué par la fusillade, était encore 
assez debout pour qu’on pût y accrocher un drapeau. 


Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de toujours faire ce qu'il 
disait, attacha à cette hampe l’habit troué et sanglant du vieillard tué. 


Aucun repas n'était plus possible. Il n’y avait ni pain ni viande. Les 
cinquante hommes de la barricade, depuis seize heures qu'ils étaient 
là, avaient eu vite épuisé les maigres provisions du cabaret. A un 
instant donné, toute barricade qui tient devient inévitablement le 
radeau de la Méduse. Il fallut se résigner à la faim. On était aux 
premières heures de cette journée spartiate du 6 juin où, dans la 


barricade Saint-Merry, Jeanne, entouré d’insurgés qui demandaient 
du pain, à tous ces combattants criant: À manger! répondait: 
Pourquoi ? il est trois heures. A quatre heures nous serons morts. 


Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de boire. Il 
interdit le vin et rationna l’eau-de-vie. 


On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles pleines, 
hermétiquement cachetées. Enjolras et Combeferre les examinèrent. 
Combeferre en remontant dit: — C’est du vieux fonds du père 
Hucheloup qui a commencé par être épicier. — Cela doit être du vrai 
vin, observa Bossuet. Il est heureux que Grantaire dorme. S'il était 
debout, on aurait de la peine à sauver ces bouteilles-là. — Enjolras, 
malgré les murmures, mit son veto sur les quinze bouteilles, et afin 
que personne n’y touchât et qu’elles fussent comme sacrées, il les fit 
placer sous la table où gisait le père Mabeuf. 


Vers deux heures du matin on se compta. Ils étaient encore trente- 
sept. 


Le jour commençait à paraître. On venait d’éteindre la torche qui 
avait été replacée dans son alvéole de pavés. L'intérieur de la 
barricade, cette espéce de petite cour prise sur la rue, était noyé de 
ténèbres et ressemblait, à travers la vague horreur crépusculaire, au 
pont d’un navire désemparé. Les combattants allant et venant s’y 
mouvaient comme des formes noires. Au-dessus de cet effrayant nid 
d’ombre, les étages des maisons muettes s’ébauchaient lividement ; 
tout en haut les cheminées blémissaient. Le ciel avait cette charmante 
nuance indécise qui est peut-étre le blanc et peut-étre le bleu. Des 
oiseaux y volaient avec des cris de bonheur. La haute maison qui 
faisait le fond de la barricade, étant tournée vers le levant, avait sur 
son toit un reflet rose. A la lucarne du troisiéme étage le vent du 
matin agitait les cheveux gris sur la tête de l’homme mort. 


— Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait Courfeyrac à 
Feuilly. Cette torche effarée au vent m’ennuyait. Elle avait l'air 
d’avoir peur. La lumière des torches ressemble à la sagesse des 
laches ; elle éclaire mal, parce qu’elle tremble. 


L’aube éveille les esprits comme les oiseaux ; tous causaient. 


Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en extrayait la 
philosophie. 


— Qu'est-ce que le chat? s’écriait-il. C’est un correctif. Le bon Dieu, 
ayant fait la souris, a dit: Tiens! j’ai fait une bêtise. Et il a fait le 
chat. Le chat, c’est l’erratum de la souris. La souris, plus le chat, c’est 
l épreuve revue et corrigée de la création. 


Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers, parlait des morts, de 


Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et même du Cabuc, et de la 
tristesse sévère d’Enjolras. Il disait : 


— Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus, Cromwell, 
Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, après le coup, leur moment 
d'angoisse. Notre cœur est si frémissant et la vie humaine est un tel 
mystère que, même dans un meurtre civique, même dans un meurtre 
libérateur, s’il y en a, le remords d’avoir frappé un homme dépasse la 
joie d’avoir servi le genre humain. 


Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une minute après, 
par une transition venue des vers de Jean Prouvaire, Combeferre 
comparait entre eux les traducteurs des Géorgiques, Raux à 
Cournand, Cournand à Delille, indiquant les quelques passages 
traduits par Malfilâtre, particulièrement les prodiges de la mort de 
César ; et par ce mot, César, la causerie revenait à Brutus. 


— César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron a été sévère 
pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-là n’est point la diatribe. 
Quand Zoïle insulte Homère, quand Meevius insulte Virgile, quand 
Visé insulte Molière, quand Pope insulte Shakespeare, quand Fréron 
insulte Voltaire, c’est une vieille loi d’envie et de haine qui s’exécute ; 
les génies attirent l’injure, les grands hommes sont toujours plus ou 
moins aboyés. Mais Zoïle et Cicéron, c’est deux. Cicéron est un 
justicier par la pensée de même que Brutus est un justicier par l’épée. 
Je blâme, quant à moi, cette dernière justice-là, le glaive; mais 
l’antiquité l’admettait. César, violateur du Rubicon, conférant, 
comme venant de lui, les dignités qui venaient du peuple, ne se levant 
pas à l’entrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope, des choses de roi 
et presque de tyran, regia ac pœne tyrannica. C’était un grand 
homme; tant pis, ou tant mieux; la leçon est plus haute. Ses vingt- 
trois blessures me touchent moins que le crachat au front de Jésus- 
Christ. César est poignardé par les sénateurs ; Christ est souffleté par 
les valets. A plus d’ outrage, on sent le Dieu. 


Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de pavés, s’écriait, la 
carabine a la main: 


— O Cydatheneum, ô Myrrhinus, ô Probalinthe, ô grâces de 
l'Æantide! Oh! qui me donnera de prononcer les vers d Homère 
comme un grec de Laurium ou d’Edaptéon ? 


Chapitre 3 


ÉCLAIRCISSEMENT ET 
ASSOMBRISSEMENT 


NJOLRAS ÉTAIT ALLÉ FAIRE une reconnaissance. Il était 
sorti par la ruelle Mondétour en serpentant le long des maisons. 


Les insurgés, disons-le, étaient pleins d’espoir. La façon dont ils 
avaient repoussé l’attaque de la nuit leur faisait presque dédaigner 
d'avance l’attaque du point du jour. Ils l’attendaient et en souriaient. 
Ils ne doutaient pas plus de leur succès que de leur cause. D’ailleurs 
un secours allait évidemment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette 
facilité de prophétie triomphante qui est une des forces du français 
combattant, ils divisaient en trois phases certaines la journée qui 
allait s’ouvrir: à six heures du matin, un régiment, « qu’on avait 
travaillé », tournerait; a midi, l’insurrection de tout Paris; au 
coucher du soleil, la révolution. 


On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s'était pas tu une minute 
depuis la veille; preuve que l’autre barricade, la grande, celle de 
Jeanne, tenait toujours. 


Toutes ces espérances s’échangeaient d’un groupe à l’autre dans une 
sorte de chuchotement gai et redoutable qui ressemblait au 
bourdonnement de guerre d’une ruche d’abeilles. 


Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade d’aigle dans 
l'obscurité extérieure. Il écouta un instant toute cette joie les bras 
croisés, une main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans la blancheur 
grandissante du matin, il dit: 


— Toute l’armée de Paris donne. Un tiers de cette armée pèse sur la 
barricade où vous êtes. De plus la garde nationale. J’ai distingué les 
shakos du cinquiéme de ligne et les guidons de la sixiéme légion. 
Vous serez attaqués dans une heure. Quant au peuple, il a bouillonné 
hier, mais ce matin il ne bouge pas. Rien à attendre, rien à espérer. 
Pas plus un faubourg qu’un régiment. Vous étes abandonnés. 


Ces paroles tombérent sur le bourdonnement des groupes, et y firent 
l'effet que fait sur un essaim la première goutte de l’orage. Tous 
restèrent muets. Il y eut un moment d’inexprimable silence où l’on 
eût entendu voler la mort. 


Ce moment fut court. 
Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à Enjolras : 


— Soit. Elevons la barricade à vingt pieds de haut, et restons-y tous. 
Citoyens, faisons la protestation des cadavres. Montrons que, si le 
peuple abandonne les républicains, les républicains n’abandonnent 
pas le peuple. 


Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés individuelles la 
pensée de tous. Une acclamation enthousiaste l’accueillit. 


On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait parlé ainsi; c’était 
quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, un oublié, un passant 
héros, ce grand anonyme toujours mêlé aux crises humaines et aux 
genèses sociales qui, à un instant donné, dit d’une façon suprême le 
mot décisif, et qui s’évanouit dans les ténèbres après avoir représenté 
une minute, dans la lumière d’un éclair, le peuple et Dieu. 


Cette résolution inexorable était tellement dans l’air du 6 juin 1832 
que, presque à la même heure, dans la barricade de Saint-Merry, les 
insurgés poussaient cette clameur demeurée historique et consignée 
au procès: Qu’on vienne à notre secours ou qu’on n’y vienne pas, 
qu'importe ! Faisons-nous tuer ici jusqu’au dernier. 


Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement isolées, 
communiquaient. 


Se 


Chapitre 4 


CINQ DE MOINS, UN DE PLUS 


PRES QUE L'HOMME QUELCONQUE, qui décréta « la 
protestation des cadavres », eut parlé et donné la formule de l’âme 


commune, de toutes les bouches sortit un cri étrangement satisfait et 
terrible, funèbre par le sens et triomphal par l’accent : 


— Vive la mort ! Restons ici tous. 
— Pourquoi tous ? dit Enjolras. 

— Tous! tous! 

Enjolras reprit : 


— La position est bonne, la barricade est belle. Trente hommes 
suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante ? 


Ils répliquérent : 
— Parce que pas un ne voudra s’en aller. 


— Citoyens, cria Enjolras, et il y avait dans sa voix une vibration 
presque irritée, la république n’est pas assez riche en hommes pour 
faire des dépenses inutiles. La gloriole est un gaspillage. Si, pour 
quelques-uns, le devoir est de s’en aller, ce devoir-là doit être fait 
comme un autre. 


Enjolras, l’homme principe, avait sur ses coreligionnaires cette sorte 
de toute-puissance qui se dégage de l’absolu. Cependant, quelle que 
fût cette omnipotence, on murmura. 


Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant qu’on 
murmurait, insista. Il reprit avec hauteur : 


— Que ceux qui craignent de n’être plus que trente le disent. 
Les murmures redoublèrent. 


— D'ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en aller, c’est facile à 
dire. La barricade est cernée. 


— Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue Mondétour est libre, et 
par la rue des Prêcheurs on peut gagner le marché des Innocents. 


— Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On tombera 
dans quelque grand’garde de la ligne ou de la banlieue. Ils verront 
passer un homme en blouse et en casquette. D’où viens-tu, toi? 
serais-tu pas de la barricade ? Et on vous regarde les mains. Tu sens la 
poudre. Fusillé. 


Enjolras, sans répondre, toucha l’épaule de Combeferre, et tous deux 
entrèrent dans la salle basse. 


Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans ses deux mains 
étendues les quatre uniformes qu’il avait fait réserver. Combeferre le 
suivait portant les buffleteries et les shakos. 


— Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux rangs et l’on 
s échappe. Voici toujours pour quatre. 


Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes. 


Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoique auditoire. 
Combeferre prit la parole. 


— Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de quoi il est 
question ici ? Il est question des femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, 
oui ou non ? y a-t-il des enfants, oui ou non? y a-t-il, oui ou non, des 
mères, qui poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits 
autour d’elles ? Que celui de vous qui n’a jamais vu le sein d’une 
nourrice lève la main. Ah! vous voulez vous faire tuer, je le veux 
aussi, moi qui vous parle, mais je ne veux pas sentir des fantômes de 
femmes qui se tordent les bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne 
faites pas mourir. Des suicides comme celui qui va s’accomplir ici 
sont sublimes, mais le suicide est étroit, et ne veut pas d’extension ; 
et dès qu’il touche à vos proches, le suicide s’appelle meurtre. Songez 
aux petites têtes blondes, et songez aux cheveux blancs. Écoutez, tout 
à l’heure Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de la rue du 
Cygne une croisée éclairée, une chandelle à une pauvre fenêtre, au 


cinquième, et sur la vitre l’ombre toute branlante d’une tête de vieille 
femme qui avait l’air d’avoir passé la nuit et d’attendre. C’est peut- 
être la mère de l’un de vous. Eh bien, qu’il s’en aille, celui-là, et qu’il 
se dépêche d’aller dire à sa mère: Mère, me voilà! Qu'il soit 
tranquille, on fera la besogne ici tout de même. Quand on soutient ses 
proches de son travail, on n’a plus le droit de se sacrifier. C’est 
déserter la famille, cela. Et ceux qui ont des filles, et ceux qui ont des 
sœurs ! Y pensez-vous ? Vous vous faites tuer, vous voilà morts, c’est 
bon, et demain ? Des jeunes filles qui n’ont pas de pain, cela est 
terrible. L'homme mendie, la femme vend. Ah! ces charmants êtres si 
gracieux et si doux qui ont des bonnets de fleurs, qui emplissent la 
maison de chasteté, qui chantent, qui jasent, qui sont comme un 
parfum vivant, qui prouvent l’existence des anges dans le ciel par la 
pureté des vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, 
ces adorables et honnêtes créatures qui sont votre bénédiction et 
votre orgueil, ah, mon Dieu, elles vont avoir faim ! Que voulez-vous 
que je vous dise ? Il y a un marché de chair humaine ; et ce nest pas 
avec vos mains d’ombres, frémissantes autour d’elles, que vous les 
empécherez d’y entrer! Songez a la rue, songez au pavé couvert de 
passants, songez aux boutiques devant lesquelles des femmes vont et 
viennent décolletées et dans la boue. Ces femmes-la aussi ont été 
pures. Songez à vos sœurs, ceux qui en ont. La misère, la prostitution, 
les sergents de ville, Saint-Lazare, voila où vont tomber ces délicates 
belles filles, ces fragiles merveilles de pudeur, de gentillesse et de 
beauté, plus fraîches que les lilas du mois de mai. Ah! vous vous êtes 
fait tuer! ah! vous n’étes plus là! C’est bien; vous avez voulu 
soustraire le peuple à la royauté, vous donnez vos filles à la police. 
Amis, prenez garde, ayez de la compassion. Les femmes, les 
malheureuses femmes, on n’a pas l’habitude d’y songer beaucoup. On 
se fie sur ce que les femmes n’ont pas reçu l’éducation des hommes, 
on les empêche de lire, on les empêche de penser, on les empêche de 
s'occuper de politique; les empécherez-vous d’aller ce soir à la 
morgue et de reconnaître vos cadavres ? Voyons, il faut que ceux qui 
ont des familles soient bons enfants et nous donnent une poignée de 
main et s’en aillent, et nous laissent faire ici l’affaire tout seuls. Je 
sais bien qu’il faut du courage pour s’en aller, c’est difficile ; mais 
plus c’est difficile, plus c’est méritoire. On dit : J’ai un fusil, je suis à 
la barricade, tant pis, j y reste. Tant pis, c’est bientôt dit. Mes amis, il 
y a un lendemain; vous n’y serez pas à ce lendemain, mais vos 
familles y seront. Et que de souffrances ! Tenez, un joli enfant bien 
portant qui a des joues comme une pomme, qui babille, qui jacasse, 
qui jabote, qui rit, qu’on sent frais sous le baiser, savez-vous ce que 
cela devient quand c’est abandonné ? J’en ai vu un, tout petit, haut 
comme cela. Son père était mort. De pauvres gens l’avaient recueilli 
par charité, mais ils n’avaient pas de pain pour eux-mêmes. L’enfant 


avait toujours faim. C’était l’hiver. Il ne pleurait pas. On le voyait 
aller près du poêle où il n’y avait jamais de feu et dont le tuyau, vous 
savez, était mastiqué avec de la terre jaune. L’enfant détachait avec 
ses petits doigts un peu de cette terre et la mangeait. Il avait la 
respiration rauque, la face livide, les jambes molles, le ventre gros. Il 
ne disait rien. On lui parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On l’a 
apporté mourir à l’hospice Necker, où je l’ai vu. J'étais interne à cet 
hospice-là. Maintenant, s’il y a des pères parmi vous, des pères qui 
ont pour bonheur de se promener le dimanche en tenant dans leur 
bonne main robuste la petite main de leur enfant, que chacun de ces 
pères se figure que cet enfant-la est le sien. Ce pauvre môme, je me le 
rappelle, il me semble que je le vois, quand il a été nu sur la table 
d’anatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau comme les fosses 
sous l’herbe d’un cimetière. On lui a trouvé une espèce de boue dans 
l'estomac. Il avait de la cendre dans les dents. Allons, tâtons-nous en 
conscience et prenons conseil de notre cœur. Les statistiques 
constatent que la mortalité des enfants abandonnés est de cinquante- 
cinq pour cent. Je le répète, il s’agit des femmes, il s’agit des mères, il 
s’agit des jeunes filles, il s’agit des mioches. Est-ce qu’on vous parle 
de vous ? On sait bien ce que vous êtes ; on sait bien que vous êtes 
tous des braves, parbleu ! on sait bien que vous avez tous dans l’âme 
la joie et la gloire de donner votre vie pour la grande cause; on sait 
bien que vous vous sentez élus pour mourir utilement et 
magnifiquement, et que chacun de vous tient à sa part du triomphe. A 
la bonne heure. Mais vous n’étes pas seuls en ce monde. Il y a 
d’autres êtres auxquels il faut penser. Il ne faut pas être égoistes. 


Tous baissérent la tête d’un air sombre. 


Étranges contradictions du cœur humain à ses moments les plus 
sublimes ! Combeferre, qui parlait ainsi, n’était pas orphelin. Il se 
souvenait des mères des autres, et il oubliait la sienne. Il allait se 
faire tuer. Il était « égoïste ». 


Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes les 
espérances, échoué dans la douleur, le plus sombre des naufrages, 
saturé d'émotions violentes, et sentant la fin venir, s’était de plus en 
plus enfoncé dans cette stupeur visionnaire qui précède toujours 
Vheure fatale volontairement acceptée. 


Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes croissants de 
cette absorption fébrile connue et classée par la science, et qui est à 
la souffrance ce que la volupté est au plaisir. Le désespoir aussi a son 
extase. Marius en était la. Il assistait à tout comme du dehors ; ainsi 
que nous l’avons dit, les choses qui se passaient devant lui, lui 
semblaient lointaines; il distinguait l’ensemble, mais n’apercevait 
point les détails. Il voyait les allants et venants à travers un 


flamboiement. Il entendait les voix parler comme au fond d’un abîme. 


Cependant ceci l’émut. Il y avait dans cette scène une pointe qui 
perça jusqu’à lui, et qui le réveilla. Il n’avait plus qu’une idée, 
mourir, et il ne voulait pas s’en distraire ; mais il songea, dans son 
somnambulisme funèbre, qu’en se perdant, il n’est pas défendu de 
sauver quelqu'un. 


Il éleva la voix: 


— Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il ; pas de sacrifice inutile. Je 
me joins à eux, et il faut se hâter. Combeferre vous a dit les choses 
décisives. Il y en a parmi vous qui ont des familles, des mères, des 
sœurs, des femmes, des enfants. Que ceux-là sortent des rangs. 


Personne ne bougea. 


— Les hommes mariés et les soutiens de famille hors des rangs ! répéta 
Marius. 


Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de la barricade, 
mais Marius en était le sauveur. 


— Je l’ordonne ! cria Enjolras. 
— Je vous en prie, dit Marius. 


Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par l’ordre 
d’Enjolras, émus par la prière de Marius, ces hommes héroïques 
commencèrent à se dénoncer les uns les autres. — C’est vrai, disait un 
jeune homme à un homme fait. Tu es père de famille. Va-t’en. — C’est 
plutôt toi, répondait l’homme, tu as tes deux sœurs que tu nourris. — 
Et une lutte inouïe éclatait. C'était à qui ne se laisserait pas mettre à 
la porte du tombeau. 


— Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure il ne serait plus 
temps. 


— Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la république, et le suffrage 
universel règne. Désignez vous-mêmes ceux qui doivent s’en aller. 


On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient unanimement 
désignés et sortaient des rangs. 


— Ils sont cinq! s’écria Marius. 
Il n’y avait que quatre uniformes. 
— Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu’un reste. 


Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres des raisons de 
ne pas rester. La généreuse querelle recommenga. 


— Toi, tu as une femme qui t'aime. — Toi, tu as ta vieille mère. — Toi, 
tu n’as plus ni père ni mère, qu’est-ce que tes trois petits frères vont 


devenir ? — Toi, tu es père de cinq enfants. — Toi, tu as le droit de 
vivre, tu as dix-sept ans, c’est trop tôt. 


Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des rendez-vous 
d’héroismes. L’invraisemblable y était simple. Ces hommes ne 
s’étonnaient pas les uns les autres. 


— Faites vite, répétait Courfeyrac. 

On cria des groupes a Marius: 

— Désignez, vous, celui qui doit rester. 

— Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons. 


Marius ne croyait plus à une émotion possible. Cependant à cette 
idée, choisir un homme pour la mort, tout son sang reflua vers son 
cœur. Il eût pâli, s’il eût pu pâlir encore. 


Il s’avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, l’œil plein de 
cette grande flamme qu’on voit au fond de l’histoire sur les 
Thermopyles, lui criait : 


— Moi! moi! moi! 


Et Marius, stupidement, les compta; ils étaient toujours cinq! Puis 
son regard s’abaissa sur les quatre uniformes. 


En cet instant, un cinquiéme uniforme tomba, comme du ciel, sur les 
quatre autres. 


Le cinquième homme était sauvé. 
Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent. 
Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade. 


Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait par la 
ruelle Mondétour. Grâce à son habit de garde national, il avait passé 
aisément. 


La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondétour, n’avait 
point 4 donner le signal d’alarme pour un garde national seul. Elle 
lavait laissé s'engager dans la rue en se disant: c’est un renfort 
probablement, et au pis aller un prisonnier. Le moment était trop 
grave pour que la sentinelle pût se distraire de son devoir et de son 
poste d’ observation. 


Au moment où Jean Valjean était entré dans la redoute, personne ne 
l'avait remarqué, tous les yeux étant fixés sur les cinq choisis et sur 
les quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et entendu, et, 
silencieusement, il s’était dépouillé de son habit et l’avait jeté sur le 
tas des autres. 


L’émotion fut indescriptible. 


— Quel est cet homme ? demanda Bossuet. 

— C’est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les autres. 
Marius ajouta d’une voix grave : 

— Je le connais. 

Cette caution suffisait à tous. 

Enjolras se tourna vers Jean Valjean. 

— Citoyen, soyez le bienvenu. 

Et il ajouta : 

— Vous savez qu’on va mourir. 


Jean Valjean, sans répondre, aida l’insurgé qu’il sauvait à revêtir son 
uniforme. 


Se 


Chapitre 5 


QUEL HORIZON ON VOIT DU 
HAUT DE LA BARRICADE 


- > A SITUATION DE TOUS, dans cette heure fatale et dans ce 
lieu inexorable, avait comme résultante et comme sommet la 


mélancolie suprême d’Enjolras. 

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution ; il était incomplet 
pourtant, autant que l’absolu peut l’ être ; il tenait trop de Saint-Just, 
et pas assez d’Anacharsis Cloots; cependant son esprit, dans la 
société des Amis de l’A B C, avait fini par subir une certaine 
aimantation des idées de Combeferre; depuis quelque temps, il 
sortait peu à peu de la forme étroite du dogme et se laissait aller aux 
élargissements du progrès, et il en était venu à accepter, comme 
évolution définitive et magnifique, la transformation de la grande 
république française en immense république humaine. Quant aux 
moyens immédiats, une situation violente étant donnée, il les voulait 
violents ; en cela, il ne variait pas; et il était resté de cette école 
épique et redoutable que résume ce mot : Quatrevingt-treize. 


Enjolras était debout sur l’escalier de pavés, un de ses coudes sur le 
canon de sa carabine. Il songeait ; il tressaillait, comme à des passages 
de souffles ; les endroits où est la mort ont de ces effets de trépieds. Il 


sortait de ses prunelles, pleines du regard intérieur, des espèces de 
feux étouffés. Tout à coup, il dressa la tête, ses cheveux blonds se 
renversèrent en arrière comme ceux de l’ange sur le sombre quadrige 
fait d'étoiles, ce fut comme une crinière de lion effarée en 
flamboiement d’auréole, et Enjolras s’écria : 


— Citoyens, vous représentez-vous lavenir? Les rues des villes 
inondées de lumiéres, des branches vertes sur les seuils, les nations 
sœurs, les hommes justes, les vieillards bénissant les enfants, le passé 
aimant le présent, les penseurs en pleine liberté, les croyants en 
pleine égalité, pour religion le ciel. Dieu prétre direct, la conscience 
humaine devenue l’autel, plus de haines, la fraternité de l’atelier et 
de l’école, pour pénalité et pour récompense la notoriété, à tous le 
travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus de sang versé, plus de 
guerres, les mères heureuses ! Dompter la matière, c’est le premier 
pas ; réaliser l’idéal, c’est le second. Réfléchissez à ce qu’a déjà fait le 
progrès. Jadis les premières races humaines voyaient avec terreur 
passer devant leurs yeux l’hydre qui soufflait sur les eaux, le dragon 
qui vomissait du feu, le griffon qui était le monstre de l’air et qui 
volait avec les ailes d’un aigle et les griffes d’un tigre; bêtes 
effrayantes qui étaient au-dessus de l’homme. L'homme cependant a 
tendu ses pièges, les pièges sacrés de l'intelligence, et il a fini par y 
prendre les monstres. Nous avons dompté l’hydre, et elle s’appelle le 
steamer ; nous avons dompté le dragon, et il s'appelle la locomotive ; 
nous sommes sur le point de dompter le griffon, nous le tenons déjà, 
et il s'appelle le ballon. Le jour où cette œuvre prométhéenne sera 
terminée et où l’homme aura définitivement attelé à sa volonté la 
triple Chimère antique, l’hydre, le dragon et le griffon, il sera maître 
de l’eau, du feu et de l’air, et il sera pour le reste de la création 
animée ce que les anciens dieux étaient jadis pour lui. Courage, et en 
avant ! Citoyens, où allons-nous ? A la science faite gouvernement, à 
la force des choses devenue seule force publique, à la loi naturelle 
ayant sa sanction et sa pénalité en elle-même et se promulguant par 
l évidence, à un lever de vérité correspondant au lever du jour. Nous 
allons à l’union des peuples ; nous allons à l’unité de l’homme. Plus 
de fictions; plus de parasites. Le réel gouverné par le vrai, voilà le 
but. La civilisation tiendra ses assises au sommet de l’Europe, et plus 
tard au centre des continents, dans un grand parlement de 
l'intelligence. Quelque chose de pareil s’est vu déjà. Les amphictyons 
avaient deux séances par an, l’une à Delphes, lieu des dieux, l’autre 
aux Thermopyles, lieu des héros. L'Europe aura ses amphyctions ; le 
globe aura ses amphictyons. La France porte cet avenir sublime dans 
ses flancs. C’est la la gestation du dix-neuvième siècle, ce qu’avait 
ébauché la Grèce est digne d’être achevé par la France. Écoute-moi, 
toi Feuilly, vaillant ouvrier, homme du peuple, homme des peuples. Je 
te vénère. Oui, tu vois nettement les temps futurs, oui, tu as raison. 


Tu n’avais ni père ni mère, Feuilly; tu as adopté pour mère 
l'humanité et pour père le droit. Tu vas mourir ici, c’est-à-dire 
triompher. Citoyens, quoi qu’il arrive aujourd’hui, par notre défaite 
aussi bien que par notre victoire, c’est une révolution que nous allons 
faire. De même que les incendies éclairent toute la ville, les 
révolutions éclairent tout le genre humain. Et quelle révolution 
ferons-nous ? Je viens de le dire, la révolution du Vrai. Au point de 
vue politique, il n’y a qu’un seul principe, la souveraineté de l’homme 
sur lui-même. Cette souveraineté de moi sur moi s'appelle Liberté. Là 
où deux ou plusieurs de ces souverainetés s'associent commence 
l’état. Mais dans cette association il n’y a nulle abdication. Chaque 
souveraineté concède une certaine quantité d’elle-même pour former 
le droit commun. Cette quantité est la même pour tous. Cette identité 
de concession que chacun fait à tous s’appelle Égalité. Le droit 
commun n’est pas autre chose que la protection de tous rayonnant 
sur le droit de chacun. Cette protection de tous sur chacun s’appelle 
Fraternité. Le point d’intersection de toutes ces souverainetés qui 
s’agrègent s'appelle Société. Cette intersection étant une jonction, ce 
point est un nœud. De là ce qu’on appelle le lien social. Quelques-uns 
disent contrat social ; ce qui est la même chose, le mot contrat étant 
étymologiquement, formé avec l’idée de lien. Entendons-nous sur 
légalité; car, si la liberté est le sommet, légalité est la base. 
L'égalité, citoyens, ce n’est pas toute la végétation à niveau, une 
société de grands brins d’herbe et de petits chênes ; un voisinage de 
jalousies s’entre-chatrant; c’est, civilement, toutes les aptitudes 
ayant la même ouverture; politiquement, tous les votes ayant le 
méme poids; religieusement, toutes les consciences ayant le méme 
droit. L’Egalité a un organe, l'instruction gratuite et obligatoire. Le 
droit à l’alphabet, c’est par là qu’il faut commencer. L’école primaire 
imposée à tous, l’école secondaire offerte à tous, c’est la la loi. De 
l’école identique sort la société égale. Oui, enseignement ! Lumière ! 
lumière ! tout vient de la lumière et tout y retourne. Citoyens, le dix- 
neuvième siècle est grand, mais le vingtième siècle sera heureux. 
Alors plus rien de semblable à la vieille histoire; on n’aura plus à 
craindre, comme aujourd’hui, une conquête, une invasion, une 
usurpation, une rivalité de nations à main armée, une interruption de 
civilisation dépendant d’un mariage de rois, une naissance dans les 
tyrannies héréditaires, un partage de peuples par congrès, un 
démembrement par écroulement de dynastie, un combat de deux 
religions se rencontrant de front, comme deux boucs de l’ombre, sur 
le pont de l’infini; on n’aura plus à craindre la famine, |’ exploitation, 
la prostitution par détresse, la misère par chômage, et l’échafaud, et 
le glaive, et les batailles, et tous les brigandages du hasard dans la 
forêt des événements. On pourrait presque dire: il n’y aura plus 
d'événements. On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi 


comme le globe terrestre accomplit la sienne ; l’harmonie se rétablira 
entre l’âme et l'astre; l âme gravitera autour de la vérité comme 
l’astre autour de la lumière. Amis, l’heure où nous sommes et où je 
vous parle est une heure sombre ; mais ce sont là les achats terribles 
de l’avenir. Une révolution est un péage. Oh! le genre humain sera 
délivré, relevé et consolé! Nous le lui affirmons sur cette barricade. 
D'où poussera-t-on le cri d’amour, si ce n’est du haut du sacrifice ? O 
mes frères, c’est ici le lieu de jonction de ceux qui pensent et de ceux 
qui souffrent ; cette barricade n’est faite ni de pavés, ni de poutres, ni 
de ferrailles ; elle est faite de deux monceaux, un monceau d'idées et 
un monceau de douleurs. La misère y rencontre l'idéal. Le jour y 
embrasse la nuit et lui dit : Je vais mourir avec toi et tu vas renaître 
avec moi. De l’étreinte de toutes les désolations jaillit la foi. Les 
souffrances apportent ici leur agonie, et les idées leur immortalité. 
Cette agonie et cette immortalité vont se mêler et composer notre 
mort. Frères, qui meurt ici meurt dans le rayonnement de l’avenir, et 
nous entrons dans une tombe toute pénétrée d’aurore. 


Enjolras s’interrompit plutôt qu’il ne se tut; ses lèvres remuaient 
silencieusement comme s’il continuait de se parler à lui-même, ce qui 
fit qu’attentifs, et pour tâcher de l’entendre encore, ils le regardèrent. 
Il n’y eut pas d’applaudissement ; mais on chuchota longtemps. La 
parole étant souffle, les frémissements d’intelligences ressemblent à 
des frémissements de feuilles. 


Se 


Chapitre 6 


MARIUS HAGARD, JAVERT 
LACONIQUE 


ISONS CE QUI SE passait dans la pensée de Marius. 
Qu’on se souvienne de sa situation d’4me. Nous venons de le 


rappeler, tout n’était plus pour lui que vision. Son appréciation était 
trouble. Marius, insistons-y, était sous l’ombre des grandes ailes 
ténébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entré dans le 
tombeau, il lui semblait qu’il était déjà de l’autre côté de la muraille, 
et il ne voyait plus les faces des vivants qu’avec les yeux d’un mort. 


Comment M. Fauchelevent était-il là? Pourquoi y était-il? Qu'y 
venait-il faire? Marius ne s’adressa point toutes ces questions. 
D'ailleurs, notre désespoir ayant cela de particulier qu’il enveloppe 
autrui comme nous-même, il lui semblait logique que tout le monde 
vint mourir. 


Seulement il songea à Cosette avec un serrement de cœur. 


Du reste M. Fauchelevent ne lui parla pas, ne le regarda pas, et n’eut 
pas même l'air d'entendre lorsque Marius éleva la voix pour dire : Je 
le connais. 


Quant à Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le soulageait, et si 


l’on pouvait employer un tel mot pour de telles impressions, nous 
dirions, lui plaisait. I] s’était toujours senti une impossibilité absolue 
d'adresser la parole à cet homme énigmatique qui était à la fois pour 
lui équivoque et imposant. Il y avait en outre très longtemps qu’il ne 
l’avait vu, ce qui, pour la nature timide et réservée de Marius, 
augmentait encore l’impossibilité. 


Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par la ruelle 
Mondétour ; ils ressemblaient parfaitement a des gardes nationaux. 
Un d’eux s’en alla en pleurant. Avant de partir, ils embrassèrent ceux 
qui restaient. 


Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent partis, Enjolras 
pensa au condamné à mort. Il entra dans la salle basse. Javert, lié au 
pilier, songeait. 


— Te faut-il quelque chose ? lui demanda Enjolras. 
Javert répondit : 
— Quand me tuerez-vous ? 


— Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce 
moment. 


— Alors, donnez-moi à boire, dit Javert. 


Enjolras lui présenta lui-méme un verre d’eau, et, comme Javert était 
garrotté, il l’aida à boire. 


— Est-ce là tout ? reprit Enjolras. 


— Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous n’êtes pas tendres de 
m'avoir laissé passer la nuit là. Liez-moi comme il vous plaira, mais 
vous pouvez bien me coucher sur une table, comme l’autre. 


Et d’un mouvement de tête il désignait le cadavre de M. Mabeuf. 


Il y avait, on s’en souvient, au fond de la salle une grande et longue 
table sur laquelle on avait fondu des balles et fait des cartouches. 
Toutes les cartouches étant faites et toute la poudre étant employée, 
cette table était libre. 


Sur l’ordre d’Enjolras, quatre insurgés délièrent Javert du poteau. 
Tandis qu’on le déliait, un cinquième lui tenait une bayonnette 
appuyée sur la poitrine. On lui laissa les mains attachées derrière le 
dos, on lui mit aux pieds une corde à fouet mince et solide qui lui 
permettait de faire des pas de quinze pouces comme à ceux qui vont 
monter à l’échafaud, et on le fit marcher jusqu’à la table au fond de la 
salle où on l’étendit, étroitement lié par le milieu du corps. 


Pour plus de sûreté, au moyen d’une corde fixée au cou, on ajouta au 
système de ligatures qui lui rendaient toute évasion impossible cette 


espèce de lien, appelé dans les prisons martingale, qui part de la 
nuque, se bifurque sur l’estomac, et vient rejoindre les mains après 
avoir passé entre les jambes. 


Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la porte, le 
considérait avec une attention singulière. L’ombre que faisait cet 
homme fit tourner la tête à Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean 
Valjean. Il ne tressaillit même pas, abaissa fièrement la paupière, et se 
borna à dire : C’est tout simple. 


Se 


Chapitre 7 


LA SITUATION S’AGGRAVE 


z E JOUR CROISSAIT RAPIDEMENT. Mais pas une fenêtre ne 
s ouvrait, pas une porte ne s’entre-bâillait ; c'était l'aurore, non le 


réveil. L’extrémité de la rue de la Chanvrerie opposée à la barricade 
avait été évacuée par les troupes, comme nous l'avons dit; elle 
semblait libre et s’ ouvrait aux passants avec une tranquillité sinistre. 
La rue Saint-Denis était muette comme l’avenue des Sphinx à Thèbes. 
Pas un être vivant dans les carrefours que blanchissait un reflet de 
soleil. Rien n’est lugubre comme cette clarté des rues désertes. 


On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à une certaine 
distance un mouvement mystérieux. Il était évident que l'instant 
critique arrivait. Comme la veille au soir les vedettes se repliérent ; 
mais cette fois toutes. 


La barricade était plus forte que lors de la première attaque. Depuis le 
départ des cinq, on l’avait exhaussée encore. 


Sur Davis de la vedette qui avait observé la région des halles, 
Enjolras, de peur d’une surprise par derrière, prit une résolution 
grave. Il fit barricader le petit boyau de la ruelle Mondétour resté 
libre jusqu'alors. On dépava pour cela quelques longueurs de maisons 
de plus. De cette façon, la barricade, murée sur trois rues, en avant 


sur la rue de la Chanvrerie, à gauche sur la rue du Cygne et la petite- 
Truanderie, à droite sur la rue Mondétour, était vraiment presque 
inexpugnable ; il est vrai qu’on y était fatalement enfermé. Elle avait 
trois fronts, mais n’avait plus d’issue. — Forteresse, mais souricière, 
dit Courfeyrac en riant. 


Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une trentaine de 
pavés, « arrachés de trop », disait Bossuet. 


Le silence était maintenant si profond du côté d’où l’attaque devait 
venir qu’Enjolras fit reprendre à chacun le poste de combat. 


On distribua à tous une ration d’eau-de-vie. 


Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui se prépare à un assaut. 
Chacun choisit sa place comme au spectacle. On s’accote, on 
s’accoude, on s’épaule. Il y en a qui se font des stalles avec des pavés. 
Voilà un coin de mur qui gêne, on s’en éloigne; voici un redan qui 
peut protéger, on s’y abrite. Les gauchers sont précieux ; ils prennent 
les places incommodes aux autres. Beaucoup s’arrangent pour 
combattre assis. On veut être à l’aise pour tuer et confortablement 
pour mourir. Dans la funeste guerre de juin 1848, un insurgé qui avait 
un tir redoutable et qui se battait du haut d’une terrasse sur un toit, 
s’y était fait apporter un fauteuil Voltaire ; un coup de mitraille vint 
ly trouver. 


Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de combat, tous les 
mouvements désordonnés cessent; plus de tiraillements de l’un à 
l’autre ; plus de coteries ; plus d’aparté ; plus de bande à part ; tout ce 
qui est dans les esprits converge et se change en attente de 
l’assaillant. Une barricade avant le danger, chaos; dans le danger, 
discipline. Le péril fait l’ordre. 


Dès qu’Enjolras eut pris sa carabine à deux coups et se fut placé à 
une espèce de créneau qu’il s'était réservé, tous se turent. Un 
pétillement de petits bruits secs retentit confusément le long de la 
muraille de pavés. C’étaient les fusils qu’on armait. 


Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus confiantes que 
jamais ; l’excés du sacrifice est un affermissement ; ils n’avaient plus 
l'espérance, mais ils avaient le désespoir. Le désespoir, dernière arme, 
qui donne la victoire quelquefois; Virgile l’a dit. Les ressources 
suprémes sortent des résolutions extrêmes. S’embarquer dans la 
mort, c’est parfois le moyen d’échapper au naufrage ; et le couvercle 
du cercueil devient une planche de salut. 


Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient tournées, et on 
pourrait presque dire appuyées, sur le bout de la rue, maintenant 
éclairé et visible. 


L’attente ne fut pas longue. Le remuement recommença distinctement 
du côté de Saint-Leu, mais cela ne ressemblait pas au mouvement de 
la première attaque. Un clapotement de chaînes, le cahotement 
inquiétant d’une masse, un cliquetis d’airain sautant sur le pavé, une 
sorte de fracas solennel, annoncèrent qu’une ferraille sinistre 
s'approchait. Il y eut un tressaillement dans les entrailles de ces 
vieilles rues paisibles, percées et bâties pour la circulation féconde 
des intérêts et des idées, et qui ne sont pas faites pour le roulement 
monstrueux des roues de la guerre. 


La fixité des prunelles de tous les combattants sur l'extrémité de la 
rue devint farouche. 


Une pièce de canon apparut. 


Les artilleurs poussaient la pièce ; elle était dans son encastrement de 
tir; l’avant-train avait été détaché ; deux soutenaient l'affût, quatre 
étaient aux roues ; d’autres suivaient avec le caisson. On voyait fumer 
la mèche allumée. 


— Feu! cria Enjolras. 


Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable ; une avalanche 
de fumée couvrit et effaça la pièce et les hommes; après quelques 
secondes le nuage se dissipa, et le canon et les hommes reparurent ; 
les servants de la pièce achevaient de la rouler en face de la barricade 
lentement, correctement, et sans se hâter. Pas un n’était atteint. Puis 
le chef de pièce pesant sur la culasse pour élever le tir, se mit à 
pointer le canon avec la gravité d’un astronome qui braque une 
lunette. 


— Bravo les canonniers ! cria Bossuet. 
Et toute la barricade battit des mains. 


Un moment après, carrément posée au beau milieu de la rue à cheval 
sur le ruisseau, la pièce était en batterie. Une gueule formidable était 
ouverte sur la barricade. 


— Allons, gai! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après la chiquenaude, le 
coup de poing. L’armée étend vers nous sa grosse patte. La barricade 
va être sérieusement secouée. La fusillade tate, le canon prend. 


— C’est une pièce de huit, nouveau modèle, en bronze, ajouta 
Combeferre. Ces pièces-là, pour peu qu’on dépasse la proportion de 
dix parties d’étain sur cent de cuivre, sont sujettes à éclater. L’excés 
d’étain les fait trop tendres. Il arrive alors qu’elles ont des caves et 
des chambres dans la lumière. Pour obvier à ce danger et pouvoir 
forcer la charge, il faudrait peut-être en revenir au procédé du 
quatorzième siècle, le cerclage, et émenaucher extérieurement la 
pièce d’une suite d’anneaux d’acier sans soudure, depuis la culasse 


jusqu’au tourillon. En attendant, on remédie comme on peut au 
défaut ; on parvient à reconnaître où sont les trous et les caves dans 
la lumière d’un canon au moyen du chat. Mais il y a un meilleur 
moyen, c’est l'étoile mobile de Gribeauval. 


— Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les canons. 


— Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance balistique, 
mais diminue la justesse de tir. Dans le tir à courte distance, la 
trajectoire n’a pas toute la roideur désirable, la parabole s’exagère, le 
chemin du projectile n’est plus assez rectiligne pour qu’il puisse 
frapper les objets intermédiaires, nécessité de combat pourtant, dont 
l'importance croît avec la proximité de l’ennemi et la précipitation du 
tir. Ce défaut de tension de la courbe du projectile dans les canons 
rayés du seizième siècle tenait à la faiblesse de la charge; les faibles 
charges, pour cette espèce d’engins, sont imposées par des nécessités 
de balistique, telles, par exemple, que la conservation des affûts. En 
somme, le canon, ce despote, ne peut pas tout ce qu’il veut ; la force 
est une grosse faiblesse. Un boulet de canon ne fait que six cents 
lieues par heure ; la lumière fait soixante-dix mille lieues par seconde. 
Telle est la supériorité de Jésus-Christ sur Napoléon. 


— Rechargez les armes, dit Enjolras. 


De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il se comporter 
sous le boulet ? le coup ferait-il brèche ? Là était la question. Pendant 
que les insurgés rechargeaient les fusils, les artilleurs chargeaient le 
canon. 


L’anxiété était profonde dans la redoute. 
Le coup partit, la détonation éclata. 
— Présent ! cria une voix joyeuse. 


Et en même temps que le boulet sur la barricade, Gavroche s’abattit 
dedans. 


Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait lestement enjambé la 
barricade accessoire qui faisait front au dédale de la Petite- 
Truanderie. 


Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet. 


Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres. Il avait tout au 
plus brisé une roue de l’omnibus, et achevé la vieille charrette 
Anceau. Ce que voyant, la barricade se mit à rire. 


— Continuez, cria Bossuet aux artilleurs. 


Chapitre 8 


LES ARTILLEURS SE FONT 
PRENDRE AU SÉRIEUX 


se N ENTOURA GAVROCHE. . . . 
Mais il n’eut le temps de rien raconter. Marius, frissonnant, le prit à 


part. 
— Qv’ est-ce que tu viens faire ici ? 


— Tiens ! dit l’enfant. Et vous ? 


Et il regarda fixement Marius avec son effronterie épique. Ses deux 
yeux s’agrandissaient de la clarté fière qui était dedans. 


Ce fut avec l’accent sévère que Marius continua : 


— Qui est-ce qui te disait de revenir ? As-tu au moins remis ma lettre à 
son adresse ? 


Gavroche n’était point sans quelque remords à l'endroit de cette 
lettre. Dans sa hâte de revenir à la barricade, il s’en était défait plutôt 
qu’il ne l'avait remise. Il était forcé de s’avouer à lui-même qu’il 
l'avait confiée un peu légèrement à cet inconnu dont il n’avait même 
pu distinguer le visage. Il est vrai que cet homme était nu-tête, mais 
cela ne suffisait pas. En somme, il se faisait à ce sujet de petites 
remontrances intérieures et il craignait les reproches de Marius. Il 


prit, pour se tirer d’affaire, le procédé le plus simple; il mentit 
abominablement. 


— Citoyen, j'ai remis la lettre au portier. La dame dormait. Elle aura la 
lettre en se réveillant. 


Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire adieu a Cosette 
et sauver Gavroche. Il dut se contenter de la moitié de ce qu’il 
voulait. 


L'envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent dans la 
barricade, ce rapprochement s’offrit à son esprit. Il montra à 
Gavroche M. Fauchelevent. 


— Connais-tu cet homme ? 
— Non, dit Gavroche. 


Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n’avait vu Jean 
Valjean que la nuit. 


Les conjectures troubles et maladives qui s’étaient ébauchées dans 
Vesprit de Marius se dissipérent. Connaissait-il les opinions de M. 
Fauchelevent ? M. Fauchelevent était républicain peut-étre. De la sa 
présence toute simple dans ce combat. 


Cependant Gavroche était déjà à l’autre bout de la barricade criant : 
Mon fusil ! 


Courfeyrac le lui fit rendre. 


Gavroche prévint « les camarades », comme il les appelait, que la 
barricade était bloquée. Il avait eu grand’ peine à arriver. Un bataillon 
de ligne, dont les faisceaux étaient dans la Petite-Truanderie, 
observait le côté de la rue du Cygne; du côté opposé, la garde 
municipale occupait la rue des Précheurs. En face, on avait le gros de 
l’armée. 


Ce renseignement donné, Gavroche ajouta : 
— Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne. 
Cependant Enjolras à son créneau, l’oreille tendue, épiait. 


Les assaillants, peu contents sans doute du coup à boulet, ne 
l’avaient pas répété. 


Une compagnie d'infanterie de ligne était venue occuper l’extrémité 
de la rue, en arrière de la pièce. Les soldats dépavaient la chaussée et 
y construisaient avec les pavés une petite muraille basse, une façon 
d’épaulement qui n’avait guère plus de dix-huit pouces de hauteur et 
qui faisait front à la barricade. A l’angle de gauche de cet épaulement, 
on voyait la tête de colonne d’un bataillon de la banlieue, massé rue 
Saint-Denis. 


Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier qui se fait quand 
on retire des caissons les boîtes à mitraille, et il vit le chef de pièce 
changer le pointage et incliner légèrement la bouche du canon à 
gauche. Puis les canonniers se mirent à charger la pièce. Le chef de 
pièce saisit lui-même le boute-feu et l’approcha de la lumière. 


— Baissez la tête, ralliez le mur! cria Enjolras, et tous à genoux le 
long de la barricade ! 


Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient quitté leur poste 
de combat à l’arrivée de Gavroche, se ruèrent pêle-mêle vers la 
barricade ; mais avant que l’ordre d’Enjolras fût exécuté, la décharge 
se fit avec le râle effrayant d’un coup de mitraille. C’en était un en 
effet. 


La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute, y avait 
ricoché sur le mur, et ce ricochet épouvantable avait fait deux morts 
et trois blessés. 


Si cela continuait, la barricade n’était plus tenable. La mitraille 
entrait. 


Il y eut une rumeur de consternation. 
— Empéchons toujours le second coup, dit Enjolras. 


Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce qui, en ce moment, 
penché sur la culasse du canon, rectifiait et fixait définitivement le 
pointage. 


Ce chef de pièce était un beau sergent de canonniers, tout jeune, 
blond, à la figure très douce, avec l'air intelligent propre à cette arme 
prédestinée et redoutable qui, à force de se perfectionner dans 
l horreur, doit finir par tuer la guerre. 


Combeferre, debout près d’Enjolras, considérait ce jeune homme. 


— Quel dommage! dit Combeferre. La hideuse chose que ces 
boucheries ! Allons, quand il n’y aura plus de rois, il n’y aura plus de 
guerre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu ne le regardes pas. Figure-toi 
que c’est un charmant jeune homme, il est intrépide, on voit qu’il 
pense, c’est très instruit, ces jeunes gens de l'artillerie ; il a un père, 
une mère, une famille, il aime probablement, il a tout au plus vingt- 
cinq ans, il pourrait être ton frère. 


— Il Vest, dit Enjolras. 

— Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne le tuons pas. 
— Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut. 

Et une larme coula lentement sur la joue de marbre d’Enjolras. 


En même temps il pressa la détente de sa carabine. L’éclair jaillit. 


L’artilleur tourna deux fois sur lui-même, les bras étendus devant lui 
et la tête levée comme pour aspirer l’air, puis se renversa le flanc sur 
la pièce et y resta sans mouvement. On voyait son dos du centre 
duquel sortait tout droit un flot de sang. La balle lui avait traversé la 
poitrine de part en part. Il était mort. 


Il fallut l’emporter et le remplacer. C’étaient en effet quelques 
minutes de gagnées. 


Chapitre 9 


EMPLOI DE CE VIEUX TALENT 
DE BRACONNIER ET DE CE 
COUP DE FUSIL INFAILLIBLE 
QUI A INFLUÉ SUR LA 
CONDAMNATION DE 1796 


: “MES AVIS SE CROISAIENT dans la barricade. Le tir de la 
pièce allait recommencer. On n’en avait pas pour un quart d’heure 


avec cette mitraille. Il était absolument nécessaire d’amortir les 
coups. 


Enjolras jeta ce commandement : 
— Il faut mettre là un matelas. 
— On n’en a pas, dit Combeferre, les blessés sont dessus. 


Jean Valjean, assis à l’écart sur une borne, à l’angle du cabaret, son 
fusil entre les jambes, n’avait jusqu’à cet instant pris part à rien de ce 
qui se passait. Il semblait ne pas entendre les combattants dire autour 
de lui: Voilà un fusil qui ne fait rien. 


A l’ordre donné par Enjolras, il se leva. 


On se souvient qu’à l’arrivée du rassemblement rue de la Chanvrerie, 
une vieille femme, prévoyant les balles, avait mis son matelas devant 
sa fenêtre. Cette fenêtre, fenêtre de grenier, était sur le toit d’une 
maison à six étages située un peu en dehors de la barricade. Le 
matelas, posé en travers, appuyé par le bas sur deux perches à sécher 
le linge, était soutenu en haut par deux cordes qui, de loin, 
semblaient deux ficelles et qui se rattachaient à des clous plantés 
dans les chambranles de la mansarde. On voyait ces deux cordes 
distinctement sur le ciel comme des cheveux. 


— Quelqu'un peut-il me prêter une carabine à deux coups? dit Jean 
Valjean. 


Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit. 
Jean Valjean ajusta la mansarde et tira. 

Une des deux cordes du matelas était coupée. 

Le matelas ne pendait plus que par un fil. 


Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde fouetta la vitre 
de la mansarde. Le matelas glissa entre les deux perches et tomba 
dans la rue. 


La barricade applaudit. 

Toutes les voix crièrent : 

— Voila un matelas. 

— Oui, dit Combeferre, mais qui l’ira chercher ? 


Le matelas en effet était tombé en dehors de la barricade, entre les 
assiégés et les assiégeants. Or, la mort du sergent de canonniers ayant 
exaspéré la troupe, les soldats, depuis quelques instants, s’ étaient 
couchés a plat ventre derriére la ligne de pavés qu’ils avaient élevée, 
et, pour suppléer au silence forcé de la piéce qui se taisait en 
attendant que son service fût réorganisé, ils avaient ouvert le feu 
contre la barricade. Les insurgés ne répondaient pas à cette 
mousqueterie, pour épargner les munitions. La fusillade se brisait à la 
barricade ; mais la rue, qu’elle remplissait de balles, était terrible. 


Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, traversa l’orage 
de balles, alla au matelas, le ramassa, le chargea sur son dos, et revint 
dans la barricade. 


Lui-méme mit le matelas dans la coupure. Il l’y fixa contre le mur de 
facon que les artilleurs ne le vissent pas. 


Cela fait, on attendit le coup de mitraille. 


Il ne tarda pas. 


Le canon vomit avec un rugissement son paquet de chevrotines. Mais 
il n’y eut pas de ricochet. La mitraille avorta sur le matelas. L'effet 
prévu était obtenu. La barricade était préservée. 


— Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la république vous remercie. 
Bossuet admirait et riait. Il s'écria : 


— C’est immoral qu’un matelas ait tant de puissance. Triomphe de ce 
qui plie sur ce qui foudroie. Mais c’est égal, gloire au matelas qui 
annule un canon ! 


-0 


Chapitre l 0 


AURORE 


N CE MOMENT-LÀ, COSETTE se réveillait. | 
Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une longue croisée au 


levant sur l’arrière-cour de la maison. 

Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle n’était 
point là la veille et elle était déjà rentrée dans sa chambre quand 
Toussaint avait dit : Il paraît qu’il y a du train. 


Cosette avait dormi peu d'heures, mais bien. Elle avait eu de doux 
rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce que son petit lit était très 
blanc. Quelqu’un qui était Marius lui était apparu dans de la lumière. 
Elle se réveilla avec du soleil dans les yeux, ce qui d’abord lui fit 
l'effet de la continuation du songe. 


Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. Cosette se sentit 
toute rassurée. Elle traversait, comme Jean Valjean quelques heures 
auparavant, cette réaction de l’âme qui ne veut absolument pas du 
malheur. Elle se mit à espérer de toutes ses forces sans savoir 
pourquoi. Puis un serrement de cœur lui vint. — Voilà trois jours 
qu’elle n’avait vu Marius. Mais elle se dit qu’il devait avoir reçu sa 
lettre, qu’il savait où elle était, et qu’il avait tant d’esprit, et qu’il 
trouverait moyen d'arriver jusqu’à elle. — Et cela certainement 
aujourd’hui, et peut-être ce matin même. — Il faisait grand jour, mais 


le rayon de lumière était très horizontal, elle pensa qu’il était de très 
bonne heure ; qu’il fallait se lever pourtant ; pour recevoir Marius. 


Elle sentait qu’elle ne pouvait vivre sans Marius, et que par 
conséquent cela suffisait, et que Marius viendrait. Aucune objection 
n’était recevable. Tout cela était certain. C'était déjà assez 
monstrueux d’avoir souffert trois jours. Marius absent trois jours, 
c'était horrible au bon Dieu. Maintenant, cette cruelle taquinerie d’en 
haut était une épreuve traversée, Marius allait arriver, et apporterait 
une bonne nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse ; elle essuie vite ses 
yeux ; elle trouve la douleur inutile et ne l’accepte pas. La jeunesse 
est le sourire de l’avenir devant un inconnu qui est lui-même. Il lui 
est naturel d’être heureuse. Il semble que sa respiration soit faite 
d'espérance. 


Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler ce que Marius lui 
avait dit au sujet de cette absence qui ne devait durer qu’un jour, et 
quelle explication il lui en avait donnée. Tout le monde a remarqué 
avec quelle adresse une monnaie qu’on laisse tomber à terre court se 
cacher, et quel art elle a de se rendre introuvable. Il y a des pensées 
qui nous jouent le même tour; elles se blottissent dans un coin de 
notre cerveau; c’est fini; elles sont perdues ; impossible de remettre 
la mémoire dessus. Cosette se dépitait quelque peu du petit effort 
inutile que faisait son souvenir. Elle se disait que c’était bien mal à 
elle et bien coupable d’avoir oublié des paroles prononcées par 
Marius. 


Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l’âme et du corps, sa 
prière et sa toilette. 


On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une chambre nuptiale, 
non dans une chambre virginale. Le vers l’oserait à peine, la prose ne 
le doit pas. 


C’est l’intérieur d’une fleur encore close, c’est une blancheur dans 
l’ombre, c’est la cellule intime d’un lys fermé qui ne doit pas être 
regardé par l’homme tant qu’il n’a pas été regardé par le soleil. La 
femme en bouton est sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette 
adorable demi-nudité qui a peur d’elle-même, ce pied blanc qui se 
réfugie dans une pantoufle, cette gorge qui se voile devant un miroir 
comme si ce miroir était une prunelle, cette chemise qui se hâte de 
remonter et de cacher l’épaule pour un meuble qui craque ou pour 
une voiture qui passe, ces cordons noués, ces agrafes accrochées, ces 
lacets tirés, ces tressaillements, ces frissons de froid et de pudeur, cet 
effarouchement exquis de tous les mouvements, cette inquiétude 
presque ailée là où rien n’est à craindre, les phases successives du 
vêtement aussi charmantes que les nuages de l’aurore, il ne sied point 
que tout cela soit raconté, et c’est déjà trop de l’indiquer. 


L’œil de l’homme doit être plus religieux encore devant le lever d’une 
jeune fille que devant le lever d’une étoile. La possibilité d'atteindre 
doit tourner en augmentation de respect. Le duvet de la pêche, la 
cendre de la prune, le cristal radié de la neige, l’aile du papillon 
poudrée de plumes, sont des choses grossières auprès de cette 
chasteté qui ne sait pas même qu’elle est chaste. La jeune fille n’est 
qu’une lueur de rêve et n’est pas encore une statue. Son alcôve est 
cachée dans la partie sombre de l’idéal. L’indiscret toucher du regard 
brutalise cette vague pénombre. Ici, contempler, c’est profaner. 


Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-ménage 
du réveil de Cosette. 


Un conte d’orient dit que la rose avait été faite par Dieu blanche, 
mais qu’ Adam l'ayant regardée au moment où elle s’entr’ouvrait, elle 
eut honte et devint rose. Nous sommes de ceux qui se sentent 
interdits devant les jeunes filles et les fleurs, les trouvant vénérables. 


Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui était fort simple 
en ce temps-la ot les femmes n’enflaient pas leurs boucles et leurs 
bandeaux avec des coussinets et des tonnelets et ne mettaient point 
de crinolines dans leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenétre et 
promena ses yeux partout autour d’elle, espérant découvrir quelque 
peu de la rue, un angle de maison, un coin de pavés, et pouvoir 
guetter la Marius. Mais on ne voyait rien du dehors. L’arriére-cour 
était enveloppée de murs assez hauts, et n’avait pour échappée que 
quelques jardins. Cosette déclara ces jardins hideux ; pour la première 
fois de sa vie elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout de 
ruisseau du carrefour eût été bien mieux son affaire. Elle prit le parti 
de regarder le ciel, comme si elle pensait que Marius pouvait venir 
aussi de là. 


Subitement elle fondit en larmes. Non que ce fût mobilité d'âme; 
mais, des espérances coupées d’accablement, c’était sa situation. Elle 
sentit confusément on ne sait quoi d’horrible. Les choses passent 
dans l’air en effet. Elle se dit qu’elle n’était sûre de rien, que se 
perdre de vue, c'était se perdre ; et l’idée que Marius pourrait bien lui 
revenir du ciel, lui apparut, non plus charmante, mais lugubre. 


Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et l’espoir, et une sorte 
de sourire inconscient, mais confiant en Dieu. 


Tout le monde était encore couché dans la maison. Un silence 
provincial régnait. Aucun volet n’était poussé. La loge du portier était 
fermée. Toussaint n’était pas levée, et Cosette pensa tout 
naturellement que son père dormait. Il fallait qu’elle eût bien 
souffert, et qu’elle souffrit bien encore, car elle se disait que son père 
avait été méchant; mais elle comptait sur Marius. L’éclipse d’une 


telle lumière était décidément impossible. Par instants elle entendait 
à une certaine distance des espèces de secousses sourdes, et elle 
disait : C’est singulier qu’on ouvre et qu’on ferme les portes cochères 
de si bonne heure. C’étaient les coups de canon qui battaient la 
barricade. 


Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de Cosette, dans 
la vieille corniche toute noire du mur, un nid de martinets; 
l’encorbellement de ce nid faisait un peu saillie au dela de la 
corniche, si bien que d’en haut on pouvait voir le dedans de ce petit 
paradis. La mère y était, ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée ; 
le père voletait, s’en allait, puis revenait, rapportant dans son bec de 
la nourriture et des baisers. Le jour levant dorait cette chose 
heureuse, la grande loi Multipliez était là souriante et auguste, et ce 
doux mystère s’épanouissait dans la gloire du matin. Cosette, les 
cheveux dans le soleil, l’âme dans les chimères, éclairée par l’amour 
au dedans et par l'aurore au dehors, se pencha comme 
machinalement, et, sans presque oser s’avouer qu’elle pensait en 
même temps à Marius, se mit à regarder ces oiseaux, cette famille, ce 
mâle et cette femelle, cette mère et ces petits, avec le profond trouble 
qu’un nid donne à une vierge. 


Se 


Chapitre l l 


LE COUP DE FUSIL QUI NE 
MANQUE RIEN ET QUI NE TUE 
PERSONNE 


< E FEU DES ASSAILLANTS continuait. La mousqueterie et 
la mitraille alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le haut de la 


façade de Corinthe souffrait seul; la croisée du premier étage et les 
mansardes du toit, criblées de chevrotines et de biscaïens, se 
déformaient lentement. Les combattants qui s’y étaient postés 
avaient dû s’effacer. Du reste ceci est une tactique de l'attaque des 
barricades ; tirailler longtemps, afin d’épuiser les munitions des 
insurgés, s'ils font la faute de répliquer. Quand on s'aperçoit, au 
ralentissement de leur feu, qu’ils n’ont plus ni balles ni poudre, on 
donne l’assaut. Enjolras n’était pas tombé dans ce piège ; la barricade 
ne ripostait point. 


A chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue avec la langue, 
signe de haut dédain. 


— C’est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons besoin de 
charpie. 


Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d’effet et disait au 
canon : 


— Tu deviens diffus, mon bonhomme. 


Dans la bataille on s’intrigue comme au bal. Il est probable que ce 
silence de la redoute commençait à inquiéter les assiégeants et à leur 
faire craindre quelque incident inattendu, et qu’ils sentirent le besoin 
de voir clair à travers ce tas de pavés et de savoir ce qui se passait 
derrière cette muraille impassible qui recevait les coups sans y 
répondre. Les insurgés aperçurent subitement un casque qui brillait 
au soleil sur un toit voisin. Un pompier était adossé à une haute 
cheminée et semblait là en sentinelle. Son regard plongeait à pic dans 
la barricade. 


— Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras. 


Jean Valjean avait rendu la carabine d’Enjolras, mais il avait son 
fusil. 


Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde après, le 
casque, frappé d’une balle, tombait bruyamment dans la rue. Le 
soldat effaré se hata de disparaitre. 


Un deuxiéme observateur prit sa place. Celui-ci était un officier. Jean 
Valjean, qui avait rechargé son fusil, ajusta le nouveau venu, et 
envoya le casque de l'officier rejoindre le casque du soldat. L’officier 
n’insista pas, et se retira très vite. Cette fois l'avis fut compris. 
Personne ne reparut sur le toit; et l’on renonça à espionner la 
barricade. 


— Pourquoi n’avez-vous pas tué l’homme ? demanda Bossuet à Jean 
Valjean. 


Jean Valjean ne répondit pas. 


Se 


Chapitre l 2 


LE DÉSORDRE PARTISAN DE 
L'ORDRE 


OSSUET MURMURA À L'OREILLE de Combeferre : 
— Il n’a pas répondu à ma question. 


— C’est un homme qui fait de la bonté à coups de fusil, dit 
Combeferre. 


Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque déjà lointaine 
savent que la garde nationale de la banlieue était vaillante contre les 
insurrections. Elle fut particulièrement acharnée et intrépide aux 
journées de juin 1832. Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus ou de 
la Cunette, dont l’émeute faisait chômer « l’établissement », devenait 
léonin en voyant sa salle de danse déserte, et se faisait tuer pour 
sauver l’ordre représenté par la guinguette. Dans ce temps à la fois 
bourgeois et héroïque, en présence des idées qui avaient leurs 
chevaliers, les intérêts avaient leurs paladins. Le prosaïsme du mobile 
n’ôtait rien à la bravoure du mouvement. La décroissance d’une pile 
d’écus faisait chanter à des banquiers la Marseillaise. On versait 
lyriquement son sang pour le comptoir; et l’on défendait avec un 
enthousiasme lacédémonien la boutique, cet immense diminutif de la 
patrie. 


Au fond, disons-le, il n’y avait rien dans tout cela que de très sérieux. 
C’étaient les éléments sociaux qui entraient en lutte, en attendant le 
jour où ils entreront en équilibre. 


Un autre signe de ce temps, c'était l'anarchie mêlée au 
gouvernementalisme (nom barbare du parti correct). On était pour 
l’ordre avec indiscipline. Le tambour battait inopinément, sur le 
commandement de tel colonel de la garde nationale, des rappels de 
caprice ; tel capitaine allait au feu par inspiration ; tel garde national 
se battait « d’idée », et pour son propre compte. Dans les minutes de 
crise, dans les « journées », on prenait conseil moins de ses chefs que 
de ses instincts. Il y avait dans l’armée de l’ordre de véritables 
guérilleros, les uns d’épée comme Fannicot, les autres de plume 
comme Henri Fonfrède. 


La civilisation, malheureusement représentée à cette époque plutôt 
par une agrégation d'intérêts que par un groupe de principes, était ou 
se croyait en péril; elle poussait le cri d’alarme ; chacun, se faisant 
centre, la défendait, la secourait et la protégeait, à sa tête; et le 
premier venu prenait sur lui de sauver la société. 


Le zèle parfois allait jusqu’à l’extermination. Tel peloton de gardes 
nationaux se constituait de son autorité privée conseil de guerre, et 
jugeait et exécutait en cinq minutes un insurgé prisonnier. C’est une 
improvisation de cette sorte qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi 
de Lynch qu'aucun parti n’a le droit de reprocher aux autres, car elle 
est appliquée par la république en Amérique comme par la monarchie 
en Europe. Cette loi de Lynch se compliquait de méprises. Un jour 
d’émeute, un jeune poëte, nommé Paul-Aimé Garnier, fut poursuivi 
place Royale, la bayonnette aux reins, et n’échappa qu’en se réfugiant 
sous la porte cochère du numéro 6. On criait : — En voilà encore un de 
ces Saint-Simoniens ! et l’on voulait le tuer. Or il avait sous le bras un 
volume des mémoires du duc de Saint-Simon. Un garde national avait 
lu sur ce livre le mot : Saint-Simon, et avait crié: A mort! 


Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de la banlieue, 
commandée par le capitaine Fannicot, nommé plus haut, se fit, par 
fantaisie et bon plaisir, décimer rue de la Chanvrerie. Le fait, si 
singulier qu’il soit, a été constaté par l'instruction judiciaire ouverte 
à la suite de l'insurrection de 1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois 
impatient et hardi, espèce de condottiere de l’ordre de ceux que nous 
venons de caractériser, gouvernementaliste fanatique et insoumis, ne 
put résister à l’attrait de faire feu avant l’heure et à l’ambition de 
prendre la barricade à lui tout seul, c’est-à-dire avec sa compagnie. 
Exaspéré par l’apparition successive du drapeau rouge et du vieil 
habit qu’il prit pour le drapeau noir, il blâmait tout haut les généraux 
et les chefs de corps, lesquels tenaient conseil, ne jugeaient pas que le 


moment de l'assaut décisif fût venu, et laissaient, suivant une 
expression célèbre de l’un d’eux, « l'insurrection cuire dans son jus ». 
Quant à lui, il trouvait la barricade mûre, et, comme ce qui est mûr 
doit tomber, il essaya. 


Il commandait à des hommes résolus comme lui, « à des enragés », a 
dit un témoin. Sa compagnie, celle-là même qui avait fusillé le poète 
Jean Prouvaire, était la première du bataillon posté à l’angle de la 
rue. Au moment où l’on s’y attendait le moins, le capitaine lança ses 
hommes contre la barricade. Ce mouvement, exécuté avec plus de 
bonne volonté que de stratégie, coûta cher à la compagnie Fannicot. 
Avant qu’elle fût arrivée aux deux tiers de la rue, une décharge 
générale de la barricade l’accueillit. Quatre, les plus audacieux, qui 
couraient en tête, furent foudroyés à bout portant au pied même de la 
redoute, et cette courageuse cohue de gardes nationaux, gens très 
braves, mais qui n’avaient point la ténacité militaire, dut se replier, 
après quelque hésitation, en laissant quinze cadavres sur le pavé. 
L’instant d’hésitation donna aux insurgés le temps de recharger leurs 
armes, et une seconde décharge, très meurtrière, atteignit la 
compagnie avant qu’elle eût pu regagner l’angle de la rue, son abri. 
Un moment, elle fut prise entre deux mitrailles, et elle reçut la volée 
de la pièce en batterie qui, n’ayant pas d'ordre, n'avait pas 
discontinué son feu. L’intrépide et imprudent Fannicot fut un des 
morts de cette mitraille. Il fut tué par le canon, c’est-a-dire par 
l’ordre. 


Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjolras. - Les 
imbéciles, dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et ils nous usent nos 
munitions, pour rien. 


Enjolras parlait comme un vrai général d’émeute qu'il était. 
L’insurrection et la répression ne luttent point à armes égales. 
L’insurrection, promptement épuisable, n’a qu’un nombre de coups à 
tirer et qu’un nombre de combattants à dépenser. Une giberne vidée, 
un homme tué, ne se remplacent pas. La répression, ayant l’armée, ne 
compte pas les hommes, et, ayant Vincennes, ne compte pas les 
coups. La répression a autant de régiments que la barricade a 
d'hommes, et autant d’arsenaux que la barricade a de cartouchières. 
Aussi sont-ce là des luttes d’un contre cent, qui finissent toujours par 
l’écrasement des barricades; à moins que la révolution, surgissant 
brusquement, ne vienne jeter dans la balance son flamboyant glaive 
d’archange. Cela arrive. Alors tout se léve, les pavés entrent en 
bouillonnement, les redoutes populaires pullulent, Paris tressaille 
souverainement, le quid divinum se dégage, un 10 août est dans l’air, 
un 29 juillet est dans l’air, une prodigieuse lumière apparaît, la 
gueule béante de la force recule, et l’armée, ce lion, voit devant elle, 
debout et tranquille, ce prophète, la France. 


Chapitre l 3 


LUEURS QUI PASSENT 


ANS LE CHAOS DE sentiments et de passions qui 
défendent une barricade, il y a de tout ; il y a de la bravoure, de la 


jeunesse, du point d'honneur, de l'enthousiasme, de l'idéal, de la 
conviction, de l’acharnement de joueur, et surtout, des intermittences 
d’ espoir. 


Une de ces intermittences, un de ces vagues frémissements 
d'espérance traversa subitement, à l'instant le plus inattendu, la 
barricade de la Chanvrerie. 


— Écoutez, s'écria brusquement Enjolras toujours aux aguets, il me 
semble que Paris s’éveille. 


Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, l’insurrection eut, 
pendant une heure ou deux, une certaine recrudescence. 
L’obstination du tocsin de Saint-Merry ranima quelques velléités. Rue 
du Poirier, rue des Gravilliers, des barricades s’ébauchèrent. Devant 
la porte Saint-Martin, un jeune homme, armé d’une carabine, attaqua 
seul un escadron de cavalerie. A découvert, en plein boulevard, il mit 
un genou en terre, épaula son arme, tira, tua le chef d’escadron, et se 
retourna en disant : En voila encore un qui ne nous fera plus de mal. 
Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme tirait sur la garde 


municipale de derrière une jalousie baissée. On voyait à chaque coup 
trembler les feuilles de la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut 
arrêté rue de la Cossonnerie avec ses poches pleines de cartouches. 
Plusieurs postes furent attaqués. A l’entrée de la rue Bertin-Poirée, 
une fusillade très vive et tout à fait imprévue accueillit un régiment 
de cuirassiers, en tête duquel marchait le général Cavaignac de 
Baragne. Rue Planche-Mibray, on jeta du haut des toits sur la troupe 
de vieux tessons de vaisselle et des ustensiles de ménage ; mauvais 
signe ; et quand on rendit compte de ce fait au maréchal Soult, le 
vieux lieutenant de Napoléon devint rêveur, se rappelant le mot de 
Suchet à Saragosse : Nous sommes perdus quand les vieilles femmes 
nous vident leur pot de chambre sur la tête. 


Ces symptômes généraux qui se manifestaient au moment où l’on 
croyait l’émeute localisée, cette fièvre de colère qui reprenait le 
dessus, ces flammèches qui volaient çà et là au-dessus de ces masses 
profondes de combustible qu’on nomme les faubourgs de Paris, tout 
cet ensemble inquiéta les chefs militaires. On se hâta d’éteindre ces 
commencements d'incendie. On retarda, jusqu'à ce que ces 
pétillements fussent étouffés, l’attaque des barricades Maubuée, de la 
Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de n’avoir plus affaire qu’à elles, 
et de pouvoir tout finir d’un coup. Des colonnes furent lancées dans 
les rues en fermentation, balayant les grandes, sondant les petites, à 
droite, à gauche, tantôt avec précaution et lentement, tantôt au pas de 
charge. La troupe enfonçait les portes des maisons d’où l’on avait 
tiré; en même temps des manœuvres de cavalerie dispersaient les 
groupes des boulevards. Cette répression ne se fit pas sans rumeur et 
sans ce fracas tumultueux propre aux chocs d’armée et de peuple. 
C'était la ce qu’Enjolras, dans les intervalles de la canonnade et de la 
mousqueterie, saisissait. En outre, il avait vu au bout de la rue passer 
des blessés sur des civières, et il disait à Courfeyrac : — Ces blessés-là 
ne viennent pas de chez nous. 


L'espoir dura peu; la lueur s’éclipsa vite. En moins d’une demi-heure, 
ce qui était dans l’air s’évanouit, ce fut comme un éclair sans foudre, 
et les insurgés sentirent retomber sur eux cette espèce de chape de 
plomb que l'indifférence du peuple jette sur les obstinés abandonnés. 


Le mouvement général qui semblait s’être vaguement dessiné avait 
avorté; et l’attention du ministre de la guerre et la stratégie des 
généraux pouvaient se concentrer maintenant sur les trois ou quatre 
barricades restées debout. 


Le soleil montait sur l horizon. 
Un insurgé interpella Enjolras : 


— On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir comme ça 


sans manger ? 


Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter des yeux 
l'extrémité de la rue, fit un signe de tête affirmatif. 


Se 


Chapitre l 4 


OU ON LIRA LE NOM DE LA 
MAITRESSE D’ ENJOLRAS 


: : OURFEYRAC, ASSIS SUR UN pavé a côté d’Enjolras, 
continuait d’insulter le canon, et chaque fois que passait, avec son 


bruit monstrueux, cette sombre nuée de projectiles qu’on appelle la 
mitraille, il l’accueillait par une bouffée d’ironie. 


— Tu t’époumonnes, mon pauvre vieux brutal, tu me fais de la peine, 
tu perds ton vacarme. Ce n’est pas du tonnerre, ça, c’est de la toux. 


Et l’on riait autour de lui. 


Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur croissait avec le 
péril, remplaçaient, comme madame Scarron, la nourriture par la 
plaisanterie, et, puisque le vin manquait, versaient à tous de la gaîté. 


— J'admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité impassible 
m’émerveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-être un peu triste; 
Enjolras se plaint de sa grandeur qui l’attache au veuvage. Nous 
autres, nous avons tous plus ou moins des maîtresses qui nous 
rendent fous, c’est-à-dire braves. Quand on est amoureux comme un 
tigre, c’est bien le moins qu’on se batte comme un lion. C’est une 
façon de nous venger des traits que nous font mesdames nos 


grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer Angélique. Tous nos 
héroïsmes viennent de nos femmes. Un homme sans femme, c’est un 
pistolet sans chien; c’est la femme qui fait partir l’homme. Eh bien, 
Enjolras n’a pas de femme. Il n’est pas amoureux, et il trouve le 
moyen d’être intrépide. C’est une chose inouïe qu’on puisse être froid 
comme la glace et hardi comme le feu. 


Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu’un qui eût été près de 
lui l eût entendu murmurer à demi-voix : Patria. 


Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’écria : 

— Du nouveau ! 

Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta : 
— Je m'appelle Pièce de Huit. 


En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en scène. C’était une 
deuxième bouche à feu. 


Les artilleurs firent rapidement la manœuvre de force, et mirent cette 
seconde pièce en batterie près de la première. 


Ceci ébauchait le dénouement. 


Quelques instants après, les deux pièces, vivement servies, tiraient de 
front contre la redoute; les feux de peloton de la ligne et de la 
banlieue soutenaient l’ artillerie. 


On entendait une autre canonnade à quelque distance. En même 
temps que deux pièces s’acharnaient sur la redoute de la rue de la 
Chanvrerie, deux autres bouches à feu, braquées, l’une rue Saint- 
Denis, l’autre rue Aubry-le-Boucher, criblaient la barricade Saint- 
Merry. Les quatre canons se faisaient lugubrement écho. 


Les aboiements des sombres chiens de la guerre se répondaient. 


Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade de la rue de la 
Chanvrerie, l’une tirait à mitraille, l’autre à boulet. 


La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu haut et le tir était 
calculé de façon que le boulet frappait le bord extrême de l’arête 
supérieure de la barricade, l’écrêtait et émiettait les pavés sur les 
insurgés en éclats de mitraille. 


Ce procédé de tir avait pour but d’écarter les combattants du sommet 
de la redoute, et de les contraindre à se pelotonner dans l’intérieur, 
c’est-à-dire que cela annonçait l’ assaut. 


Une fois les combattants chassés du haut de la barricade par le boulet 
et des fenêtres du cabaret par la mitraille, les colonnes d’attaque 
pourraient s’aventurer dans la rue sans être visées, peut-être même 
sans être aperçues, escalader brusquement la redoute, comme la veille 


au soir, et, qui sait ? la prendre par surprise. 


— Il faut absolument diminuer l’incommodité de ces pièces, dit 
Enjolras, et il cria : Feu sur les artilleurs ! 


Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis longtemps, fit 
feu éperdument, sept ou huit décharges se succédèrent avec une sorte 
de rage et de joie, la rue s’emplit d’une fumée aveuglante, et, au bout 
de quelques minutes, à travers cette brume toute rayée de flamme, on 
put distinguer confusément les deux tiers des artilleurs couchés sous 
les roues des canons. Ceux qui étaient restés debout continuaient de 
servir les pièces avec une tranquillité sévère, mais le feu était ralenti. 


— Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès. 
Enjolras hocha la tête et répondit : 


— Encore un quart d’heure de ce succès, et il n’y aura plus dix 
cartouches dans la barricade. 


Il paraît que Gavroche entendit ce mot. 


Se 


Chapitre l 5 


GAVROCHE DEHORS 


OURFEYRAC TOUT À COUP aperçut quelqu’un au bas de 
la barricade, dehors dans la rue, sous les balles. 


Gavroche avait pris un panier a bouteilles dans le cabaret, était sorti 
par la coupure, et était paisiblement occupé a vider dans son panier 
les gibernes pleines de cartouches des gardes nationaux tués sur le 
talus de la redoute. 


— Qu’est-ce que tu fais là ? dit Courfeyrac. 
Gavroche leva le nez. 

— Citoyen, j emplis mon panier. 

— Tu ne vois donc pas la mitraille ? 
Gavroche répondit : 

— Eh bien, il pleut. Après ? 

Courfeyrac cria : 

— Rentre ! 

— Tout à l’ heure, fit Gavroche. 


Et, d’un bond, il s'enfonça dans la rue. 


On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, avait laissé 
derrière elle une traînée de cadavres. 


Une vingtaine de morts gisaient çà et la dans toute la longueur de la 
rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche, une 
provision de cartouches pour la barricade. 


La fumée était dans la rue comme un brouillard. Quiconque a vu un 
nuage tombé dans une gorge de montagnes, entre deux escarpements 
à pic, peut se figurer cette fumée resserrée et comme épaissie par 
deux sombres lignes de hautes maisons. Elle montait lentement et se 
renouvelait sans cesse; de la un obscurcissement graduel qui 
blêmissait même le plein jour. C’est à peine si d’un bout à l’autre de 
la rue, pourtant fort courte, les combattants s’apercevaient. 


Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par les chefs qui 
devaient diriger l’assaut de la barricade, fut utile à Gavroche. 


Sous les plis de ce voile de fumée et grâce à sa petitesse, il put 
s’avancer assez loin dans la rue sans être vu. Il dévalisa les sept ou 
huit premières gibernes sans grand danger. 


Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier 
aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d’un mort à l’autre, 
et vidait la giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre une 
noix. 


De la barricade, dont il était encore assez près, on n’osait lui crier de 
revenir, de peur d’appeler l’attention sur lui. 


Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à poudre. 
— Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche. 


(— )A force d’aller en avant, il parvint au point où le brouillard de la 
fusillade devenait transparent. 


Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l’affût derrière leur 
levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés à l’angle de la 
rue, se montrèrent soudainement quelque chose qui remuait dans la 
fumée. 


Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent 
gisant près d’une borne, une balle frappa le cadavre. 


— Fichtre ! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue mes morts. 


Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une troisième 
renversa son panier. 


Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue. 


Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les 
hanches, |’ ceil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta : 


On est laid à Nanterre, 
C’est la faute à Voltaire, 
Et bête à Palaiseau, 

C’est la faute à Rousseau. 


Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les 
cartouches qui en étaient tombées, et, avançant vers la fusillade, alla 
dépouiller une autre giberne. Là une quatrième balle le manqua 
encore. Gavroche chanta : 


Je ne suis pas notaire, 
C’est la faute à Voltaire ; 
Je suis petit oiseau, 
C’est la faute à Rousseau. 
Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un troisième couplet : 
Joie est mon caractère, 
C’est la faute à Voltaire ; 
Misère est mon trousseau, 
C’est la faute à Rousseau. 
Cela continua ainsi quelque temps. 


Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, 
taquinait la fusillade. Il avait l’air de s'amuser beaucoup. C'était le 
moineau becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge par 
un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les 
gardes nationaux et les soldats riaient en l’ajustant. Il se couchait, 
puis se redressait, s’effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, 
disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille 
par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les 
gibernes et remplissait son panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, 
le suivaient des yeux. La barricade tremblait; lui, il chantait. Ce 
n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme; c'était un étrange 
gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles 
couraient après lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel 
effrayant jeu de cache-cache avec la mort; chaque fois que la face 
camarde du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette. 


Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit 
par atteindre l’enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il 
s’affaissa. Toute la barricade poussa un cri; mais il y avait de l’ Antée 
dans ce pygmée ; pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le 
géant toucher la terre ; Gavroche n’était tombé que pour se redresser ; 


il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il 
éleva ses deux bras en l’air, regarda du côté d’où était venu le coup, 
et se mit à chanter: 


Je suis tombé par terre, 

C’est la faute à Voltaire, 
Le nez dans le ruisseau, 

C’est la faute à... 


Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur l’arrêta court. 
Cette fois il s’abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette 
petite grande âme venait de s’envoler. 


Chapitre l 6 


COMMENT DE FRERE ON 
DEVIENT PERE 


L Y AVAIT EN ce moment-là même dans le jardin du Luxembourg, 
— car le regard du drame doit étre présent partout, — deux enfants 


qui se tenaient par la main. L’un pouvait avoir sept ans, l’autre cinq. 
La pluie les ayant mouillés, ils marchaient dans les allées du côté du 
soleil ; l’ainé conduisait le petit; ils étaient en haillons et pales; ils 
avaient un air d’ oiseaux fauves. Le plus petit disait : J’ai bien faim. 


L’ainé, déjà un peu protecteur, conduisait son frère de la main gauche 
et avait une baguette dans sa main droite. 


Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, les grilles 
étaient fermées par mesure de police à cause de l'insurrection. Les 
troupes qui y avaient bivouaqué en étaient sorties pour les besoins du 
combat. 


Comment ces enfants étaient-ils là? Peut-être s’étaient-ils évadés de 
quelque corps de garde entrebâillé; peut-être aux environs, à la 
barrière d’Enfer, ou sur l’esplanade de l’Observatoire, ou dans le 
carrefour voisin dominé par le fronton où on lit: invenerunt 
parvulum pannis involutum, y avait-il quelque baraque de 


saltimbanques dont ils s’étaient enfuis ; peut-être avaient-ils, la veille 
au soir, trompé l’ œil des inspecteurs du jardin à l’heure de la clôture, 
et avaient-ils passé la nuit dans quelqu’une de ces guérites où on lit 
les journaux ? Le fait est qu’ils étaient errants et qu’ils semblaient 
libres. Être errant et sembler libre, c’est être perdu. Ces pauvres 
petits étaient perdus en effet. 


Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont Gavroche avait été en 
peine, et que le lecteur se rappelle. Enfants des Thénardier, en 
location chez la Magnon, attribués à M. Gillenormand, et maintenant, 
feuilles tombées de toutes ces branches sans racines, et roulées sur la 
terre par le vent. 


Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et qui lui servaient 
de prospectus vis-à-vis de M. Gillenormand, étaient devenus 
guenilles. 


Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des « Enfants 
Abandonnés » que la police constate, ramasse, égare et retrouve sur le 
pavé de Paris. 


Il fallait le trouble d’un tel jour pour que ces petits misérables 
fussent dans ce jardin. Si les surveillants les eussent aperçus, ils 
eussent chassé ces haillons. Les petits pauvres n’entrent pas dans les 
jardins publics ; pourtant on devrait songer que, comme enfants, ils 
ont droit aux fleurs. 


Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient en 
contravention. Ils s’étaient glissés dans le jardin, et ils y étaient 
restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé aux inspecteurs, la 
surveillance est censée continuer, mais elle s’amollit et se repose ; et 
les inspecteurs, émus eux aussi par l’anxiété publique et plus occupés 
du dehors que du dedans, ne regardaient plus le jardin, et n'avaient 
pas vu les deux délinquants. 


Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en juin les ondées 
ne comptent pas. C’est à peine si l’on s'aperçoit, une heure après un 
orage, que cette belle journée blonde a pleuré. La terre en été est 
aussi vite sèche que la joue d’un enfant. 


A cet instant du solstice, la lumière du plein midi est, pour ainsi dire, 
poignante. Elle prend tout. Elle s'applique et se superpose à la terre 
avec une sorte de succion. On dirait que le soleil a soif. Une averse 
est un verre d’eau; une pluie est tout de suite bue. Le matin tout 
ruisselait, l’ après-midi tout poudroie. 


Rien n’est admirable comme une verdure débarbouillée par la pluie et 
essuyée par le rayon; c’est de la fraîcheur chaude. Les jardins et les 
prairies, ayant de l’eau dans leurs racines et du soleil dans leurs 
fleurs, deviennent des cassolettes d’encens et fument de tous leurs 


parfums à la fois. Tout rit, chante et s’offre. On se sent doucement 
ivre. Le printemps est un paradis provisoire ; le soleil aide à faire 
patienter l’homme. 


Il y a des êtres qui n’en demandent pas davantage ; vivants qui, ayant 
lazur du ciel, disent : c’est assez ! songeurs absorbés dans le prodige, 
puisant dans l’idolâtrie de la nature l'indifférence du bien et du mal, 
contemplateurs du cosmos radieusement distraits de l’homme, qui ne 
comprennent pas qu’on s’occupe de la faim de ceux-ci, de la soif de 
ceux-là, de la nudité du pauvre en hiver, de la courbure lymphatique 
d’une petite épine dorsale, du grabat, du grenier, du cachot, et des 
haillons des jeunes filles grelottantes, quand on peut rêver sous les 
arbres; esprits paisibles et terribles, impitoyablement satisfaits. 
Chose étrange, l'infini leur suffit. Ce grand besoin de l’homme, le 
fini, qui admet l’embrassement, ils l’ignorent. Le fini, qui admet le 
progrès, le travail sublime, ils n’y songent pas. L’indéfini, qui naît de 
la combinaison humaine et divine de l'infini et du fini, leur échappe. 
Pourvu qu’ils soient face à face avec l'immensité, ils sourient. Jamais 
la joie, toujours l’extase. S’abimer, voilà leur vie. L'histoire de 
l humanité pour eux n’est qu’un plan parcellaire ; Tout n’y est pas; le 
vrai Tout reste en dehors; à quoi bon s’occuper de ce détail, 
l’homme? L'homme souffre, c’est possible; mais regardez donc 
Aldebaran qui se lève! La mère n’a plus de lait, le nouveau-né se 
meurt, je n’en sais rien, mais considérez donc cette rosace 
merveilleuse que fait une rondelle de l’aubier du sapin examinée au 
microscope ! comparez-moi la plus belle malines à cela ! Ces penseurs 
oublient d’aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point de les 
empêcher de voir l’enfant qui pleure. Dieu leur éclipse l’âme. C’est là 
une famille d’esprits, à la fois petits et grands. Horace en était, 
Geethe en était, La Fontaine peut-être; magnifiques égoistes de 
linfini, spectateurs tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron 
s’il fait beau, auxquels le soleil cache le bûcher, qui regarderaient 
guillotiner en y cherchant un effet de lumière, qui n’entendent ni le 
cri, ni le sanglot, ni le râle, ni le tocsin, pour qui tout est bien, 
puisqu'il y a le mois de mai, qui, tant qu’il y aura des nuages de 
pourpre et d’or au-dessus de leur tête, se déclarent contents, et qui 
sont déterminés à être heureux jusqu’à épuisement du rayonnement 
des astres et du chant des oiseaux. 


Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas qu’ils sont à 
plaindre. Certes ils le sont. Qui ne pleure pas ne voit pas. Il faut les 
admirer et les plaindre, comme on plaindrait et comme on admirerait 
un être à la fois nuit et jour qui n’aurait pas d’yeux sous les sourcils 
et qui aurait un astre au milieu du front. 


L’indifférence de ces penseurs, c’est là, selon quelques-uns, une 
philosophie supérieure. Soit; mais dans cette supériorité il y a de 


l’infirmité. On peut être immortel et boiteux ; témoin Vulcain. On 
peut être plus qu’homme et moins qu’homme. L’incomplet immense 
est dans la nature. Qui sait si le soleil n’est pas un aveugle ? 


Mais alors, quoi! à qui se fier ? Solem quis dicere falsum audeat ? 
Ainsi de certains génies eux-mêmes, de certains Très-Hauts humains, 
des hommes astres, pourraient se tromper ? Ce qui est là-haut, au 
faîte, au sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre tant de clarté, 
verrait peu, verrait mal, ne verrait pas? Cela n'est-il pas 
désespérant ? Non. Mais qu’y a-t-il donc au-dessus du soleil ? Le dieu. 


Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire et 
dépeuplé, était charmant. Les quinconces et les parterres 
s’envoyaient dans la lumière des baumes et des éblouissements. Les 
branches, folles à la clarté de midi, semblaient chercher à 
s’embrasser. Il y avait dans les sycomores un tintamarre de fauvettes, 
les passereaux triomphaient, les pique-bois grimpaient le long des 
marronniers en donnant de petits coups de bec dans les trous de 
l'écorce. Les plates-bandes acceptaient la royauté légitime des lys ; le 
plus auguste des parfums, c’est celui qui sort de la blancheur. On 
respirait l’odeur poivrée des œillets. Les vieilles corneilles de Marie 
de Médicis étaient amoureuses dans les grands arbres. Le soleil 
dorait, empourprait et allumait les tulipes, qui ne sont autre chose 
que toutes les variétés de la flamme, faites fleurs. Tout autour des 
bancs de tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces fleurs 
flammes. Tout était grâce et gaîté, même la pluie prochaine; cette 
récidive, dont les muguets et les chèvrefeuilles devaient profiter, 
n'avait rien d’inquiétant; les hirondelles faisaient la charmante 
menace de voler bas. Qui était là aspirait du bonheur ; la vie sentait 
bon ; toute cette nature exhalait la candeur, le secours, l’assistance, la 
paternité, la caresse, l’aurore. Les pensées qui tombaient du ciel 
étaient douces comme une petite main d’enfant qu’on baise. 


Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes 
d'ombre trouées de lumière ; ces déesses étaient toutes déguenillées 
de soleil ; il leur pendait des rayons de tous les côtés. Autour du 
grand bassin, la terre était déjà séchée au point d’être brûlée. Il 
faisait assez de vent pour soulever çà et là de petites émeutes de 
poussière. Quelques feuilles jaunes, restées du dernier automne, se 
poursuivaient joyeusement, et semblaient gaminer. 


L’abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant. Vie, séve, 
chaleur, effluves, débordaient ; on sentait sous la création l’énormité 
de la source ; dans tous ces souffles pénétrés d’amour, dans ce va-et- 
vient de réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse dépense 
de rayons, dans ce versement indéfini d’or fluide, on sentait la 
prodigalité de l’inépuisable; et, derrière cette splendeur comme 


derrière un rideau de flamme, on entrevoyait Dieu, ce millionnaire 
d'étoiles. 

Grâce au sable, il n’y avait pas une tache de boue ; grâce à la pluie, il 
n’y avait pas un grain de cendre. Les bouquets venaient de se laver ; 
tous les velours, tous les satins, tous les vernis, tous les ors, qui 
sortent de la terre sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette 
magnificence était propre. Le grand silence de la nature heureuse 
emplissait le jardin. Silence céleste compatible avec mille musiques, 
roucoulements de nids, bourdonnements d’essaims, palpitations du 
vent. Toute l’harmonie de la saison s’accomplissait dans un gracieux 
ensemble ; les entrées et les sorties du printemps avaient lieu dans 
l’ordre voulu; les lilas finissaient, les jasmins commençaient ; 
quelques fleurs étaient attardées, quelques insectes en avance; 
l'avant-garde des papillons rouges de juin fraternisait avec l’arrière- 
garde des papillons blancs de mai. Les platanes faisaient peau neuve. 
La brise creusait des ondulations dans l’énormité magnifique des 
marronniers. C'était splendide. Un vétéran de la caserne voisine qui 
regardait à travers la grille disait : Voila le printemps au port d'armes 
et en grande tenue. 


Toute la nature déjeunait ; la création était à table; c'était l’ heure ; la 
grande nappe bleue était mise au ciel et la grande nappe verte sur la 
terre; le soleil éclairait à giorno. Dieu servait le repas universel. 
Chaque être avait sa pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du 
chènevis, le pinson trouvait du millet, le chardonneret trouvait du 
mouron, le rouge-gorge trouvait des vers, l’abeille trouvait des fleurs, 
la mouche trouvait des infusoires, le verdier trouvait des mouches. 
On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui est le mystère 
du mal mêlé au bien ; mais pas une bête n’avait l'estomac vide. 


Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du grand bassin, et, 
un peu troublés par toute cette lumière, ils tâchaient de se cacher, 
instinct du pauvre et du faible devant la magnificence, même 
impersonnelle ; et ils se tenaient derrière la baraque des cygnes. 


Ca et là, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait 
confusément des cris, une rumeur, des espèces de râles tumultueux, 
qui étaient des fusillades, et des frappements sourds, qui étaient des 
coups de canon. Il y avait de la fumée au-dessus des toits du côté des 
halles. Une cloche, qui avait l’air d'appeler, sonnait au loin. 


Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit répétait 
de temps en temps à demi-voix : J’ai faim. 


Presque au même instant que les deux enfants, un autre couple 
s approchait du grand bassin. C’était un bonhomme de cinquante ans 
qui menait par la main un bonhomme de six ans. Sans doute le père 


avec son fils. Le bonhomme de six ans tenait une grosse brioche. 


A cette époque, de certaines maisons riveraines, rue Madame et rue 
d’Enfer, avaient une clef du Luxembourg dont jouissaient les 
locataires quand les grilles étaient fermées, tolérance supprimée 
depuis. Ce père et ce fils sortaient sans doute d’une de ces maisons- 
là. 

Les deux petits pauvres regardèrent venir « ce monsieur », et se 
cachèrent un peu plus. 


Celui-ci était un bourgeois. Le même peut-être qu’un jour Marius, à 
travers sa fièvre d’amour, avait entendu, près de ce même grand 
bassin, conseillant à son fils « d'éviter les excès ». Il avait l'air affable 
et altier, et une bouche qui, ne se fermant pas, souriait toujours. Ce 
sourire mécanique, produit par trop de mâchoire et trop peu de peau, 
montre les dents plutôt que l’âme. L’enfant, avec sa brioche mordue 
qu’il n’achevait pas, semblait gavé. L’enfant était vêtu en garde 
national à cause de l’émeute, et le père était resté habillé en 
bourgeois à cause de la prudence. 


Le père et le fils s'étaient arrêtés près du bassin où s’ébattaient les 
deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir pour les cygnes une 
admiration spéciale. Il leur ressemblait en ce sens qu’il marchait 
comme eux. 


Pour l'instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent principal, et 
ils étaient superbes. 


Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent été d’âge à 
comprendre, ils eussent pu recueillir les paroles d’un homme grave. 
Le père disait au fils: 


— Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je n’aime pas le 
faste. Jamais on ne me voit avec des habits chamarrés d’or et de 
pierreries ; je laisse ce faux éclat aux âmes mal organisées. 


Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles éclatèrent avec 
un redoublement de cloche et de rumeur. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? demanda l’enfant. 
Le père répondit : 
— Ce sont des saturnales. 


Tout à coup, il apercut les deux petits déguenillés, immobiles derrière 
la maisonnette verte des cygnes. 


— Voilà le commencement, dit-il. 
Et après un silence il ajouta : 


— L’anarchie entre dans ce jardin. 


Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brusquement se 
mit à pleurer. 


— Pourquoi pleures-tu ? demanda le père. 

— Je n’ai plus faim, dit l’enfant. 

Le sourire du père s’accentua. 

— On n’a pas besoin de faim pour manger un gâteau. 
— Mon gâteau m'ennuie. Il est rassis. 

— Tu n’en veux plus ? 

— Non. 

Le père lui montra les cygnes. 

— Jette-le à ces palmipèdes. 


L'enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau; ce n’est pas une 
raison pour le donner. 


Le père poursuivit : 

— Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux. 

Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bassin. 
Le gâteau tomba assez près du bord. 


Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés à quelque 
proie. Ils n’avaient vu ni le bourgeois, ni la brioche. 


Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se perdre, et ému de ce 
naufrage inutile, se livra à une agitation télégraphique qui finit par 
attirer l’attention des cygnes. 


Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent de bord comme 
des navires qu’ils sont, et se dirigérent vers la brioche lentement, 
avec la majesté béate qui convient à des bêtes blanches. 


— Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, heureux 
d’avoir de l’esprit. 


En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un 
grossissement subit. Cette fois ce fut sinistre. Il y a des bouffées de 
vent qui parlent plus distinctement que d’autres. Celle qui soufflait 
en cet instant-là apporta nettement des roulements de tambour, des 
clameurs, des feux de peloton, et les répliques lugubres du tocsin et 
du canon. Ceci coïncida avec un nuage noir qui cacha brusquement le 
soleil. 


Les cygnes n'étaient pas encore arrivés à la brioche. 


— Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries. 


Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua : 


— Des Tuileries au Luxembourg, il n’y a que la distance qui sépare la 
royauté de la pairie; ce n’est pas loin. Les coups de fusil vont 
pleuvoir. 


Il regarda le nuage. 


— Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir ; le ciel s’en mêle; 
la branche cadette est condamnée. Rentrons vite. 


— Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit l’enfant. 
Le père répondit : 

— Ce serait une imprudence. 

Et il emmena son petit bourgeois. 


Le fils, regrettant les cygnes, tourna la téte vers le bassin jusqu’a ce 
qu’un coude des quinconces le lui eût caché. 


Cependant, en méme temps que les cygnes, les deux petits errants 
s'étaient approchés de la brioche. Elle flottait sur l’eau. Le plus petit 
regardait le gateau, le plus grand regardait le bourgeois qui s’en allait. 


Le pére et le fils entrérent dans le labyrinthe d’allées qui méne au 
grand escalier du massif d’arbres du côté de la rue Madame. 


Dès qu'ils ne furent plus en vue, l'aîné se coucha vivement à plat 
ventre sur le rebord arrondi du bassin, et, s’y cramponnant de la main 
gauche, penché sur l’eau, presque prêt à y tomber, étendit avec sa 
main droite sa baguette vers le gâteau. Les cygnes, voyant l’ennemi, 
se hâtèrent et en se hâtant firent un effet de poitrail utile au petit 
pêcheur; l’eau devant les cygnes reflua, et l’une de ces molles 
ondulations concentriques poussa doucement la brioche vers la 
baguette de l’enfant. Comme les cygnes arrivaient, la baguette toucha 
le gâteau. L'enfant donna un coup vif, ramena la brioche, effraya les 
cygnes, saisit le gâteau, et se redressa. Le gâteau était mouillé ; mais 
ils avaient faim et soif. L’ainé fit deux parts de la brioche, une grosse 
et une petite, prit la petite pour lui, donna la grosse à son petit frère, 
et lui dit: 


— Colle-toi ça dans le fusil. 


Chapitre l 7 


MORTUUS PATER FILIUM 
MORITURUM EXPECTAT 


ARIUS S'ÉTAIT ELANCE HORS de la barricade. 
Combeferre lavait suivi. Mais il était trop tard. Gavroche était mort. 


Combeferre rapporta le panier de cartouches; Marius rapporta 
V enfant. 

Hélas ! pensait-il, ce que le père avait fait pour son père, il le rendait 
au fils; seulement Thénardier avait rapporté son pére vivant ; lui, il 
rapportait l’enfant mort. 


Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans ses bras, il 
avait, comme l’enfant, le visage inondé de sang. 


A l'instant où il s’était baissé pour ramasser Gavroche, une balle lui 
avait effleuré le crane; il ne s’en était pas aperçu. 


Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de Marius. 


On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf, et l’on étendit 
sur les deux corps le châle noir. Il y en eut assez pour le vieillard et 
pour l’enfant. 


Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il avait rapporté. 


Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer. 


Jean Valjean était toujours à la même place, immobile sur sa borne. 
Quand Combeferre lui présenta ses quinze cartouches, il secoua la 
tête. 


— Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à Enjolras. Il trouve 
moyen de ne pas se battre dans cette barricade. 


— Ce qui ne l’empéche pas de la défendre, répondit Enjolras. 
— L’héroisme a ses originaux, reprit Combeferre. 

Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta : 

— C’est un autre genre que le père Mabeuf. 


Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la barricade en troublait à 
peine l’intérieur. Ceux qui n’ont jamais traversé le tourbillon de ces 
sortes de guerre, ne peuvent se faire aucune idée des singuliers 
moments de tranquillité mêlés à ces convulsions. On va et vient, on 
cause, on plaisante, on flâne. Quelqu’un que nous connaissons a 
entendu un combattant lui dire au milieu de la mitraille: Nous 
sommes ici comme à un déjeuner de garçons. La redoute de la rue de 
la Chanvrerie, nous le répétons, semblait au dedans fort calme. 
Toutes les péripéties et toutes les phases avaient été ou allaient être 
épuisées. La position, de critique, était devenue menaçante, et, de 
menaçante, allait probablement devenir désespérée. À mesure que la 
situation s’assombrissait, la lueur héroïque empourprait de plus en 
plus la barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans l'attitude d’un 
jeune Spartiate dévouant son glaive nu au sombre génie Épidotas. 


Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blessés ; Bossuet et 
Feuilly faisaient des cartouches avec la poire à poudre cueillie par 
Gavroche sur le caporal mort, et Bossuet disait à Feuilly : Nous allons 
bientôt prendre la diligence pour une autre planète ; Courfeyrac, sur 
les quelques pavés qu'il s'était réservés près d’Enjolras, disposait et 
rangeait tout un arsenal, sa canne à épée, son fusil, deux pistolets 
d’arcon et un coup de poing, avec le soin d’une jeune fille qui met en 
ordre un petit dunkerque. Jean Valjean, muet, regardait le mur en 
face de lui. Un ouvrier s’assujettissait sur la tête avec une ficelle un 
large chapeau de paille de la mère Hucheloup, de peur des coups de 
soleil, disait-il. Les jeunes gens de la Cougourde d’Aix devisaient 
gaiment entre eux, comme s’ils avaient hate de parler patois une 
derniére fois. Joly, qui avait décroché le miroir de la veuve 
Hucheloup, y examinait sa langue. Quelques combattants, ayant 
découvert des croûtes de pain, à peu près moisies, dans un tiroir, les 
mangeaient avidement. Marius était inquiet de ce que son père allait 
lui dire. 


Chapitre l 8 


LE VAUTOUR DEVENU PROIE 


BA! NSISTONS SUR UN FAIT psychologique propre aux barricades. 
Rien de ce qui caractérise cette surprenante guerre des rues ne doit 


être omis. 

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont nous venons 
de parler, la barricade, pour ceux qui sont dedans, n’en reste pas 
moins vision. 


Il y a de l’apocalypse dans la guerre civile, toutes les brumes de 
l'inconnu se mêlent à ces flamboiements farouches, les révolutions 
sont sphinx, et quiconque a traversé une barricade croit avoir 
traversé un songe. 


Ce qu’on ressent dans ces lieux-là, nous l’avons indiqué à propos de 
Marius, et nous en verrons les conséquences, c’est plus et c’est moins 
que de la vie. Sorti d’une barricade, on ne sait plus ce qu’on y a vu. 
On a été terrible, on l'ignore. On y a été entouré d'idées combattantes 
qui avaient des faces humaines ; on a eu la tête dans de la lumière 
d'avenir. Il y avait des cadavres couchés et des fantômes debout. Les 
heures étaient colossales et semblaient des heures d’éternité. On a 
vécu dans la mort. Des ombres ont passé. Qu’était-ce ? On a vu des 
mains où il y avait du sang ; c'était un assourdissement épouvantable, 
c'était aussi un affreux silence; il y avait des bouches ouvertes qui 


criaient, et d’autres bouches ouvertes qui se taisaient ; on était dans 
de la fumée, dans de la nuit peut-être. On croit avoir touché au 
suintement sinistre des profondeurs inconnues ; on regarde quelque 
chose de rouge qu’on a dans les ongles. On ne se souvient plus. 


Revenons à la rue de la Chanvrerie. 


Tout à coup, entre deux décharges, on entendit le son lointain d’une 
heure qui sonnait. 


— C’est midi, dit Combeferre. 


Les douze coups n’étaient pas sonnés qu’Enjolras se dressait tout 
debout, et jetait du haut de la barricade cette clameur tonnante : 


— Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le rebord de la 
fenêtre et des mansardes. La moitié des hommes aux fusils, l’autre 
moitié aux pavés. Pas une minute à perdre. 


Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à l'épaule, venait 
d’apparaître en ordre de bataille à l’extrémité de la rue. 


Ceci ne pouvait être qu’une tête de colonne ; et de quelle colonne ? de 
la colonne d’attaque évidemment ; les sapeurs-pompiers chargés de 
démolir la barricade devant toujours précéder les soldats chargés de 
l escalader. 


On touchait évidemment à l’instant que M. de Clermont-Tonnerre, en 
1822, appelait « le coup de collier ». 


L'ordre d’Enjolras fut exécuté avec la hâte correcte propre aux 
navires et aux barricades, les deux seuls lieux de combat d’où 
l évasion soit impossible. En moins d’une minute, les deux tiers des 
pavés qu’Enjolras avait fait entasser à la porte de Corinthe furent 
montés au premier étage et au grenier, et, avant qu’une deuxième 
minute fût écoulée, ces pavés, artistement posés l’un sur l’autre, 
muraient jusqu’à moitié de la hauteur la fenêtre du premier et les 
lucarnes des mansardes. Quelques intervalles, ménagés 
soigneusement par Feuilly, principal constructeur, pouvaient laisser 
passer des canons de fusil. Cet armement des fenêtres put se faire 
d'autant plus facilement que la mitraille avait cessé. Les deux pièces 
tiraient maintenant à boulet sur le centre du barrage afin d’y faire 
une trouée, et, s’il était possible, une brèche pour l’assaut. 


Quand les pavés, destinés a la défense supréme, furent en place, 
Enjolras fit porter au premier étage les bouteilles qu’il avait placées 
sous la table où était Mabeuf. 


— Qui donc boira cela ? lui demanda Bossuet. 
— Eux, répondit Enjolras. 


Puis on barricada la fenêtre d’en bas, et l’on tint toutes prêtes les 


traverses de fer qui servaient à barrer intérieurement la nuit la porte 
du cabaret. 


La forteresse était complète. La barricade était le rempart, le cabaret 
était le donjon. 


Des pavés qui restaient, on boucha la coupure. 


Comme les défenseurs d’une barricade sont toujours obligés de 
ménager les munitions, et que les assiégeants le savent, les 
assiégeants combinent leurs arrangements avec une sorte de loisir 
irritant, s’exposent avant l’heure au feu, mais en apparence plus 
qu’en réalité, et prennent leurs aises. Les apprêts d’attaque se font 
toujours avec une certaine lenteur méthodique ; après quoi, la foudre. 


Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de tout 
perfectionner. Il sentait que puisque de tels hommes allaient mourir, 
leur mort devait être un chef-d'œuvre. 


Il dit à Marius: - Nous sommes les deux chefs. Je vais donner les 
derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors et observe. 


Marius se posta en observation sur la crête de la barricade. 


Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s’en souvient, était 
l’ambulance. 


— Pas d’éclaboussures sur les blessés, dit-il. 


Il donna ses dernières instructions dans la salle basse d’une voix 
brève, mais profondément tranquille ; Feuilly écoutait et répondait au 
nom de tous. 


— Au premier étage, tenez des haches prêtes pour couper l escalier. 
Les a-t-on ? 

— Oui, dit Feuilly. 

— Combien ? 

— Deux haches et un merlin. 

— C’est bien. Nous sommes vingt-six combattants debout. Combien y 
a-t-il de fusils ? 

— Trente-quatre. 

— Huit de trop. Tenez ces huit fusils chargés comme les autres et sous 
la main. Aux ceintures les sabres et les pistolets. Vingt hommes 4 la 
barricade. Six embusqués aux mansardes et a la fenétre du premier 
pour faire feu sur les assaillants 4 travers les meurtriéres des pavés. 
Qu’ il ne reste pas ici un seul travailleur inutile. Tout à l’heure, quand 


le tambour battra la charge, que les vingt d’en bas se précipitent a la 
barricade. Les premiers arrivés seront les mieux placés. 


Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit: 
— Je ne t’oublie pas. 

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta : 

— Le dernier qui sortira d’ici cassera la tête à cet espion. 
— Ici ? demanda une voix. 


— Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres. On peut enjamber la 
petite barricade sur la ruelle Mondétour. Elle n’a que quatre pieds de 
haut. L'homme est bien garrotté. On l’y mènera, et on l’y exécutera. 


Quelqu'un, en ce moment-là, était plus impassible qu’Enjolras ; 
c'était Javert. 


Ici Jean Valjean apparut. 


Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en sortit, et dit à 
Enjolras : 


— Vous êtes le commandant ? 
— Oui. 
— Vous m’avez remercié tout à l’heure. 


— Au nom de la République. La barricade a deux sauveurs, Marius 
Pontmercy et vous. 


— Pensez-vous que je mérite une récompense ? 
— Certes. 

— Eh bien, j'en demande une. 

— Laquelle ? 

— Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là. 


Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un mouvement imperceptible, 
et dit: 


— C’est juste. 


Quant à Enjolras, il s'était mis à recharger sa carabine ; il promena 
ses yeux autour de lui: 


— Pas de réclamation ? 
Et il se tourna vers Jean Valjean: 
— Prenez le mouchard. 


Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s’asseyant sur 
l’extrémité de la table. Il saisit le pistolet, et un faible cliquetis 
annonça qu il venait de l’armer. 


Presque au même instant, on entendit une sonnerie de clairons. 


— Alerte ! cria Marius du haut de la barricade. 


Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était propre, et, 
regardant fixement les insurgés, leur dit : 


— Vous n’étes guére mieux portants que moi. 
— Tous dehors ! cria Enjolras. 


Les insurgés s’élancèrent en tumulte, et, en sortant, reçurent dans le 
dos, qu’on nous passe l’expression, cette parole de Javert : 


— À tout à l’heure ! 


Chapitre l 9 


JEAN VALJEAN SE VENGE 


UAND JEAN VALJEAN FUT seul avec Javert, il défit la 
corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du corps, et dont le 


nœud était sous la table. Après quoi, il lui fit signe de se lever. 


Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se condense la 
suprématie de l'autorité enchaînée. 


Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on prendrait une 
bête de somme par la bricole, et l’entraînant après lui, sortit du 
cabaret, lentement, car Javert, entravé aux jambes, ne pouvait faire 
que de très petits pas. 


Jean Valjean avait le pistolet au poing. 


Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la barricade. Les insurgés, 
tout à l’attaque imminente, tournaient le dos. 


Marius, seul, placé de côté à l’extrémité gauche du barrage, les vit 
passer. Ce groupe du patient et du bourreau s’éclaira de la lueur 
sépulcrale qu’il avait dans l’âme. 


Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à Javert garrotté, mais 
sans le lâcher un seul instant, le petit retranchement de la ruelle 
Mondétour. 


Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvèrent seuls dans la 
ruelle. Personne ne les voyait plus. Le coude des maisons les cachait 
aux insurgés. Les cadavres retirés de la barricade faisaient un 
monceau terrible à quelques pas. 


On distinguait dans le tas des morts une face livide, une chevelure 
dénouée, une main percée, et un sein de femme demi-nu. C'était 
Eponine. 


Javert considéra obliquement cette morte, et, profondément calme, 
dit à demi-voix : 


— Il me semble que je connais cette fille-là. 
Puis il se tourna vers Jean Valjean. 


Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur Javert un regard 
qui m'avait pas besoin de paroles pour dire : — Javert, c’est moi. 


Javert répondit : 

— Prends ta revanche. 

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et l’ouvrit. 

— Un surin ! s’écria Javert. Tu as raison. Cela te convient mieux. 


Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, puis il 
coupa les cordes qu’il avait aux poignets, puis, se baissant, il coupa la 
ficelle qu’il avait aux pieds ; et, se redressant, il lui dit : 


— Vous êtes libre. 


Javert n’était pas facile à étonner. Cependant, tout maître qu’il était 
de lui, il ne put se soustraire à une commotion. Il resta béant et 
immobile. 


Jean Valjean poursuivit : 


— Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par hasard, j'en 
sortais, je demeure, sous le nom de Fauchelevent, rue de l’Homme- 
Armé, numéro sept. 


Javert eut un froncement de tigre qui lui entr’ouvrit un coin de la 
bouche, et il murmura entre ses dents : 


— Prends garde. 

— Allez, dit Jean Valjean. 

Javert reprit : 

— Tu as dit Fauchelevent, rue de l Homme-Armé ? 
— Numéro sept. 


Javert répéta à demi-voix : - Numéro sept. 


Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire entre ses 
deux épaules, fit demi-tour, croisa les bras en soutenant son menton 
dans une de ses mains, et se mit à marcher dans la direction des 
halles. Jean Valjean le suivait des yeux. Après quelques pas, Javert se 
retourna, et cria à Jean Valjean : 


— Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutôt. 


Javert ne s’apercevait pas lui-même qu'il ne tutoyait plus Jean 
Valjean. 


— Allez-vous-en, dit Jean Valjean. 


Javert s’éloigna à pas lents. Un moment après, il tourna l’angle de la 
rue des Précheurs. 


Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le pistolet en l’air. 
Puis il rentra dans la barricade et dit : 

— C’est fait. 

Cependant voici ce qui s’était passé : 


Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n’avait pas jusque-là 
regardé attentivement l’espion garrotté au fond obscur de la salle 
basse. 


Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade pour aller 
mourir, il le reconnut. Un souvenir subit lui entra dans l’esprit. Il se 
rappela l’inspecteur de la rue de Pontoise, et les deux pistolets qu’ il 
lui avait remis et dont il s’était servi, lui Marius, dans cette barricade 
même ; et non seulement il se rappela la figure, mais il se rappela le 
nom. 


Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme toutes ses 
idées. Ce ne fut pas une affirmation qu’il se fit, ce fut une question 
qu’il s’adressa: — Est-ce que ce n’est pas là cet inspecteur de police 
qui m’a dit s’appeler Javert ? 


Peut-être était-il encore temps d'intervenir pour cet homme ? Mais il 
fallait d’abord savoir si c’ était bien ce Javert. 


Marius interpella Enjolras qui venait de se placer à l’autre bout de la 
barricade. 


— Enjolras ! 

— Quoi? 

— Comment s’appelle cet homme-là ? 
— Qui? 


— L’agent de police. Sais-tu son nom ? 


— Sans doute. Il nous l’a dit. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Javert. 

Marius se dressa. 

En ce moment on entendit le coup de pistolet. 
Jean Valjean reparut et cria : C’est fait. 


Un froid sombre traversa le coeur de Marius. 


Chapitre 2 0 


LES MORTS ONT RAISON ET LES 
VIVANTS N’ONT PAS TORT 


’AGONIE DE LA BARRICADE allait commencer. l 
Tout concourait à la majesté tragique de cette minute suprême ; mille 


fracas mystérieux dans l’air, le souffle des masses armées mises en 
mouvement dans des rues qu’on ne voyait pas, le galop intermittent 
de la cavalerie, le lourd ébranlement des artilleries en marche, les 
feux de peloton et les canonnades se croisant dans le dédale de Paris, 
les fumées de la bataille montant toutes dorées au-dessus des toits, 
on ne sait quels cris lointains vaguement terribles, des éclairs de 
menace partout, le tocsin de Saint-Merry qui maintenant avait 
l'accent du sanglot, la douceur de la saison, la splendeur du ciel plein 
de soleil et de nuages, la beauté du jour et l’ épouvantable silence des 
maisons. 


Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la rue de la 
Chanvrerie étaient devenues deux murailles, murailles farouches. 
Portes fermées, fenêtres fermées, volets fermés. 


Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous sommes, quand 
Vheure était venue où le peuple voulait en finir avec une situation qui 
avait trop duré, avec une charte octroyée ou avec un pays légal, 


quand la colère universelle était diffuse dans l’atmosphère, quand la 
ville consentait au soulèvement de ses pavés, quand l'insurrection 
faisait sourire la bourgeoisie en lui chuchotant son mot d’ordre à 
l’oreille, alors l'habitant, pénétré d’émeute, pour ainsi dire, était 
l’auxiliaire du combattant, et la maison fraternisait avec la forteresse 
improvisée qui s’appuyait sur elle. Quand la situation n’était pas 
mûre, quand l'insurrection n’était décidément pas consentie, quand 
la masse désavouait le mouvement, c’en était fait des combattants, la 
ville se changeait en désert autour de la révolte, les âmes se glaçaient, 
les asiles se muraient, et la rue se faisait défilé pour aider l’armée à 
prendre la barricade. 


On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite qu’il ne veut. 
Malheur a qui tente de lui forcer la main! Un peuple ne se laisse pas 
faire. Alors il abandonne l'insurrection à elle-même. Les insurgés 
deviennent des pestiférés. Une maison est un escarpement, une porte 
est un refus, une façade est un mur. Ce mur voit, entend et ne veut 
pas. Il pourrait s’entr’ouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, c’est un 
juge. Il vous regarde et vous condamne. Quelle sombre chose que ces 
maisons fermées ! Elles semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, 
qui y est comme suspendue, y persiste. Personne n’en est sorti depuis 
vingt-quatre heures, mais personne n’y manque. Dans l’intérieur de 
cette roche, on va, on vient, on se couche, on se lève; on y est en 
famille ; on y boit et on y mange ; on y a peur, chose terrible ! La peur 
excuse cette inhospitalité redoutable; elle y mêle l’effarement, 
circonstance atténuante. Quelquefois même, et cela s’est vu, la peur 
devient passion ; l’effroi peut se changer en furie, comme la prudence 
en rage; de là ce mot si profond: Les enragés de modérés. Il y a des 
flamboiements d’épouvante suprême d’où sort, comme une fumée 
lugubre, la colère. — Que veulent ces gens-là ? ils ne sont jamais 
contents. Ils compromettent les hommes paisibles. Comme si l’on 
n'avait pas assez de révolutions comme cela! Qu'est-ce qu’ils sont 
venus faire ici? Qu’ils s’en tirent. Tant pis pour eux. C’est leur faute. 
Ils n’ont que ce qu’ils méritent. Cela ne nous regarde pas. Voilà notre 
pauvre rue criblée de balles. C’est un tas de vauriens. Surtout 
n’ouvrez pas la porte. — Et la maison prend une figure de tombe. 
L’insurgé devant cette porte agonise ; il voit arriver la mitraille et les 
sabres nus; s’il crie, il sait qu’on l’écoute, mais qu’on ne viendra pas ; 
il y a la des murs qui pourraient le protéger, il y a là des hommes qui 
pourraient le sauver, et ces murs ont des oreilles de chair, et ces 
hommes ont des entrailles de pierre. 


Qui accuser ? 
Personne, et tout le monde. 


Les temps incomplets où nous vivons. 


C’est toujours à ses risques et périls que l'utopie se transforme en 
insurrection, et se fait de protestation philosophique protestation 
armée, et de Minerve Pallas. L’utopie qui s’impatiente et devient 
émeute sait ce qui l’attend; presque toujours elle arrive trop tôt. 
Alors elle se résigne, et accepte stoiquement, au lieu du triomphe, la 
catastrophe. Elle sert, sans se plaindre, et en les disculpant méme, 
ceux qui la renient, et sa magnanimité est de consentir à l’abandon. 
Elle est indomptable contre |’ obstacle et douce envers l’ ingratitude. 


Est-ce l’ingratitude d’ailleurs ? 
Oui, au point de vue du genre humain. 
Non, au point de vue de l'individu. 


Le progrès est le mode de l’homme. La vie générale du genre humain 
s'appelle le Progrès; le pas collectif du genre humain s'appelle le 
Progrès. Le progrès marche; il fait le grand voyage humain et 
terrestre vers le céleste et le divin; il a ses haltes où il rallie le 
troupeau attardé; il a ses stations où il médite, en présence de 
quelque Chanaan splendide dévoilant tout à coup son horizon; il a 
ses nuits où il dort ; et c’est une des poignantes anxiétés du penseur 
de voir l’ombre sur l’âme humaine, et de tâter dans les ténèbres, sans 
pouvoir le réveiller, le progrès endormi. 


— Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui écrit ces lignes 
Gérard de Nerval, confondant le progrès avec Dieu, et prenant 
l'interruption du mouvement pour la mort de l’ Etre. 


Qui désespère a tort. Le progrès se réveille infailliblement, et, en 
somme, on pourrait dire qu’il marche, même endormi, car il a grandi. 
Quand on le revoit debout, on le retrouve plus haut. Être toujours 
paisible, cela ne dépend pas plus du progrès que du fleuve ; n’y élevez 
point de barrage ; n’y jetez pas de rocher ; l'obstacle fait écumer l’eau 
et bouillonner l’humanité. De là des troubles; mais, après ces 
troubles, on reconnaît qu’il y a du chemin de fait. Jusqu'à ce que 
l’ordre, qui n’est autre chose que la paix universelle, soit établi, 
jusqu’à ce que l’harmonie et l’unité règnent, le progrès aura pour 
étapes les révolutions. 


Qu'est-ce donc que le progrès? Nous venons de le dire. La vie 
permanente des peuples. 


Or il arrive quelquefois que la vie momentanée des individus fait 
résistance à la vie éternelle du genre humain. 


Avouons-le sans amertume, l’individu a son intérêt distinct, et peut 
sans forfaiture stipuler pour cet intérêt et le défendre ; le présent a sa 
quantité excusable d’égoïsme ; la vie momentanée a son droit, et n’est 
pas tenue de se sacrifier sans cesse à l’avenir. La génération qui a 


actuellement son droit de passage sur la terre n’est pas forcée de 
l’abréger pour les générations, ses égales après tout, qui auront leur 
tour plus tard. — J existe, murmure ce quelqu'un qui se nomme Tous. 
Je suis jeune et je suis amoureux, je suis vieux et je veux me reposer, 
je suis père de famille, je travaille, je prospère, je fais de bonnes 
affaires, j'ai des maisons à louer, j'ai de l’argent sur l’état, je suis 
heureux, jai femme et enfants, j'aime tout cela, je désire vivre, 
laissez-moi tranquille. — De la, à de certaines heures, un froid 
profond sur les magnanimes avant-gardes du genre humain. 


L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère radieuse en 
faisant la guerre. Elle, la vérité de demain, elle emprunte son procédé, 
la bataille, au mensonge d’hier. Elle, l’avenir, elle agit comme le 
passé. Elle, l’idée pure, elle devient voie de fait. Elle complique son 
héroïsme d’une violence dont il est juste qu’elle réponde; violence 
d'occasion et d’expédient, contraire aux principes, et dont elle est 
fatalement punie. L’utopie insurrection combat, le vieux code 
militaire au poing; elle fusille les espions, elle exécute les traîtres, 
elle supprime des êtres vivants et les jette dans les ténèbres 
inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave. Il semble que l’utopie 
n'ait plus foi dans le rayonnement, sa force irrésistible et 
incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or aucun glaive n’est simple. 
Toute épée a deux tranchants ; qui blesse avec l’un se blesse à l’autre. 


Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est impossible de 
ne pas admirer, qu’ils réussissent ou non, les glorieux combattants de 
l’avenir, les confesseurs de l’utopie. Même quand ils avortent, ils sont 
vénérables, et c’est peut-être dans l’insuccès qu’ils ont plus de 
majesté. La victoire, quand elle est selon le progrès, mérite 
l’applaudissement des peuples ; mais une défaite héroïque mérite leur 
attendrissement. L’une est magnifique, l’autre est sublime. Pour 
nous, qui préférons le martyre au succés, John Brown est plus grand 
que Washington, et Pisacane est plus grand que Garibaldi. 


Il faut bien que quelqu’un soit pour les vaincus. 


On est injuste pour ces grands essayeurs de l’avenir quand ils 
avortent. 


On accuse les révolutionnaires de semer l’effroi. Toute barricade 
semble attentat. On incrimine leurs théories, on suspecte leur but, on 
redoute leur arriére-pensée, on dénonce leur conscience. On leur 
reproche d’élever, d’échafauder et d’entasser contre le fait social 
régnant un monceau de miséres, de douleurs, d’iniquités, de griefs, de 
désespoirs, et d’arracher des bas-fonds des blocs de ténébres pour s’y 
créneler et y combattre. On leur crie: Vous dépavez l'enfer! Ils 
pourraient répondre : C’est pour cela que notre barricade est faite de 
bonnes intentions. 


Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. En somme, convenons- 
en, lorsqu'on voit le pavé, on songe à l'ours, et c’est une bonne 
volonté dont la société s’inquiète. Mais il dépend de la société de se 
sauver elle-même; c’est à sa propre bonne volonté que nous faisons 
appel. Aucun remède violent n’est nécessaire. Étudier le mal à 
l'amiable, le constater, puis le guérir. C’est à cela que nous la 
convions. 


Quoi qu’il en soit, même tombés, surtout tombés, ils sont augustes, 
ces hommes qui, sur tous les points de l’univers, l’œil fixé sur la 
France, luttent pour la grande œuvre avec la logique inflexible de 
l’idéal; ils donnent leur vie en pur don pour le progrès; ils 
accomplissent la volonté de la providence ; ils font un acte religieux. 
A Vheure dite, avec autant de désintéressement qu’un acteur qui 
arrive à sa réplique, obéissant au scénario divin, ils entrent dans le 
tombeau. Et ce combat sans espérance, et cette disparition stoïque, ils 
l’acceptent pour amener à ses splendides et suprêmes conséquences 
universelles le magnifique mouvement humain irrésistiblement 
commencé le 14 juillet 1789. Ces soldats sont des prêtres. La 
révolution française est un geste de Dieu. 


Du reste, il y a, et il convient d’ajouter cette distinction aux 
distinctions déjà indiquées dans un autre chapitre, il y a les 
insurrections acceptées qui s’appellent révolutions; il y a les 
révolutions refusées qui s’appellent émeutes. Une insurrection qui 
éclate, c’est une idée qui passe son examen devant le peuple. Si le 
peuple laisse tomber sa boule noire, l’idée est fruit sec, l’insurrection 
est échauffourée. 


L'entrée en guerre à toute sommation et chaque fois que l'utopie le 
désire n’est pas le fait des peuples. Les nations n’ont pas toujours et à 
toute heure le tempérament des héros et des martyrs. 


Elles sont positives. A priori, l'insurrection leur répugne; 
premièrement, parce qu’elle a souvent pour résultat une catastrophe, 
deuxièmement, parce qu’elle a toujours pour point de départ une 
abstraction. 


Car, et ceci est beau, c’est toujours pour l'idéal, et pour l'idéal seul 
que se dévouent ceux qui se dévouent. Une insurrection est un 
enthousiasme. L’enthousiasme peut se mettre en colère; de là les 
prises d’armes. Mais toute insurrection qui couche en joue un 
gouvernement ou un régime vise plus haut. Ainsi, par exemple, 
insistons-y, ce que combattaient les chefs de l’insurrection de 1832, 
et en particulier les jeunes enthousiastes de la rue de la Chanvrerie, 
ce n’était pas précisément Louis-Philippe. La plupart, causant à cœur 
ouvert, rendaient justice aux qualités de ce roi mitoyen à la 
monarchie et à la révolution; aucun ne le haissait. Mais ils 


attaquaient la branche cadette du droit divin dans Louis-Philippe 
comme ils en avaient attaqué la branche aînée dans Charles X ; et ce 
qu’ils voulaient renverser en renversant la royauté en France, nous 
l’avons expliqué, c’était l’usurpation de l’homme sur l’homme et du 
privilège sur le droit dans l’univers entier. Paris sans roi a pour 
contre-coup le monde sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur 
but était lointain sans doute, vague peut-être et reculant devant 
l'effort ; mais grand. 


Cela est ainsi. Et l’on se sacrifie pour ces visions, qui, pour les 
sacrifiés, sont des illusions presque toujours, mais des illusions 
auxquelles, en somme, toute la certitude humaine est mêlée. 
L’insurgé poétise et dore l'insurrection. On se jette dans ces choses 
tragiques en se grisant de ce qu’on va faire. Qui sait ? on réussira 
peut-être. On est le petit nombre ; on a contre soi toute une armée; 
mais on défend le droit, la loi naturelle, la souveraineté de chacun sur 
soi-même qui n’a pas d’abdication possible, la justice, la vérité, et au 
besoin on meurt comme les trois cents spartiates. On ne songe pas à 
Don Quichotte, mais à Léonidas. Et l’on va devant soi, et, une fois 
engagé, on ne recule plus, et l’on se précipite tête baissée, ayant pour 
espérance une victoire inouie, la révolution complétée, le progrès 
remis en liberté, l’agrandissement du genre humain, la délivrance 
universelle, et pour pis aller les Thermopyles. 


Ces passes d’armes pour le progrès échouent souvent, et nous venons 
de dire pourquoi. La foule est rétive à l'entraînement des paladins. 
Les lourdes masses, les multitudes, fragiles à cause de leur pesanteur 
même, craignent les aventures ; et il y a de l’aventure dans l’idéal. 


D'ailleurs, qu’on ne l'oublie pas, les intérêts sont là, peu amis de 
l’idéal et du sentimental. Quelquefois l’estomac paralyse le cœur. 


La grandeur et la beauté de la France, c’est qu’elle prend moins de 
ventre que les autres peuples ; elle se noue plus aisément la corde aux 
reins. Elle est la première éveillée, la dernière endormie. Elle va en 
avant. Elle est chercheuse. 


Cela tient à ce qu’elle est artiste. 


L'idéal n’est autre chose que le point culminant de la logique, de 
même que le beau n’est autre chose que la cime du vrai. Les peuples 
artistes sont aussi les peuples conséquents. Aimer la beauté, c’est voir 
la lumière. C’est ce qui fait que le flambeau de l’Europe, c’est-à-dire 
de la civilisation, a été porté d’abord par la Grèce qui l’a passé à 
l'Italie, qui l’a passé à la France. Divins peuples éclaireurs! Vitai 
lampada tradunt. 


Chose admirable, la poésie d’un peuple est l'élément de son progrès. 
La quantité de civilisation se mesure à la quantité d'imagination. 


Seulement un peuple civilisateur doit rester un peuple mâle. 
Corinthe, oui; Sybaris, non. Qui s’effémine s’abâtardit. Il ne faut être 
ni dilettante, ni virtuose; mais il faut être artiste. En matière de 
civilisation, il ne faut pas raffiner, mais il faut sublimer. A cette 
condition, on donne au genre humain le patron de l'idéal. 


L'idéal moderne a son type dans l’art, et son moyen dans la science. 
C’est par la science qu’on réalisera cette vision auguste des poétes, le 
beau social. On refera l’ Éden par A + B. Au point où la civilisation est 
parvenue, l’exact est un élément nécessaire du splendide, et le 
sentiment artiste est non-seulement servi, mais complété par l’organe 
scientifique ; le rêve doit calculer. L’art, qui est le conquérant, doit 
avoir pour point d’appui la science, qui est le marcheur. La solidité de 
la monture importe. L'esprit moderne, c’est le génie de la Grèce ayant 
pour véhicule le génie de l’Inde ; Alexandre sur l’éléphant. 


Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par le lucre sont 
impropres à la conduite de la civilisation. La génuflexion devant 
l’idole ou devant l’écu atrophie le muscle qui marche et la volonté 
qui va. L’absorption hiératique ou marchande amoindrit le 
rayonnement d’un peuple, abaisse son horizon, en abaissant son 
niveau, et lui retire cette intelligence à la fois humaine et divine du 
but universel, qui fait les nations missionnaires. Babylone n’a pas 
d’idéal ; Carthage n’a pas d’idéal. Athènes et Rome ont et gardent, 
même à travers toute l’ épaisseur nocturne des siècles, des auréoles de 
civilisation. 


La France est de la même qualité de peuple que la Grèce et l'Italie. 
Elle est athénienne par le beau et romaine par le grand. En outre elle 
est bonne. Elle se donne. Elle est plus souvent que les autres peuples 
en humeur de dévouement et de sacrifice. Seulement cette humeur la 
prend et la quitte. Et c’est la le grand péril pour ceux qui courent 
quand elle ne veut que marcher, ou qui marchent quand elle veut 
s'arrêter. La France a ses rechutes de matérialisme, et, à de certains 
instants, les idées qui obstruent ce cerveau sublime n’ont plus rien 
qui rappelle la grandeur française et sont de la dimension d’un 
Missouri et d’une Caroline du Sud. Qu’y faire? La géante joue la 
naine ; l’immense France a ses fantaisies de petitesse. Voilà tout. 


A cela rien a dire. Les peuples comme les astres ont le droit d’éclipse. 
Et tout est bien, pourvu que la lumière revienne et que l’éclipse ne 
dégénère pas en nuit. Aube et résurrection sont synonymes. La 
réapparition de la lumière est identique à la persistance du moi. 


Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade, ou la tombe 
dans l’exil, c’est pour le dévouement un en-cas acceptable. Le vrai 
nom du dévouement, c’est désintéressement. Que les abandonnés se 
laissent abandonner, que les exilés se laissent exiler, et bornons-nous 


à supplier les grands peuples de ne pas reculer trop loin quand ils 
reculent. Il ne faut pas, sous prétexte de retour à la raison, aller trop 
avant dans la descente. 


La matière existe, la minute existe, les intérêts existent, le ventre 
existe; mais il ne faut pas que le ventre soit la seule sagesse. La vie 
momentanée a son droit, nous l’admettons, mais la vie permanente a 
le sien. Hélas ! être monté, cela n'empêche pas de tomber. On voit 
ceci dans l’histoire plus souvent qu’on ne voudrait. Une nation est 
illustre ; elle goûte à l’idéal, puis elle mord dans la fange, et elle 
trouve cela bon; et si on lui demande d’où vient qu’elle abandonne 
Socrate pour Falstaff, elle répond: C’est que j'aime les hommes 
d'état. 

Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée. 


Une bataille comme celle que nous racontons en ce moment n’est 
autre chose qu’une convulsion vers l'idéal. Le progrès entravé est 
maladif, et il a de ces tragiques épilepsies. Cette maladie du progrès, 
la guerre civile, nous avons dû la rencontrer sur notre passage. C’est 
là une des phases fatales, à la fois acte et entr’acte, de ce drame dont 
le pivot est un damné social, et dont le titre véritable est : le Progrès. 


Le Progrès! 


Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée ; et, au point de 
ce drame où nous sommes, l’idée qu’il contient ayant encore plus 
d'une épreuve à subir, il nous est permis peut-être, sinon d’en 
soulever le voile, du moins d’en laisser transparaître nettement la 
lueur. 


Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c’est, d’un bout 
à l’autre, dans son ensemble et dans ses détails, quelles que soient les 
intermittences, les exceptions ou les défaillances, la marche du mal 
au bien, de l’injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de 
l’appétit à la conscience, de la pourriture à la vie, de la bestialité au 
devoir, de l’enfer au ciel, du néant à Dieu. Point de départ: la 
matière ; point d'arrivée : l’âme. L’hydre au commencement ; l’ange à 
la fin. 


Se 


Chapitre 2 l 


LES HÉROS 


OUT À COUP LE tambour battit la charge. 
L’attaque fut l’ouragan. La veille, dans l’obscurité, la barricade avait 


été approchée silencieusement comme par un boa. A présent, en plein 
jour, dans cette rue évasée, la surprise était décidément impossible, la 
vive force, d’ailleurs, s’était démasquée, le canon avait commencé le 
rugissement, l’armée se rua sur la barricade. La furie était maintenant 
l'habileté. Une puissante colonne d'infanterie de ligne, coupée à 
intervalles égaux de garde nationale et de garde municipale à pied, et 
appuyée sur des masses profondes qu’on entendait sans les voir, 
déboucha dans la rue au pas de course, tambour battant, clairon 
sonnant, bayonnettes croisées, sapeurs en tête, et, imperturbable sous 
les projectiles, arriva droit sur la barricade avec le poids d’une poutre 
d’airain sur un mur. 


Le mur tint bon. 


Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade escaladée eut 
une crinière d'éclairs. L’assaut fut si forcené qu’elle fut un moment 
inondée d’assaillants ; mais elle secoua les soldats ainsi que le lion les 
chiens, et elle ne se couvrit d’assiégeants que comme la falaise 
d’écume, pour reparaître, l'instant d’après, escarpée, noire et 
formidable. 


La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la rue, à 
découvert, mais terrible, et riposta à la redoute par une mousqueterie 
effrayante. Quiconque a vu un feu d’artifice se rappelle cette gerbe 
faite d’un croisement de foudres qu’on appelle le bouquet. Qu’on se 
représente ce bouquet, non plus vertical, mais horizontal, portant une 
balle, une chevrotine ou un biscaïen à la pointe de chacun de ses jets 
de feu, et égrenant la mort dans ses grappes de tonnerres. La 
barricade était là-dessous. 


Des deux parts résolution égale. La bravoure était là presque barbare 
et se compliquait d’une sorte de férocité héroïque qui commençait 
par le sacrifice de soi-même. C’était l’époque où un garde national se 
battait comme un zouave. La troupe voulait en finir ; l'insurrection 
voulait lutter. L’acceptation de l’agonie en pleine jeunesse et en 
pleine santé fait de l’intrépidité une frénésie. Chacun dans cette 
mêlée avait le grandissement de l’heure suprême. La rue se joncha de 
cadavres. 


La barricade avait à l’une de ses extrémités Enjolras et à l’autre 
Marius. Enjolras, qui portait toute la barricade dans sa tête, se 
réservait et s’abritait ; trois soldats tombèrent l’un après l’autre sous 
son créneau sans l'avoir même aperçu; Marius combattait à 
découvert. Il se faisait point de mire. Il sortait du sommet de la 
redoute plus qu’à mi-corps. Il n’y a pas de plus violent prodigue 
qu’un avare qui prend le mors aux dents; il n’y a pas d'homme plus 
effrayant dans l’action qu’un songeur. Marius était formidable et 
pensif. Il était dans la bataille comme dans un rêve. On eût dit un 
fantôme qui fait le coup de fusil. 


Les cartouches des assiégés s’épuisaient ; leurs sarcasmes non. Dans 
ce tourbillon du sépulcre où ils étaient, ils riaient. 


Courfeyrac était nu-tête. 

— Qu'est-ce que tu as donc fait de ton chapeau ? lui demanda Bossuet. 
Courfeyrac répondit : 

— Ils ont fini par me l’ emporter à coups de canon. 

Ou bien ils disaient des choses hautaines. 


— Comprend-on, s'écriait amèrement Feuilly, ces hommes — (et il 
citait les noms, des noms connus, célèbres même, quelques-uns de 
l’ancienne armée) — qui avaient promis de nous rejoindre et fait 
serment de nous aider, et qui s’y étaient engagés d'honneur, et qui 
sont nos généraux, et qui nous abandonnent. 


Et Combeferre se bornait à répondre avec un grave sourire : 


— Il y a des gens qui observent les règles de l’ honneur comme on 


observe les étoiles, de très loin. 


L'intérieur de la barricade était tellement semé de cartouches 
déchirées qu’on eût dit qu’il y avait neigé. 


Les assaillants avaient le nombre; les insurgés avaient la position. Ils 
étaient en haut d’une muraille, et ils foudroyaient à bout portant les 
soldats trébuchant dans les morts et les blessés et empêtrés dans 
l’escarpement. Cette barricade, construite comme elle l'était et 
admirablement contrebutée, était vraiment une de ces situations où 
une poignée d’hommes tient en échec une légion. Cependant, 
toujours recrutée et grossissant sous la pluie de balles, la colonne 
d'attaque se rapprochait inexorablement, et maintenant, peu à peu, 
pas à pas, mais avec certitude, l’armée serrait la barricade comme la 
vis le pressoir. 


Les assauts se succédèrent. L’horreur alla grandissant. 


Alors éclata sur ce tas de pavés, dans cette rue de la Chanvrerie, une 
lutte digne d’une muraille de Troie. Ces hommes hâves, déguenillés, 
épuisés, qui n'avaient pas mangé depuis vingt-quatre heures, qui 
n'avaient pas dormi, qui n'avaient plus que quelques coups à tirer, 
qui tâtaient leurs poches vides de cartouches, presque tous blessés, la 
tête ou le bras bandé d’un linge rouillé et noirâtre, ayant dans leurs 
habits des trous d’où le sang coulait, à peine armés de mauvais fusils 
et de vieux sabres ébréchés, devinrent des Titans. La barricade fut dix 
fois abordée, assaillie, escaladée, et jamais prise. 


Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figurer le feu mis à 
un tas de courages terribles, et qu’on regarde l'incendie. Ce n’était 
pas un combat, c'était le dedans d’une fournaise; les bouches y 
respiraient de la flamme; les visages y étaient extraordinaires. La 
forme humaine y semblait impossible, les combattants y 
flamboyaient, et c'était formidable de voir aller et venir dans cette 
fumée rouge ces salamandres de la mêlée. Les scènes successives et 
simultanées de cette tuerie grandiose, nous renonçons à les peindre. 
L’épopée seule a le droit de remplir douze mille vers avec une 
bataille. 


On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable des dix-sept 
abimes, que le Véda appelle la Forét des Epées. 


On se battait corps à corps, pied à pied, à coups de pistolet, à coups 
de sabre, à coups de poing, de loin, de près, d’en haut, d’en bas, de 
partout, des toits de la maison, des fenêtres du cabaret, des soupiraux 
des caves où quelques-uns s'étaient glissés. Ils étaient un contre 
soixante. La façade de Corinthe, à demi démolie, était hideuse. La 
fenêtre, tatouée de mitraille, avait perdu vitres et châssis et n’était 
plus qu’un trou informe, tumultueusement bouché avec des pavés. 


Bossuet fut tué; Feuilly fut tué; Courfeyrac fut tué; Joly fut tué; 
Combeferre, traversé de trois coups de bayonnette dans la poitrine au 
moment où il relevait un soldat blessé, n’eut que le temps de regarder 
le ciel, et expira. 


Marius, toujours combattant, était si criblé de blessures, 
particulièrement à la tête, que son visage disparaissait dans le sang et 
qu’on eût dit qu’il avait la face couverte d’un mouchoir rouge. 


Enjolras seul n’était pas atteint. Quand il n'avait plus d’arme, il 
tendait la main à droite ou à gauche et un insurgé lui mettait une 
arme quelconque au poing. Il n’avait plus qu’un tronçon de quatre 
épées ; une de plus que François ler à Marignan. 


Homère dit : « Diomède égorge Axyle, fils de Teuthranis, qui habitait 
Vheureuse Arisba; Euryale, fils de Mécistée, extermine Drésos, et 
Opheltios, Esépe, et ce Pédasus que la naiade Abarbarée concut de 
l’irréprochable Boucolion; Ulysse renverse Pidyte de Percose; 
Antiloque, Ablére ; Polypætès, Astyale ; Polydamas, Otos de Cyllène ; 
et Teucer, Arétaon. Méganthios meurt sous les coups de pique 
d’Euripyle. Agamemnon, roi des héros, terrasse Elatos né dans la ville 
escarpée que baigne le sonore fleuve Satnois. » Dans nos vieux 
poémes de gestes, Esplandian attaque avec une bisaigué de feu le 
marquis géant Swantibore, lequel se défend en lapidant le chevalier 
avec des tours qu’il déracine. Nos anciennes fresques murales nous 
montrent les deux ducs de Bretagne et de Bourbon, armés, armoriés 
et timbrés en guerre, à cheval, et s’abordant, la hache d’armes à la 
main, masqués de fer, bottés de fer, gantés de fer, l’un caparaçonné 
d’hermine, l’autre drapé d’azur; Bretagne avec son lion entre les 
deux cornes de sa couronne, Bourbon, casqué d’une monstrueuse 
fleur de lys a visiére. Mais pour étre superbe, il n’est pas nécessaire 
de porter, comme Yvon, le morion ducal, d’avoir au poing, comme 
Esplandian, une flamme vivante, ou comme Phylès, père de 
Polydamas, d’avoir rapporté d’Ephyre une bonne armure présent du 
roi des hommes Euphète; il suffit de donner sa vie pour une 
conviction ou pour une loyauté. Ce petit soldat naïf, hier paysan de la 
Beauce ou du Limousin, qui rôde, le coupe-chou au côté, autour des 
bonnes d’enfants dans le Luxembourg, ce jeune étudiant pâle penché 
sur une pièce d’anatomie ou sur un livre, blond adolescent qui fait sa 
barbe avec des ciseaux, prenez-les tous les deux, soufflez-leur un 
souffle de devoir, mettez-les en face l’un de l’autre dans le carrefour 
Boucherat ou dans le cul-de-sac Planche-Mibray, et que l’un combatte 
pour son drapeau, et que l’autre combatte pour son idéal, et qu’ils 
s'imaginent tous les deux combattre pour la patrie; la lutte sera 
colossale ; et l’ombre que feront, dans ce grand champ épique où se 
débat l’humanité, ce pioupiou et ce carabin aux prises, égalera 
l'ombre que jette Mégaryon, roi de la Lycie pleine de tigres, 


étreignant corps à corps l'immense Ajax, égal aux dieux. 


Chapitre 2 2 


PIED A PIED 


, UAND IL N’Y EUT plus de chefs vivants qu’Enjolras et 
Marius aux deux extrémités de la barricade, le centre, qv’ avaient si 


longtemps soutenu Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly et Combeferre, 
plia. Le canon, sans faire de brèche praticable, avait assez largement 
échancré le milieu de la redoute ; là, le sommet de la muraille avait 
disparu sous le boulet, et s’était écroulé, et les débris qui étaient 
tombés, tantôt à l’intérieur, tantôt à l'extérieur, avaient fini, en 
s’amoncelant, par faire, des deux côtés du barrage, deux espèces de 
talus, l’un au dedans, l’autre au dehors. Le talus extérieur offrait à 
l’abordage un plan incliné. 


Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La masse hérissée 
de bayonnettes et lancée au pas gymnastique arriva irrésistible, et 
l’épais front de bataille de la colonne d’attaque apparut dans la 
fumée au haut de l’escarpement. Cette fois, c'était fini. Le groupe 
d’insurgés qui défendait le centre recula péle-méle. 


Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez quelques-uns. 
Couchés en joue par cette forét de fusils, plusieurs ne voulurent plus 
mourir. C’est la une minute où l'instinct de la conservation pousse 
des hurlements et où la bête reparait dans l’homme. Ils étaient 
acculés a la haute maison à six étages qui faisait le fond de la redoute. 


Cette maison pouvait être le salut. Cette maison était barricadée et 
comme murée du haut en bas. Avant que la troupe de ligne fût dans 
l’intérieur de la redoute, une porte avait le temps de s’ouvrir et de se 
fermer, la durée d’un éclair suffisait pour cela, et la porte de cette 
maison, entre-bâillée brusquement et refermée tout de suite, pour ces 
désespérés c’ était la vie. En arrière de cette maison, il y avait les rues, 
la fuite possible, l’espace. Ils se mirent à frapper contre cette porte à 
coups de crosse et à coups de pied, appelant, criant, suppliant, 
joignant les mains. Personne n’ouvrit. De la lucarne du troisième 
étage la tête morte les regardait. 


Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour d’eux, s'étaient 
élancés et les protégeaient. Enjolras avait crié aux soldats : N’avancez 
pas! et un officier n’ayant pas obéi, Enjolras avait tué l'officier. Il 
était maintenant dans la petite cour intérieure de la redoute, adossé à 
la maison de Corinthe, l’épée d’une main, la carabine de l’autre, 
tenant ouverte la porte du cabaret qu’il barrait aux assaillants. Il cria 
aux désespérés : — Il n’y a qu’une porte ouverte. Celle-ci. — Et, les 
couvrant de son corps, faisant à lui seul face à un bataillon, il les fit 
passer derrière lui. Tous s’y précipitèrent. Enjolras, exécutant avec sa 
carabine, dont il se servait maintenant comme d’une canne, ce que les 
bâtonnistes appellent la rose couverte, rabattit les bayonnettes autour 
de lui et devant lui, et entra le dernier ; et il y eut un instant horrible, 
les soldats voulant pénétrer, les insurgés voulant fermer. La porte fut 
close avec une telle violence qu’en se remboitant dans son cadre, elle 
laissa voir coupés et collés à son chambranle les cinq doigts d’un 
soldat qui s’y était cramponné. 


Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui casser la 
clavicule ; il sentit qu’il s’évanouissait et qu’il tombait. En ce 
moment, les yeux déjà fermés, il eut la commotion d’une main 
vigoureuse qui le saisissait, et son évanouissement, dans lequel il se 
perdit, lui laissa à peine le temps de cette pensée mêlée au suprême 
souvenir de Cosette : — Je suis fait prisonnier. Je serai fusillé. 


Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du cabaret, eut la 
même idée. Mais ils étaient à cet instant où chacun n’a que le temps 
de songer à sa propre mort. Enjolras assujettit la barre de la porte, et 
la verrouilla, et en ferma à double tour la serrure et le cadenas, 
pendant qu’on la battait furieusement au dehors, les soldats à coups 
de crosse, les sapeurs à coups de hache. Les assaillants s’étaient 
groupés sur cette porte. C'était maintenant le siège du cabaret qui 
commençait. 


Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère. 


La mort du sergent d’artillerie les avait irrités, et puis, chose plus 
funeste, pendant les quelques heures qui avaient précédé l’attaque, il 


s'était dit parmi eux que les insurgés mutilaient les prisonniers, et 
qu’il y avait dans le cabaret le cadavre d’un soldat sans tête. Ce genre 
de rumeur fatale est l’accompagnement ordinaire des guerres civiles, 
et ce fut un faux bruit de cette espèce qui causa plus tard la 
catastrophe de la rue Transnonain. 


Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres: 
— Vendons-nous cher. 


Puis il s'approcha de la table où étaient étendus Mabeuf et Gavroche. 
On voyait sous le drap noir deux formes droites et rigides, l’une 
grande, l’autre petite, et les deux visages se dessinaient vaguement 
sous les plis froids du suaire. Une main sortait de dessous le linceul et 
pendait vers la terre. C’était celle du vieillard. 


Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, de méme que la 
veille il avait baisé le front. 


C’ étaient les deux seuls baisers qu’il eût donnés dans sa vie. 


Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte de Thèbes, le 
cabaret lutta comme une maison de Saragosse. Ces résistances-la sont 
bourrues. Pas de quartier. Pas de parlementaire possible. On veut 
mourir pourvu qu’on tue. Quand Suchet dit : - Capitulez, - Palafox 
répond : « Après la guerre au canon, la guerre au couteau. » Rien ne 
manqua à la prise d'assaut du cabaret Hucheloup; ni les pavés 
pleuvant de la fenêtre et du toit sur les assiégeants et exaspérant les 
soldats par d’horribles écrasements, ni les coups de feu des caves et 
des mansardes, ni la fureur de l’attaque, ni la rage de la défense, ni 
enfin, quand la porte céda, les démences frénétiques de 
l’extermination. Les assaillants, en se ruant dans le cabaret, les pieds 
embarrassés dans les panneaux de la porte enfoncée et jetée à terre, 
n’y trouvèrent pas un combattant. L’escalier en spirale, coupé à 
coups de hache, gisait au milieu de la salle basse, quelques blessés 
achevaient d’expirer, tout ce qui n’était pas tué était au premier 
étage, et la, par le trou du plafond, qui avait été l’entrée de l’escalier, 
un feu terrifiant éclata. C’étaient les dernières cartouches. Quand 
elles furent brûlées, quand ces agonisants redoutables n’eurent plus 
ni poudre ni balles, chacun prit à la main deux de ces bouteilles 
réservées par Enjolras et dont nous avons parlé, et ils tinrent tête à 
l'escalade avec ces massues effroyablement fragiles. C’étaient des 
bouteilles d’eau-forte. Nous disons telles qu’elles sont ces choses 
sombres du carnage. L’assiégé, hélas, fait arme de tout. Le feu 
grégeois n’a pas déshonoré Archimède, la poix bouillante n’a pas 
déshonoré Bayard. Toute la guerre est de l’ épouvante, et il n’y a rien 
à y choisir. La mousqueterie des assiégeants, quoique gênée et de bas 
en haut, était meurtrière. Le rebord du trou du plafond fut bientôt 


entouré de têtes mortes d’où ruisselaient de longs fils rouges et 
fumants. Le fracas était inexprimable; une fumée enfermée et 
brûlante faisait presque la nuit sur ce combat. Les mots manquent 
pour dire l’horreur arrivée à ce degré. Il n’y avait plus d'hommes 
dans cette lutte maintenant infernale. Ce n’étaient plus des géants 
contre des colosses. Cela ressemblait plus à Milton et à Dante qu’à 
Homère. Des démons attaquaient, des spectres résistaient. 


C'était l’héroïsme monstre. 


Se 


Chapitre 2 3 


ORESTE A JEUN ET PYLADE 
IVRE 


NFIN, SE FAISANT LA courte échelle, s'aidant du 
squelette de l’escalier, grimpant aux murs, s’accrochant au plafond, 


écharpant, au bord de la trappe même, les derniers qui résistaient, 
une vingtaine d’assiégeants, soldats, gardes nationaux, gardes 
municipaux, pêle-mêle, la plupart défigurés par des blessures au 
visage dans cette ascension redoutable, aveuglés par le sang, furieux, 
devenus sauvages, firent irruption dans la salle du premier étage. Il 
n’y avait plus là qu’un seul homme qui fût debout, Enjolras. Sans 
cartouches, sans épée, il n'avait plus à la main que le canon de sa 
carabine dont il avait brisé la crosse sur la tête de ceux qui entraient. 
Il avait mis le billard entre les assaillants et lui; il avait reculé à 
langle de la salle, et là, l’ œil fier, la tête haute, ce tronçon d’arme au 
poing, il était encore assez inquiétant pour que le vide se fit fait 
autour de lui. Un cris’ éleva : 


— C’est le chef. C’est lui qui a tué l’artilleur. Puisqu’il s’est mis là, il y 
est bien. Qu'il y reste. Fusillons-le sur place. 


— Fusillez-moi, dit Enjolras. 


Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croisant les bras, il présenta sa 
poitrine. 


L’audace de bien mourir émeut toujours les hommes. Dès qu’Enjolras 
eut croisé les bras, acceptant la fin, l’assourdissement de la lutte 
cessa dans la salle, et ce chaos s’apaisa subitement dans une sorte de 
solennité sépulcrale. Il semblait que la majesté menacante d’Enjolras 
désarmé et immobile pesât sur ce tumulte, et que, rien que par 
l'autorité de son regard tranquille, ce jeune homme, qui seul m'avait 
pas une blessure, superbe, sanglant, charmant, indifférent comme un 
invulnérable, contraignit cette cohue sinistre à le tuer avec respect. 
Sa beauté, en ce moment-là augmentée de sa fierté, était un 
resplendissement, et, comme s’il ne pouvait pas plus être fatigué que 
blessé, après les effrayantes vingt-quatre heures qui venaient de 
s'écouler, il était vermeil et rose. C’ était de lui peut-être que parlait 
le témoin qui disait plus tard devant le conseil de guerre: « Il y avait 
un insurgé que j'ai entendu nommer Apollon. » Un garde national qui 
visait Enjolras abaissa son arme en disant : « Il me semble que je vais 
fusiller une fleur. » 


Douze hommes se formèrent en peloton à l’angle opposé à Enjolras, 
et apprétérent leurs fusils en silence. 


Puis un sergent cria : — Joue. 

Un officier intervint. 

— Attendez. 

Et s’adressant à Enjolras : 

— Voulez-vous qu’on vous bande les yeux ? 

— Non. 

— Est-ce bien vous qui avez tué le sergent d’artillerie ? 
— Oui. 

Depuis quelques instants Grantaire s'était réveillé. 


Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis la veille dans la salle 
haute du cabaret, assis sur une chaise, affaissé sur une table. 


Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille métaphore : ivre mort. Le 
hideux philtre absinthe-stout-alcool l’avait jeté en léthargie. Sa table 
étant petite, et ne pouvant servir à la barricade, on la lui avait laissée. 
Il était toujours dans la même posture, la poitrine pliée sur la table, la 
tête appuyée à plat sur les bras, entouré de verres, de chopes et de 
bouteilles. Il dormait de cet écrasant sommeil de l’ours engourdi et de 
la sangsue repue. Rien n’y avait fait, ni la fusillade, ni les boulets, ni 
la mitraille qui pénétrait par la croisée dans la salle où il était, ni le 
prodigieux vacarme de l’assaut. Seulement, il répondait quelquefois 


au canon par un ronflement. Il semblait attendre là qu’une balle vint 
lui épargner la peine de se réveiller. Plusieurs cadavres gisaient 
autour de lui; et, au premier coup d’œil, rien ne le distinguait de ces 
dormeurs profonds de la mort. 


Le bruit n’éveille pas un ivrogne, le silence le réveille. Cette 
singularité a été plus d’une fois observée. La chute de tout, autour de 
lui, augmentait l’anéantissement de Grantaire; l’écroulement le 
bercait. — L’espéce de halte que fit le tumulte devant Enjolras fut 
une secousse pour ce pesant sommeil. C’est l’effet d’une voiture au 
galop qui s’arrête court. Les assoupis s’y réveillent. Grantaire se 
dressa en sursaut, étendit les bras, se frotta les yeux, regarda, bâilla, 
et comprit. 


L’ivresse qui finit ressemble à un rideau qui se déchire. On voit, en 
bloc et d’un seul coup d’œil, tout ce qu’elle cachait. Tout s'offre 
subitement à la mémoire ; et l’ivrogne, qui ne sait rien de ce qui s’est 
passé depuis vingt-quatre heures, n’a pas achevé dď ouvrir les 
paupières qu'il est au fait. Les idées lui reviennent avec une lucidité 
brusque; l'effacement de l'ivresse, sorte de buée qui aveuglait le 
cerveau, se dissipe, et fait place à la claire et nette obsession des 
réalités. 

Relégué qu’il était dans un coin et comme abrité derrière le billard, 
les soldats, l’œil fixé sur Enjolras, n’avaient pas même aperçu 
Grantaire, et le sergent se préparait à répéter l’ordre : En joue ! quand 
tout à coup ils entendirent une voix forte crier à côté d'eux: 


— Vive la république ! J’en suis. 
Grantaire s’était levé. 


L’immense lueur de tout le combat qu’il avait manqué, et dont il 
n'avait pas été, apparut dans le regard éclatant de l’ivrogne 
transfiguré. 


Il répéta : Vive la république ! traversa la salle d’un pas ferme, et alla 
se placer devant les fusils debout près d’Enjolras. 


— Faites-en deux d’un coup, dit-il. 

Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit : 
— Permets-tu ? 

Enjolras lui serra la main en souriant. 

Ce sourire n’était pas achevé que la détonation éclata. 


Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au mur comme si 
les balles l’y eussent cloué. Seulement il pencha la tête. 


Grantaire, foudroyé, s’abattit à ses pieds. 


Quelques instants après, les soldats délogeaient les derniers insurgés 
réfugiés au haut de la maison. Ils tiraillaient à travers un treillis de 
bois dans le grenier. On se battait dans les combles. On jetait des 
corps par les fenêtres, quelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui 
essayaient de relever l’omnibus fracassé, étaient tués de deux coups 
de carabine tirés des mansardes. Un homme en blouse en était 
précipité, un coup de bayonnette dans le ventre, et râlait à terre. Un 
soldat et un insurgé glissaient ensemble sur le talus de tuiles du toit, 
et ne voulaient pas se lâcher, et tombaient, se tenant embrassés d’un 
embrassement féroce. Lutte pareille dans la cave. Cris, coups de feu, 
piétinement farouche. Puis le silence. La barricade était prise. 


Les soldats commencèrent la fouille des maisons d’alentour et la 
poursuite des fuyards. 


Chapitre 2 4 


PRISONNIER 


: ARIUS ETAIT PRISONNIER EN effet. Prisonnier de 
Jean Valjean. 


La main qui l’avait étreint par derrière au moment où il tombait, et 
dont, en perdant connaissance, il avait senti le saisissement, était 
celle de Jean Valjean. 


Jean Valjean n’avait pas pris au combat d’autre part que de s’y 
exposer. Sans lui, à cette phase suprême de l’agonie, personne n’eût 
songé aux blessés. Grâce à lui, partout présent dans le carnage comme 
une providence, ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans 
la salle basse, et pansés. Dans les intervalles, il réparait la barricade. 
Mais rien qui pût ressembler à un coup, à une attaque, ou même à une 
défense personnelle, ne sortit de ses mains. Il se taisait et secourait. 
Du reste, il avait à peine quelques égratignures. Les balles n’avaient 
pas voulu de lui. Si le suicide faisait partie de ce qu’il avait rêvé en 
venant dans ce sépulcre, de ce côté-là il n'avait point réussi. Mais 
nous doutons qu’il eût songé au suicide, acte irréligieux. 


Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n’avait pas l’air de voir 
Marius ; le fait est qu’il ne le quittait pas des yeux. Quand un coup de 
feu renversa Marius, Jean Valjean bondit avec une agilité de tigre, 
s’abattit sur lui comme sur une proie, et l’emporta. 


Le tourbillon de l'attaque était en cet instant-là si violemment 
concentré sur Enjolras et sur la porte du cabaret que personne ne vit 
Jean Valjean, soutenant dans ses bras Marius évanoui, traverser le 
champ dépavé de la barricade et disparaître derrière l’angle de la 
maison de Corinthe. 


On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap dans la rue; il 
garantissait des balles et de la mitraille, et des regards aussi, quelques 
pieds carrés de terrain. Il y a ainsi parfois dans les incendies une 
chambre qui ne brûle point, et dans les mers les plus furieuses, en 
deçà d’un promontoire ou au fond d’un cul-de-sac d’écueils, un petit 
coin tranquille. C'était dans cette espèce de repli du trapèze intérieur 
de la barricade qu’Éponine avait agonisé. 


Là Jean Valjean s’arrêta, il laissa glisser à terre Marius, s’adossa au 
mur, et jeta les yeux autour de lui. 


La situation était épouvantable. 


Pour l'instant, pour deux ou trois minutes peut-être, ce pan de 
muraille était un abri, mais comment sortir de ce massacre ? Il se 
rappelait l’angoisse où il s'était trouvé rue Polonceau, huit ans 
auparavant, et de quelle façon il était parvenu à s’échapper ; c'était 
difficile alors, aujourd’hui c’était impossible. Il avait devant lui cette 
implacable et sourde maison à six étages qui ne semblait habitée que 
par l’homme mort penché à sa fenêtre ; il avait à sa droite la barricade 
assez basse qui fermait la Petite-Truanderie ; enjamber cet obstacle 
paraissait facile, mais on voyait au-dessus de la crête du barrage une 
rangée de pointes de bayonnettes. C’était la troupe de ligne, postée au 
delà de cette barricade, et aux aguets. Il était évident que franchir la 
barricade c'était aller chercher un feu de peloton, et que toute tête 
qui se risquerait à dépasser le haut de la muraille de pavés servirait 
de cible à soixante coups de fusil. Il avait à sa gauche le champ du 
combat. La mort était derrière l’angle du mur. 


Que faire ? 
Un oiseau seul eût pu se tirer de là. 


Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expédient, prendre un 
parti. On se battait à quelques pas de lui; par bonheur tous 
s’acharnaient sur un point unique, sur la porte du cabaret; mais 
qu’un soldat, un seul, eût l’idée de tourner la maison, ou de 
l’attaquer en flanc, tout était fini. 


Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda la barricade à 
côté de lui, puis il regarda la terre, avec la violence de l’extrémité 
suprême, éperdu, et comme s’il eût voulu y faire un trou avec ses 
yeux. 


A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisissable dans 
une telle agonie se dessina et prit forme à ses pieds, comme si c’était 
une puissance du regard de faire éclore la chose demandée. Il apercut 
à quelques pas de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement 
gardé et guetté au dehors, sous un écroulement de pavés qui la 
cachait en partie, une grille de fer posée à plat et de niveau avec le 
sol. Cette grille, faite de forts barreaux transversaux, avait environ 
deux pieds carrés. L’encadrement de pavés qui la maintenait avait été 
arraché, et elle était comme descellée. A travers les barreaux on 
entrevoyait une ouverture obscure, quelque chose de pareil au 
conduit d’une cheminée ou au cylindre d’une citerne. Jean Valjean 
s’élança. Sa vieille science des évasions lui monta au cerveau comme 
une clarté. Ecarter les pavés, soulever la grille, charger sur ses 
épaules Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec ce 
fardeau sur les reins, en s’aidant des coudes et des genoux, dans cette 
espéce de puits heureusement peu profond, laisser retomber au- 
dessus de sa téte la lourde trappe de fer sur laquelle les pavés 
ébranlés croulérent de nouveau, prendre pied sur une surface dallée a 
trois mètres au-dessous du sol, cela fut exécuté comme ce qu’on fait 
dans le délire, avec une force de géant et une rapidité d’aigle ; cela 
dura quelques minutes à peine. 


Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, dans une sorte 
de long corridor souterrain. 


Là, paix profonde, silence absolu, nuit. 


L’impression qu’il avait autrefois éprouvée en tombant de la rue dans 
le couvent, lui revint. Seulement, ce qu’il emportait aujourd’hui, ce 
n était plus Cosette, c'était Marius. 


C’est à peine maintenant s’il entendait au-dessus de lui comme un 
vague murmure, le formidable tumulte du cabaret pris d’assaut. 


Se 


II 


LIVRE DEUXIEME 
L’INTESTIN DE LEVIATHAN 


Chapitre l 


LA TERRE APPAUVRIE PAR LA 
MER 


ARIS JETTE PAR AN a millions à l’eau. Et ceci 
sans métaphore. Comment, et de quelle façon ? jour et nuit. Dans quel 


but ? sans aucun but. Avec quelle pensée ? sans y penser. Pourquoi 
faire? pour rien. Au moyen de quel organe? au moyen de son 
intestin. Quel est son intestin ? c’est son égout. 


Vingt-cinq millions, c’est le plus modéré des chiffres approximatifs 
que donnent les évaluations de la science spéciale. 


La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujourd’hui que le 
plus fécondant et le plus efficace des engrais, c’est l’engrais humain. 
Les chinois, disons-le à notre honte, le savaient avant nous. Pas un 
paysan chinois, c’est Eckeberg qui le dit, ne va à la ville sans 
rapporter, aux deux extrémités de son bambou, deux seaux pleins de 
ce que nous nommons immondices. Grâce à l’engrais humain, la terre 
en Chine est encore aussi jeune qu’au temps d’Abraham. Le froment 
chinois rend jusqu’à cent vingt fois la semence. Il n’est aucun guano 
comparable en fertilité au détritus d’une capitale. Une grande ville 
est le plus puissant des stercoraires. Employer la ville à fumer la 
plaine, ce serait une réussite certaine. Si notre or est fumier, en 


revanche, notre fumier est or. 
Que fait-on de cet or fumier ? On le balaye à l’abîme. 


On expédie à grands frais des convois de navires afin de récolter au 
pôle austral la fiente des pétrels et des pingouins, et l’incalculable 
élément d’opulence qu’on a sous la main, on l’envoie à la mer. Tout 
l'engrais humain et animal que le monde perd, rendu à la terre au lieu 
d’être jeté à l’eau, suffirait à nourrir le monde. 


Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux de boue cahotés 
la nuit dans les rues, ces affreux tonneaux de la voirie, ces fétides 
écoulements de fange souterraine que le pavé vous cache, savez-vous 
ce que c’est ? C’est de la prairie en fleur, c’est de l’herbe verte, c’est 
du serpolet et du thym et de la sauge, c’est du gibier, c’est du bétail, 
c'est le mugissement satisfait des grands bœufs le soir, c’est du foin 
parfumé, c’est du blé doré, c’est du pain sur votre table, c’est du sang 
chaud dans vos veines, c’est de la santé, c’est de la joie, c’est de la 
vie. Ainsi le veut cette création mystérieuse qui est la transformation 
sur la terre et la transfiguration dans le ciel. 


Rendez cela au grand creuset; votre abondance en sortira. La 
nutrition des plaines fait la nourriture des hommes. 


Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et de me trouver ridicule 
par-dessus le marché. Ce sera là le chef-d'œuvre de votre ignorance. 


La statistique a calculé que la France à elle seule fait tous les ans à 
l Atlantique par la bouche de ses rivières un versement d’un demi- 
milliard. Notez ceci : avec ces cinq cents millions on payerait le quart 
des dépenses du budget. L’habileté de l’homme est telle qu’il aime 
mieux se débarrasser de ces cinq cents millions dans le ruisseau. 
C’est la substance même du peuple qu’emportent, ici goutte à goutte, 
là à flots, le misérable vomissement de nos égouts dans les fleuves et 
le gigantesque ramassement de nos fleuves dans l’océan. Chaque 
hoquet de nos cloaques nous coûte mille francs. A cela deux 
résultats : la terre appauvrie et l’eau empestée. La faim sortant du 
sillon et la maladie sortant du fleuve. 


Il est notoire, par exemple, qu’à cette heure, la Tamise empoisonne 
Londres. 


Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces derniers temps, transporter 
la plupart des embouchures d’égouts en aval au-dessous du dernier 
pont. 


Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et d’écluses de 
chasse, aspirant et refoulant, un système de drainage élémentaire, 
simple comme le poumon de l’homme, et qui est déjà en pleine 
fonction dans plusieurs communes d’Angleterre, suffirait pour 


amener dans nos villes l’eau pure des champs et pour renvoyer dans 
nos champs l’eau riche des villes, et ce facile va-et-vient, le plus 
simple du monde, retiendrait chez nous les cinq cents millions jetés 
dehors. On pense à autre chose. 


Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien. L’intention est 
bonne, le résultat est triste. On croit expurger la ville, on étiole la 
population. Un égout est un malentendu. Quand partout le drainage, 
avec sa fonction double, restituant ce qu’il prend, aura remplacé 
l’égout, simple lavage appauvrissant, alors, ceci étant combiné avec 
les données d’une économie sociale nouvelle, le produit de la terre 
sera décuplé, et le problème de la misère sera singulièrement atténué. 
Ajoutez la suppression des parasitismes, il sera résolu. 


En attendant, la richesse publique s’en va à la rivière, et le coulage a 
lieu. Coulage est le mot. L’ Europe se ruine de la sorte par épuisement. 


Quant à la France, nous venons de dire son chiffre. Or, Paris 
contenant le vingt-cinquiéme de la population française totale, et le 
guano parisien étant le plus riche de tous, on reste au-dessous de la 
vérité en évaluant à vingt-cinq millions la part de perte de Paris dans 
le demi-milliard que la France refuse annuellement. Ces vingt-cinq 
millions, employés en assistance et en jouissance, doubleraient la 
splendeur de Paris. La ville les dépense en cloaques. De sorte qu’on 
peut dire que la grande prodigalité de Paris, sa fête merveilleuse, sa 
folie Beaujon, son orgie, son ruissellement d’or à pleines mains, son 
faste, son luxe, sa magnificence, c’est son égout. 


C’est de cette façon que, dans la cécité d’une mauvaise économie 
politique, on noie et on laisse aller à vau-l’eau et se perdre dans les 
gouffres le bien-être de tous. Il devrait y avoir des filets de Saint- 
Cloud pour la fortune publique. 


Economiquement, le fait peut se résumer ainsi : Paris panier percé. 


Paris, cette cité modèle, ce patron des capitales bien faites dont 
chaque peuple tâche d’avoir une copie, cette métropole de l'idéal, 
cette patrie auguste de l'initiative, de l'impulsion et de l’essai, ce 
centre et ce lieu des esprits, cette ville nation, cette ruche de l’avenir, 
ce composé merveilleux de Babylone et de Corinthe, ferait, au point 
de vue que nous venons de signaler, hausser les épaules à un paysan 
du Fo-Kian. 


Imitez Paris, vous vous ruinerez. 


Au reste, particulièrement en ce gaspillage immémorial et insensé, 
Paris lui-même imite. 


Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles ; ce n’est point là de 
la sottise jeune. Les anciens agissaient comme les modernes. « Les 


cloaques de Rome, dit Liebig, ont absorbé tout le bien-être du paysan 
romain. » Quand la campagne de Rome fut ruinée par l’égout romain, 
Rome épuisa l'Italie, et quand elle eut mis l’Italie dans son cloaque, 
elle y versa la Sicile, puis la Sardaigne, puis l’Afrique. L’égout de 
Rome a engouffré le monde. Ce cloaque offrait son engloutissement à 
la cité et à l’univers. Urbi et orbi. Ville éternelle, égout insondable. 


Pour ces choses-là, comme pour d’autres, Rome donne |’ exemple. 


Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bétise propre aux villes 
d'esprit. 


Pour les besoins de l’opération sur laquelle nous venons de nous 
expliquer, Paris a sous lui un autre Paris ; un Paris d’égouts ; lequel a 
ses rues, ses carrefours, ses places, ses impasses, ses artères et sa 
circulation, qui est de la fange, avec la forme humaine de moins. 


Car il ne faut rien flatter, pas même un grand peuple; là où il y a 
tout, il y a l’ignominie à côté de la sublimité ; et, si Paris contient 
Athènes, la ville de lumière, Tyr, la ville de puissance, Sparte, la ville 
de vertu, Ninive, la ville de prodige, il contient aussi Lutèce, la ville 
de boue. 


D'ailleurs le cachet de sa puissance est là aussi, et la titanique sentine 
de Paris réalise, parmi les monuments, cet idéal étrange réalisé dans 
l'humanité par quelques hommes tels que Machiavel, Bacon et 
Mirabeau, le grandiose abject. 


Le sous-sol de Paris, si l’œil pouvait en pénétrer la surface, 
présenterait l’aspect d’un madrépore colossal. Une éponge n’a guère 
plus de pertuis et de couloirs que la motte de terre de six lieues de 
tour sur laquelle repose l’antique grande ville. Sans parler des 
catacombes, qui sont une cave à part, sans parler de l’inextricable 
treillis des conduits du gaz, sans compter le vaste système tubulaire 
de la distribution d’eau vive qui aboutit aux bornes-fontaines, les 
égouts à eux seuls font sous les deux rives un prodigieux réseau 
ténébreux ; labyrinthe qui a pour fil sa pente. 


Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui semble le produit de 
l accouchement de Paris. 


Se 


Chapitre 2 


L’ HISTOIRE ANCIENNE DE 
L’EGOUT 


WON S’IMAGINE PARIS OTE comme un couvercle, le 
réseau souterrain des égouts, vu a vol d’oiseau, dessinera sur les deux 


rives une espéce de grosse branche greffée au fleuve. Sur la rive 
droite l’égout de ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits 
secondaires seront les rameaux, et les impasses seront les ramuscules. 


Cette figure n’est que sommaire et à demi exacte, l’angle droit, qui est 
langle habituel de ce genre de ramifications souterraines, étant très 
rare dans la végétation. 


On se fera une image plus ressemblante de cet étrange plan géométral 
en supposant qu’on voie à plat sur un fond de ténèbres quelque 
bizarre alphabet d’orient brouillé comme un fouillis, et dont les 
lettres difformes seraient soudées les unes aux autres, dans un péle- 
mêle apparent et comme au hasard, tantôt par leurs angles, tantôt par 
leurs extrémités. 


Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle au moyen âge, au 
Bas-Empire et dans le vieil orient. La peste y naissait, les despotes y 
mouraient. Les multitudes regardaient presque avec une crainte 


religieuse ces lits de pourriture, monstrueux berceaux de la mort. La 
fosse aux vermines de Bénarès n’est pas moins vertigineuse que la 
fosse aux lions de Babylone. Téglath-Phalasar, au dire des livres 
rabbiniques, jurait par la sentine de Ninive. C’est de l'égout de 
Munster que Jean de Leyde faisait sortir sa fausse lune, et c’est du 
puits-cloaque de Kekhscheb que son ménechme oriental, Mokannâ, le 
prophète voilé du Khorassan, faisait sortir son faux soleil. 


L'histoire des hommes se reflète dans l’histoire des cloaques. Les 
gémonies racontaient Rome. L’égout de Paris a été une vieille chose 
formidable. Il a été sépulcre, il a été asile. Le crime, l’intelligence, la 
protestation sociale, la liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce 
que les lois humaines poursuivent ou ont poursuivi, s’est caché dans 
ce trou; les maillotins au quatorzième siècle, les tire-laine au 
quinzième, les huguenots au seizième, les illuminés de Morin au dix- 
septième, les chauffeurs au dix-huitième. Il y a cent ans, le coup de 
poignard nocturne en sortait, le filou en danger y glissait; le bois 
avait la caverne, Paris avait l’égout. La truanderie, cette picareria 
gauloise, acceptait l’égout comme succursale de la Cour des Miracles, 
et le soir, narquoise et féroce, rentrait sous le vomitoire Maubuée 
comme dans une alcôve. 


Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de travail quotidien 
le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue Coupe-Gorge eussent pour 
domicile nocturne le ponceau du Chemin-Vert ou le cagnard 
Hurepoix. De la un fourmillement de souvenirs. Toutes sortes de 
fantômes hantent ces longs corridors solitaires ; partout la putridité 
et le miasme; çà et là un soupirail où Villon dedans cause avec 
Rabelais dehors. 


L’égout, dans l’ancien Paris, est le rendez-vous de tous les 
épuisements et de tous les essais. L’économie politique y voit un 
détritus, la philosophie sociale y voit un résidu. 


L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge et s’y 
confronte. Dans ce lieu livide, il y a des ténébres, mais il n’y a plus de 
secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme 
définitive. Le tas d’ordures a cela pour lui qu’il n’est pas menteur. La 
naïveté s’est réfugiée là. Le masque de Basile s’y trouve, mais on en 
voit le carton, et les ficelles, et le dedans comme le dehors, et il est 
accentué d’une boue honnête. Le faux nez de Scapin l’avoisine. 
Toutes les malpropretés de la civilisation, une fois hors de service, 
tombent dans cette fosse de vérité où aboutit l’immense glissement 
social. Elles s’y engloutissent, mais elles s’y étalent. Ce pêle-mêle est 
une confession. Là, plus de fausse apparence, aucun plâtrage possible, 
l’ordure ôte sa chemise, dénudation absolue, déroute des illusions et 
des mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre figure de ce 


qui finit. Réalité et disparition. Là, un cul de bouteille avoue 
l'ivrognerie, une anse de panier raconte la domesticité ; la, le trognon 
de pomme qui a eu des opinions littéraires redevient le trognon de 
pomme ; l'effigie du gros sou se vert-de-grise franchement, le crachat 
de Caïphe rencontre le vomissement de Falstaff, le louis d’or qui sort 
du tripot heurte le clou où pend le bout de corde du suicide, un fœtus 
livide roule enveloppé dans des paillettes qui ont dansé le mardi gras 
dernier à l’Opéra, une toque qui a jugé les hommes se vautre près 
d’une pourriture qui a été la jupe de Margoton; c’est plus que de la 
fraternité, c’est du tutoiement. Tout ce qui se fardait se barbouille. Le 
dernier voile est arraché. Un égout est un cynique. Il dit tout. 


Cette sincérité de l’immondice nous plaît, et repose l’âme. Quand on 
a passé son temps à subir sur la terre le spectacle des grands airs que 
prennent la raison d’état, le serment, la sagesse politique, la justice 
humaine, les probités professionnelles, les austérités de situation, les 
robes incorruptibles, cela soulage d’entrer dans un égout et de voir de 
la fange qui en convient. 


Cela enseigne en même temps. Nous l’avons dit tout à l’heure, 
l’histoire passe par l'égout. Les Saint-Barthélemy y filtrent goutte à 
goutte entre les pavés. Les grands assassinats publics, les boucheries 
politiques et religieuses, traversent ce souterrain de la civilisation et 
y poussent leurs cadavres. Pour l’œil du songeur, tous les meurtriers 
historiques sont là, dans la pénombre hideuse, à genoux, avec un peu 
de leur suaire pour tablier, épongeant lugubrement leur besogne. 
Louis XI y est avec Tristan, François Ier y est avec Duprat, Charles IX 
y est avec sa mère, Richelieu y est avec Louis XIII, Louvois y est, 
Letellier y est, Hébert et Maillard y sont, grattant les pierres et 
tâchant de faire disparaître la trace de leurs actions. On entend sous 
catastrophes sociales. On voit dans des coins des miroitements 
rougeâtres. Il coule là une eau terrible où se sont lavées des mains 
sanglantes. 


L’observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles font partie de 
son laboratoire. La philosophie est le microscope de la pensée. Tout 
veut la fuir, mais rien ne lui échappe. Tergiverser est inutile. Quel 
côté de soi montre-t-on en tergiversant ? le côté honte. La philosophie 
poursuit de son regard probe le mal, et ne lui permet pas de s’évader 
dans le néant. Dans l’effacement des choses qui disparaissent, dans le 
rapetissement des choses qui s’évanouissent, elle reconnaît tout. Elle 
reconstruit la pourpre d’après le haillon et la femme d’après le 
chiffon. Avec le cloaque elle refait la ville ; avec la boue elle refait les 
mœurs. Du tesson elle conclut l’amphore, ou la cruche. Elle reconnaît 
à une empreinte d’ongle sur un parchemin la différence qui sépare la 
juiverie de la Judengasse de la juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans 


ce qui reste ce qui a été, le bien, le mal, le faux, le vrai, la tache de 
sang du palais, le pâté d’encre de la caverne, la goutte de suif du 
lupanar, les épreuves subies, les tentations bien venues, les orgies 
vomies, le pli qu’ont fait les caractères en s’abaissant, la trace de la 
prostitution dans les âmes que leur grossiéreté en faisait capables, et 
sur la veste des portefaix de Rome la marque du coup de coude de 
Messaline. 


Chapitre 3 


BRUNESEAU 


53. S’ÉGOUT DE PARIS, AU moyen âge, était légendaire. Au 
seizième siècle, Henri II essaya un sondage qui avorta. Il n’y a pas 


cent ans, le cloaque, Mercier l’atteste, était abandonné a lui-méme et 
devenait ce qu’il pouvait. 


Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux indécisions et aux 
tatonnements. Il fut longtemps assez bête. Plus tard, 89 montra 
comment l'esprit vient aux villes. Mais, au bon vieux temps, la 
capitale avait peu de téte; elle ne savait faire ses affaires ni 
moralement ni matériellement, et pas mieux balayer les ordures que 
les abus. Tout était obstacle, tout faisait question. L’égout, par 
exemple, était réfractaire a tout itinéraire. On ne parvenait pas plus a 
s'orienter dans la voirie qu’à s'entendre dans la ville; en haut 
Vinintelligible, en bas l’inextricable ; sous la confusion des langues il 
y avait la confusion des caves ; Dédale doublait Babel. 


Quelquefois, l’égout de Paris se mélait de déborder, comme si ce Nil 
méconnu était subitement pris de colère. Il y avait, chose infame, des 
inondations d’égout. Par moments, cet estomac de la civilisation 
digérait mal, le cloaque refluait dans le gosier de la ville, et Paris 
avait l’arrière-goût de sa fange. Ces ressemblances de l’égout avec le 
remords avaient du bon; c’étaient des avertissements ; fort mal pris 


du reste; la ville s’indignait que sa boue eût tant d’audace, et 
n’admettait pas que l’ordure revînt. Chassez-la mieux. 


L’inondation de 1802 est un des souvenirs actuels des parisiens de 
quatrevingts ans. La fange se répandit en croix place des Victoires, où 
est la statue de Louis XIV ; elle entra rue Saint-Honoré par les deux 
bouches d’égout des Champs-Elysées, rue Saint-Florentin, par l’égout 
Saint-Florentin, rue Pierre-à-Poisson par l’égout de la Sonnerie, rue 
Popincourt par l’égout du Chemin-Vert, rue de la Roquette par 
l'égout de la rue de Lappe; elle couvrit le caniveau de la rue des 
Champs-Elysées jusqu’à une hauteur de trente-cinq centimètres ; et, 
au midi, par le vomitoire de la Seine faisant sa fonction en sens 
inverse, elle pénétra rue Mazarine, rue de l’Echaudé, et rue des 
Marais, où elle s’arréta à une longueur de cent neuf mètres, 
précisément a quelques pas de la maison qu’avait habitée Racine, 
respectant, dans le dix-septiéme siécle, le poéte plus que le roi. Elle 
atteignit son maximum de profondeur rue Saint-Pierre ow elle s’éleva 
a trois pieds au-dessus des dalles de la gargouille, et son maximum 
d’étendue rue Saint-Sabin ot elle s’étala sur une longueur de deux 
cent trente-huit mètres. 


Au commencement de ce siècle, l’égout de Paris était encore un lieu 
mystérieux. La boue ne peut jamais étre bien famée; mais ici le 
mauvais renom allait jusqu’à l’effroi. Paris savait confusément qu’il 
avait sous lui une cave terrible. On en parlait comme de cette 
monstrueuse souille de Thèbes où fourmillaient des scolopendres de 
quinze pieds de long et qui eût pu servir de baignoire à Béhémoth. 
Les grosses bottes des égoutiers ne s’aventuraient jamais au delà de 
certains points connus. On était encore très voisin du temps où les 
tombereaux des boueurs, du haut desquels Sainte-Foix fraternisait 
avec le marquis de Créqui, se déchargeaient tout simplement dans 
l’égout. Quant au curage, on confiait cette fonction aux averses, qui 
encombraient plus qu’elles ne balayaient. Rome laissait encore 
quelque poésie à son cloaque et l’appelait Gémonies ; Paris insultait 
le sien et l’appelait le Trou punais. La science et la superstition 
étaient d’accord pour l’horreur. Le Trou punais ne répugnait pas 
moins à l’hygiène qu’à la légende. Le Moine bourru était éclos sous la 
voussure fétide de l’égout Mouffetard ; les cadavres des Marmousets 
avaient été jetés dans l’égout de la Barillerie ; Fagon avait attribué la 
redoutable fièvre maligne de 1685 au grand hiatus de l’égout du 
Marais qui resta béant jusqu’en 1833 rue Saint-Louis, presque en face 
de l’enseigne du Messager galant. La bouche d’égout de la rue de la 
Mortellerie était célébre par les pestes qui en sortaient ; avec sa grille 
de fer a pointes qui simulait une rangée de dents, elle était dans cette 
rue fatale comme une gueule de dragon soufflant l’enfer sur les 
hommes. L’imagination populaire assaisonnait le sombre évier 


parisien d’on ne sait quel hideux mélange d’infini. L’égout était sans 
fond. L’égout, c'était le barathrum. L’idée d’explorer ces régions 
lépreuses ne venait pas même à la police. Tenter cet inconnu, jeter la 
sonde dans cette ombre, aller à la découverte dans cet abîme, qui 
Veit osé? C'était effrayant. Quelqu'un se présenta pourtant. Le 
cloaque eut son Christophe Colomb. 


Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions que l’empereur 
faisait à Paris, le ministre de l’intérieur, un Decrès ou un Crétet 
quelconque, vint au petit lever du maître. On entendait dans le 
Carrousel le trainement des sabres de tous ces soldats extraordinaires 
de la grande république et du grand empire; il y avait encombrement 
de héros à la porte de Napoléon ; hommes du Rhin, de l’Escaut, de 
l Adige et du Nil; compagnons de Joubert, de Desaix, de Marceau, de 
Hoche, de Kléber; aérostiers de Fleurus, grenadiers de Mayence, 
pontonniers de Gênes, hussards que les Pyramides avaient regardés, 
artilleurs qu'avait éclaboussés le boulet de Junot, cuirassiers qui 
avaient pris d’assaut la flotte à l’ancre dans le Zuyderzée ; les uns 
avaient suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les autres avaient 
accompagné Murat dans la tranchée de Mantoue, les autres avaient 
devancé Lannes dans le chemin creux de Montebello. Toute l’armée 
d'alors était là, dans la cour des Tuileries, représentée par une 
escouade ou par un peloton, et gardant Napoléon au repos ; et c'était 
l’époque splendide où la grande armée avait derrière elle Marengo et 
devant elle Austerlitz. 


— Sire, dit le ministre de l’intérieur à Napoléon, j'ai vu hier l’homme 
le plus intrépide de votre empire. — Qu’est-ce que cet homme? dit 
brusquement l’empereur, et qu’est-ce qu’il a fait ? — Il veut faire une 
chose, sire. — Laquelle ? — Visiter les égouts de Paris. 


Cet homme existait et se nommait Bruneseau. 


“Wis 


Chapitre 4 


DÉTAILS IGNORÉS 


A VISITE EUT LIEU. Ce fut une campagne redoutable ; une 
bataille nocturne contre la peste et l’asphyxie. Ce fut en même temps 


un voyage de découvertes. Un des survivants de cette exploration, 
ouvrier intelligent, très jeune alors, en racontait encore il y a 
quelques années les curieux détails que Bruneseau crut devoir 
omettre dans son rapport au préfet de police, comme indignes du 
style administratif. Les procédés désinfectants étaient à cette époque 
très rudimentaires. À peine Bruneseau eut-il franchi les premières 
articulations du réseau souterrain, que huit des travailleurs sur vingt 
refusèrent d’aller plus loin. L'opération était compliquée ; la visite 
entrainait le curage ; il fallait donc curer, et en même temps arpenter ; 
noter les entrées d’eau, compter les grilles et les bouches, détailler les 
branchements, indiquer les courants à points de partage, reconnaître 
les circonscriptions respectives des divers bassins, sonder les petits 
égouts greffés sur l’égout principal, mesurer la hauteur sous clef de 
chaque couloir, et la largeur, tant à la naissance des voûtes qu’à fleur 
du radier, enfin déterminer les ordonnées du nivellement au droit de 
chaque entrée d’eau, soit du radier de l’égout, soit du sol de la rue. 
On avançait péniblement. Il n’était pas rare que les échelles de 
descente plongeassent dans trois pieds de vase. Les lanternes 
agonisaient dans les miasmes. De temps en temps, on emportait un 


égoutier évanoui. A de certains endroits, précipice. Le sol s'était 
effondré, le dallage avait croulé, l’égout s’était changé en puits 
perdu; on ne trouvait plus le solide; un homme disparut 
brusquement ; on eut grand’peine à le retirer. Par le conseil de 
Fourcroy, on allumait de distance en distance, dans les endroits 
suffisamment assainis, de grandes cages pleines d’étoupe imbibée de 
résine. La muraille, par places, était couverte de fongus difformes, et 
l’on eût dit des tumeurs ; la pierre elle-même semblait malade dans ce 
milieu irrespirable. 


Bruneseau, dans son exploration, procéda d’amont en aval. Au point 
de partage des deux conduites d’eau du Grand-Hurleur, il déchiffra 
sur une pierre en saillie la date 1550; cette pierre indiquait la limite 
où s'était arrêté Philibert Delorme, chargé par Henri II de visiter la 
voirie souterraine de Paris. Cette pierre était la marque du seiziéme 
siècle à l’égout ; Bruneseau retrouva la main-d’ ceuvre du dix-septième 
dans le conduit du Ponceau et dans le conduit de la rue Vieille-du- 
Temple, voûtés entre 1600 et 1650, et la main-d’ceuvre du dix- 
huitiéme dans la section ouest du canal collecteur, encaissée et 
voûtée en 1740. Ces deux voûtes, surtout la moins ancienne, celle de 
1740, étaient plus lézardées et plus décrépites que la maçonnerie de 
l’égout de ceinture, laquelle datait de 1412, époque où le ruisseau 
d’eau vive de Ménilmontant fut élevé à la dignité de Grand Égout de 
Paris, avancement analogue à celui d’un paysan qui deviendrait 
premier valet de chambre du roi; quelque chose comme Gros-Jean 
transformé en Lebel. 


On crut reconnaître çà et la, notamment sous le Palais de justice, des 
alvéoles d’anciens cachots pratiqués dans l’égout même. In pace 
hideux. Un carcan de fer pendait dans l’une de ces cellules. On les 
mura toutes. Quelques trouvailles furent bizarres ; entre autres le 
squelette d’un orang-outang disparu du Jardin des Plantes en 1800, 
disparition probablement connexe à la fameuse et incontestable 
apparition du diable rue des Bernardins dans la dernière année du 
dix-huitième siècle. Le pauvre diable avait fini par se noyer dans 
l égout. 

Sous le long couloir cintré qui aboutit à l’ Arche-Marion, une hotte de 
chiffonnier, parfaitement conservée, fit l'admiration des 
connaisseurs. Partout, la vase, que les égoutiers en étaient venus à 
manier intrépidement, abondait en objets précieux, bijoux d’or et 
d'argent, pierreries, monnaies. Un géant qui eût filtré ce cloaque eût 
eu dans son tamis la richesse des siècles. Au point de partage des 
deux branchements de la rue du Temple et de la rue Sainte-Avoye, on 
ramassa une singulière médaille huguenote en cuivre, portant d’un 
côté un porc coiffé d’un chapeau de cardinal et de l’autre un loup la 
tiare en tête. 


La rencontre la plus surprenante fut à l’entrée du Grand Égout. Cette 
entrée avait été autrefois fermée par une grille dont il ne restait plus 
que les gonds. A l’un de ces gonds pendait une sorte de loque informe 
et souillée qui, sans doute arrétée la au passage, y flottait dans 
l’ombre et achevait de s’y déchiqueter. Bruneseau approcha sa 
lanterne et examina ce lambeau. C’ était de la batiste très fine, et l’on 
distinguait à l’un des coins moins rongé que le reste une couronne 
héraldique brodée au-dessus de ces sept lettres: LAVBESP. La 
couronne était une couronne de marquis et les sept lettres signifiaient 
Laubespine. On reconnut que ce qu’on avait sous les yeux était un 
morceau du linceul de Marat. Marat, dans sa jeunesse, avait eu des 
amours. C’était quand il faisait partie de la maison du comte d’ Artois 
en qualité de médecin des écuries. De ces amours, historiquement 
constatés, avec une grande dame, il lui était resté ce drap de lit. 
Epave ou souvenir. A sa mort, comme c’était le seul linge un peu fin 
qu’il eût chez lui, on l’y avait enseveli. De vieilles femmes avaient 
emmaillotté pour la tombe, dans ce lange où il y avait eu de la 
volupté, le tragique Ami du peuple. 


Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille où elle était; on ne 
l’acheva pas. Fut-ce mépris ou respect ? Marat méritait les deux. Et 
puis, la destinée y était assez empreinte pour qu’on hésitât à y 
toucher. D'ailleurs, il faut laisser aux choses du sépulcre la place 
qu’elles choisissent. En somme, la relique était étrange. Une marquise 
y avait dormi; Marat y avait pourri; elle avait traversé le Panthéon 
pour aboutir aux rats de l’égout. Ce chiffon d’alcôve, dont Watteau 
eût jadis joyeusement dessiné tous les plis, avait fini par être digne du 
regard fixe de Dante. 


La visite totale de la voirie immonditielle souterraine de Paris dura 
sept ans, de 1805 à 1812. Tout en cheminant, Bruneseau désignait, 
dirigeait et mettait à fin des travaux considérables; en 1808, il 
abaissait le radier du Ponceau, et, créant partout des lignes nouvelles, 
il poussait l’égout, en 1809, sous la rue Saint-Denis jusqu’à la 
fontaine des Innocents ; en 1810, sous la rue Froidmanteau et sous la 
Salpétriére ; en 1811, sous la rue Neuve-des-Petits-Péres, sous la rue 
du Mail, sous la rue de l’Echarpe, sous la place Royale ; en 1812, sous 
la rue de la Paix et sous la chaussée d’Antin. En même temps, il 
faisait désinfecter et assainir tout le réseau. Dés la deuxiéme année, 
Bruneseau s’était adjoint son gendre Nargaud. 


C’est ainsi qu’au commencement de ce siécle la vieille société cura 
son double-fond et fit la toilette de son égout. Ce fut toujours cela de 
nettoyé. 


Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de fondriéres, cahoté par 
des coudes bizarres, montant et descendant sans logique, fétide, 


sauvage, farouche, submergé d’obscurité, avec des cicatrices sur ses 
dalles et des balafres sur ses murs, épouvantable, tel était, vu 
rétrospectivement, l’antique égout de Paris. Ramifications en tous 
sens, croisements de tranchées, branchements, pattes d’oie, étoiles, 
comme dans les sapes, cœcums, culs-de-sac, voûtes salpétrées, 
puisards infects, suintements dartreux sur les parois, gouttes tombant 
des plafonds, ténèbres ; rien n’égalait l’horreur de cette vieille crypte 
exutoire, appareil digestif de Babylone, antre, fosse, gouffre percé de 
rues, taupinière titanique où l’esprit croit voir rôder à travers 
l’ombre, dans de l’ordure qui a été de la splendeur, cette énorme 
taupe aveugle, le passé. 


Ceci, nous le répétons, c était l égout d'autrefois. 


-5 


Chapitre 5 


PROGRÈS ACTUEL 


UJOURD’HUI L’EGOUT EST PROPRE, froid, droit, correct. 
Il réalise presque l’idéal de ce qu’on entend en Angleterre par le mot 


« respectable ». Il est convenable et grisâtre ; tiré au cordeau; on 
pourrait presque dire à quatre épingles. Il ressemble à un fournisseur 
devenu conseiller d’état. On y voit presque clair. La fange s’y 
comporte décemment. Au premier abord, on le prendrait volontiers 
pour un de ces corridors souterrains si communs jadis et si utiles aux 
fuites des monarques et des princes, dans cet ancien bon temps « où 
le peuple aimait ses rois ». L’égout actuel est un bel égout ; le style 
pur y règne; le classique alexandrin rectiligne qui, chassé de la 
poésie, paraît s’être réfugié dans l'architecture, semble mêlé à toutes 
les pierres de cette longue voûte ténébreuse et blanchâtre ; chaque 
dégorgeoir est une arcade; la rue de Rivoli fait école jusque dans le 
cloaque. Au reste, si la ligne géométrique est quelque part a sa place, 
c’est à coup sûr dans la tranchée stercoraire d’une grande ville. Là, 
tout doit étre subordonné au chemin le plus court. L’égout a pris 
aujourd’hui un certain aspect officiel. Les rapports mémes de police 
dont il est quelquefois l’objet ne lui manquent plus de respect. Les 
mots qui le caractérisent dans le langage administratif sont relevés et 
dignes. Ce qu’on appelait boyau, on l’appelle galerie; ce qu’on 
appelait trou, on l’appelle regard. Villon ne reconnaîtrait plus son 


antique logis en-cas. Ce réseau de caves a bien toujours son 
immémoriale population de rongeurs, plus pullulante que jamais ; de 
temps en temps, un rat, vieille moustache, risque sa tête à la fenêtre 
de l’égout et examine les parisiens ; mais cette vermine elle-même 
s’apprivoise, satisfaite qu’elle est de son palais souterrain. Le cloaque 
n’a plus rien de sa férocité primitive. La pluie, qui salissait l’égout 
d'autrefois, lave l’égout d’à présent. Ne vous y fiez pas trop pourtant. 
Les miasmes l’habitent encore. Il est plutôt hypocrite 
qu’irréprochable. La préfecture de police et la commission de 
salubrité ont eu beau faire. En dépit de tous les procédés 
d’assainissement, il exhale une vague odeur suspecte, comme Tartuffe 
après la confession. 


Convenons-en, comme, a tout prendre, le balayage est un hommage 
que l’égout rend à la civilisation, et comme, à ce point de vue, la 
conscience de Tartuffe est un progrès sur l’étable d’Augias, il est 
certain que l’égout de Paris s’est amélioré. 


C’est plus qu’un progrès; c’est une transmutation. Entre l’égout 
ancien et l’égout actuel, il y a une révolution. Qui a fait cette 
révolution ? 


L'homme que tout le monde oublie, et que nous avons nommé, 
Bruneseau. 


Se 


Chapitre 6 


PROGRES FUTUR 


à E CREUSEMENT DE L’EGOUT de Paris n’a pas été une 
petite besogne. Les dix derniers siècles y ont travaillé sans le pouvoir 


terminer, pas plus qu’ils n’ont pu finir Paris. L’égout, en effet, reçoit 
tous les contre-coups de la croissance de Paris. C’est, dans la terre, 
une sorte de polype ténébreux aux mille antennes qui grandit dessous 
en même temps que la ville dessus. Chaque fois que la ville perce une 
rue, l’égout allonge un bras. La vieille monarchie n'avait construit 
que vingt-trois mille trois cents mètres d’égouts ; c’est là que Paris en 
était le ler janvier 1806. A partir de cette époque, dont nous 
reparlerons tout à l’heure, l’œuvre a été utilement et énergiquement 
reprise et continuée; Napoléon a bâti, ces chiffres sont curieux, 
quatre mille huit cent quatre mètres ; Louis XVIII, cinq mille sept 
cent neuf; Charles X, dix mille huit cent trente-six ; Louis-Philippe, 
quatrevingt-neuf mille vingt ; la république de 1848, vingt-trois mille 
trois cent quatrevingt-un; le régime actuel, soixante-dix mille cinq 
cents; en tout, à l’heure qu’il est, deux cent vingt-six mille six cent 
dix mètres; soixante lieues d’égouts; entrailles énormes de Paris. 
Ramification obscure toujours en travail; construction ignorée et 
immense. 


Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est aujourd’hui plus 


que décuple de ce qu’il était au commencement du siècle. On se 
figure malaisément tout ce qu’il a fallu de persévérance et d’efforts 
pour amener ce cloaque au point de perfection relative où il est 
maintenant. C'était à grand’peine que la vieille prévôté monarchique 
et, dans les dix dernières années du dix-huitième siècle, la mairie 
révolutionnaire étaient parvenues à forer les cinq lieues d’égouts qui 
existaient avant 1806. Tous les genres d’obstacles entravaient cette 
opération, les uns propres à la nature du sol, les autres inhérents aux 
préjugés mêmes de la population laborieuse de Paris. Paris est bâti 
sur un gisement étrangement rebelle à la pioche, à la houe, à la sonde, 
au maniement humain. Rien de plus difficile à percer et à pénétrer 
que cette formation géologique à laquelle se superpose la 
merveilleuse formation historique, nommée Paris ; dès que, sous une 
forme quelconque, le travail s'engage et s'aventure dans cette nappe 
d’alluvions, les résistances souterraines abondent. Ce sont des argiles 
liquides, des sources vives, des roches dures, de ces vases molles et 
profondes que la science spéciale appelle moutardes. Le pic avance 
laborieusement dans des lames calcaires alternées de filets de glaises 
très minces et de couches schisteuses aux feuillets incrustés d’écailles 
d’huîtres contemporaines des océans préadamites. Parfois un ruisseau 
crève brusquement une voûte commencée et inonde les travailleurs ; 
ou c’est une coulée de marne qui se fait jour et se rue avec la furie 
d’une cataracte, brisant comme verre les plus grosses poutres de 
souténement. Tout récemment, à la Villette, quand il a fallu, sans 
interrompre la navigation et sans vider le canal, faire passer l’égout 
collecteur sous le canal Saint-Martin, une fissure s’est faite dans la 
cuvette du canal, l’eau a abondé subitement dans le chantier 
souterrain, au delà de toute la puissance des pompes d’épuisement ; il 
a fallu faire chercher par un plongeur la fissure qui était dans le 
goulet du grand bassin, et on ne l’a point bouchée sans peine. 
Ailleurs, près de la Seine, et même assez loin du fleuve, comme par 
exemple à Belleville, Grande-Rue et passage Lumière, on rencontre 
des sables sans fond où l’on s’enlise et où un homme peut fondre à 
vue d’œil. Ajoutez l’asphyxie par les miasmes, l’ensevelissement par 
les éboulements, les effondrements subits. Ajoutez le typhus, dont les 
travailleurs s’imprègnent lentement. De nos jours, après avoir creusé 
la galerie de Clichy, avec banquette pour recevoir une conduite 
maîtresse d’eau de l’Ourcq, travail exécuté en tranchée, à dix mètres 
de profondeur ; après avoir, à travers les éboulements, à l’aide des 
fouilles, souvent putrides, et des étrésillonnements, voûté la Bièvre 
du boulevard de l’ Hôpital jusqu’à la Seine ; après avoir, pour délivrer 
Paris des eaux torrentielles de Montmartre et pour donner 
écoulement à cette mare fluviale de neuf hectares, qui croupissait 
près de la barrière des Martyrs, après avoir, disons-nous, construit la 
ligne d’égouts de la barrière Blanche au chemin d’Aubervilliers, en 


quatre mois, jour et nuit, à une profondeur de onze mètres ; après 
avoir, chose qu’on n’avait pas vue encore, exécuté souterrainement 
un égout rue Barre-du-Bec, sans tranchée, à six mètres au-dessous du 
sol, le conducteur Monnot est mort. Après avoir voûté trois mille 
mètres d’égouts sur tous les points de la ville, de la rue Traversiére- 
Saint-Antoine à la rue de l’Ourcine, après avoir, par le branchement 
de l’Arbalète, déchargé des inondations pluviales le carrefour 
Censier-Mouffetard, après avoir bâti l’égout Saint-Georges sur 
enrochement et béton dans des sables fluides, après avoir dirigé le 
redoutable abaissement de radier du branchement Notre-Dame-de- 
Nazareth, l'ingénieur Duleau est mort. Il n’y a pas de bulletin pour 
ces actes de bravoure-là, plus utiles pourtant que la tuerie bête des 
champs de bataille. 


Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d’être ce qu’ils sont 
aujourd’hui. Bruneseau avait donné le branle, mais il fallait le choléra 
pour déterminer la vaste reconstruction qui a eu lieu depuis. Il est 
surprenant de dire, par exemple, qu’en 1821, une partie de l’égout de 
ceinture, dit Grand Canal, comme à Venise, croupissait encore à ciel 
ouvert, rue des Gourdes. Ce n’est qu’en 1823 que la ville de Paris a 
trouvé dans son gousset les deux cent soixante-six mille quatrevingts 
francs six centimes nécessaires à la couverture de cette turpitude. Les 
trois puits absorbants du Combat, de la Cunette et de Saint-Mandé, 
avec leurs dégorgeoirs, leurs appareils, leurs puisards et leurs 
branchements dépuratoires, ne datent que de 1836. La voirie 
intestinale de Paris a été refaite à neuf et, comme nous l’avons dit, 
plus que décuplée depuis un quart de siècle. 


Il y a trente ans, à l’époque de l'insurrection des 5 et 6 juin, c'était 
encore, dans beaucoup d’endroits, presque l’ancien égout. Un très 
grand nombre de rues, aujourd’hui bombées, étaient alors des 
chaussées fendues. On voyait très souvent, au point déclive où les 
versants d’une rue ou d’un carrefour aboutissaient, de larges grilles 
carrées à gros barreaux dont le fer luisait fourbi par les pas de la 
foule, dangereuses et glissantes aux voitures et faisant abattre les 
chevaux. La langue officielle des ponts et chaussées donnait à ces 
points déclives et à ces grilles le nom expressif de cassis. En 1832, 
dans une foule de rues, rue de l'Étoile, rue Saint-Louis, rue du 
Temple, rue Vieille-du-Temple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue 
Folie-Méricourt, quai aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de 
Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg Saint- 
Martin, rue Notre-Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre, rue 
Grange-Batelière, aux Champs-Élysées, rue Jacob, rue de Tournon, le 
vieux cloaque gothique montrait encore cyniquement ses gueules. 
C’étaient d'énormes hiatus de pierre à cagnards, quelquefois entourés 
de bornes, avec une effronterie monumentale. 


Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre d’égouts constaté 
en mai 1663, cinq mille trois cent vingt-huit toises. Après Bruneseau, 
le ler janvier 1832, il en avait quarante mille trois cents mètres. De 
1806 à 1831, on avait bâti annuellement, en moyenne, sept cent 
cinquante mètres ; depuis on a construit tous les ans huit et même dix 
mille mètres de galeries, en maçonnerie de petits matériaux à bain de 
chaux hydraulique sur fondation de béton. A deux cents francs le 
mètre, les soixante lieues d’égouts du Paris actuel représentent 
quarante-huit millions. 


Outre le progrès économique que nous avons indiqué en 
commençant, de graves problèmes d'hygiène publique se rattachent à 
cette immense question, l’égout de Paris. 


Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau et une nappe d’air. La 
nappe d’eau, gisante à une assez grande profondeur souterraine, mais 
déjà tâtée par deux forages, est fournie par la couche de grès vert 
située entre la craie et le calcaire jurassique ; cette couche peut être 
représentée par un disque de vingt-cinq lieues de rayon ; une foule de 
rivières et de ruisseaux y suintent; on boit la Seine, la Marne, 
l Yonne, |’ Oise, l’ Aisne, le Cher, la Vienne et la Loire dans un verre 
d’eau du puits de Grenelle. La nappe d’eau est salubre, elle vient du 
ciel d’abord, de la terre ensuite ; la nappe d’ air est malsaine, elle vient 
de l’égout. Tous les miasmes du cloaque se mêlent à la respiration de 
la ville; de la cette mauvaise haleine. L’air pris au-dessus d’un 
fumier, ceci a été scientifiquement constaté, est plus pur que I’ air pris 
au-dessus de Paris. Dans un temps donné, le progrés aidant, les 
mécanismes se perfectionnant, et la clarté se faisant, on emploiera la 
nappe d’eau à purifier la nappe d’air. C’est-a-dire à laver l’égout. On 
sait que par lavage de l’égout, nous entendons restitution de la fange 
à la terre; renvoi du fumier au sol et de l’engrais aux champs. Il y 
aura, par ce simple fait, pour toute la communauté sociale, 
diminution de misère et augmentation de santé. À l’heure où nous 
sommes, le rayonnement des maladies de Paris va à cinquante lieues 
autour du Louvre, pris comme moyeu de cette roue pestilentielle. 


On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est la maladie de 
Paris. L’égout est le vice que la ville a dans le sang. L’instinct 
populaire ne s’y est jamais trompé. Le métier d’égoutier était 
autrefois presque aussi périlleux, et presque aussi répugnant au 
peuple, que le métier d’équarisseur si longtemps frappé d’horreur 
(d’horheur) et abandonné au bourreau. Il fallait une haute paye pour 
décider un maçon à disparaître dans cette sape fétide ; l’échelle du 
puisatier hésitait à s’y plonger ; on disait proverbialement : descendre 
dans l’égout, c’est entrer dans la fosse ; et toutes sortes de légendes 
hideuses, nous l’avons dit, couvraient d’épouvante ce colossal évier ; 
sentine redoutée qui a la trace des révolutions du globe comme des 


révolutions des hommes, et où l’on trouve des vestiges de tous les 
cataclysmes depuis le coquillage du déluge jusqu’au haillon de Marat. 


HI 


LIVRE TROISIÈME 
LA BOUE, MAIS L’AME 


Chapitre l 


LE CLOAQUE ET SES SURPRISES 


; EST DANS L’EGOUT DE Paris que se trouvait Jean 
Valjean. 


Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme dans l’océan, le 
plongeur peut y disparaitre. 


La transition était inouïe. Au milieu même de la ville, Jean Valjean 
était sorti de la ville, et, en un clin d’ceil, le temps de lever un 
couvercle et de le refermer, il avait passé du plein jour à |’ obscurité 
complète, de midi à minuit, du fracas au silence, du tourbillon des 
tonnerres à la stagnation de la tombe, et, par une péripétie bien plus 
prodigieuse encore que celle de la rue Polonceau, du plus extréme 
péril a la sécurité la plus absolue. 


Chute brusque dans une cave; disparition dans l’oubliette de Paris; 
quitter cette rue où la mort était partout pour cette espèce de 
sépulcre où il y avait la vie, ce fut un instant étrange. Il resta 
quelques secondes comme étourdi; écoutant, stupéfait. La chausse- 
trape du salut s’était subitement ouverte sous lui. La bonté céleste 
l’avait en quelque sorte pris par trahison. Adorables embuscades de la 
providence ! 


Seulement, le blessé ne remuait point, et Jean Valjean ne savait pas si 


ce qu’il emportait dans cette fosse était un vivant ou un mort. 


Sa première sensation fut l’aveuglement. Brusquement, il ne vit plus 
rien. Il lui sembla aussi qu’en une minute il était devenu sourd. Il 
n'entendait plus rien. Le frénétique orage de meurtre qui se 
déchainait à quelques pieds au-dessus de lui m'arrivait jusqu’à lui, 
nous l’avons dit, grâce à l’épaisseur de terre qui l’en séparait, 
qu’éteint et indistinct, et comme une rumeur dans une profondeur. Il 
sentait que c'était solide sous ses pieds; voilà tout; mais cela 
suffisait. Il étendit un bras, puis l’autre, et toucha le mur des deux 
côtés, et reconnut que le couloir était étroit ; il glissa, et reconnut que 
la dalle était mouillée. Il avança un pied avec précaution, craignant 
un trou, un puisard, quelque gouffre ; il constata que le dallage se 
prolongeait. Une bouffée de fétidité l’avertit du lieu où il était. 


Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle. Un peu de 
lumière tombait du soupirail par où il s’était glissé, et son regard 
s'était fait à cette cave. Il commença à distinguer quelque chose. Le 
couloir où il s’était terré, nul autre mot n’exprime mieux la situation, 
était muré derrière lui. C'était un de ces culs-de-sac que la langue 
spéciale appelle branchements. Devant lui, il y avait un autre mur, un 
mur de nuit. La clarté du soupirail expirait à dix ou douze pas du 
point où était Jean Valjean, et faisait à peine une blancheur blafarde 
sur quelques mètres de la paroi humide de l’égout. Au delà, l’opacité 
était massive ; y pénétrer paraissait horrible, et l’entrée y semblait un 
engloutissement. On pouvait s’enfoncer pourtant dans cette muraille 
de brume, et il le fallait. Il fallait même se hater. Jean Valjean songea 
que cette grille, aperçue par lui sous les pavés, pouvait l’être par les 
soldats, et que tout tenait à ce hasard. Ils pouvaient descendre eux 
aussi dans le puits et le fouiller. Il n’y avait pas une minute à perdre. 
Il avait déposé Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore le mot 
vrai, le reprit sur ses épaules et se mit en marche. Il entra résolûment 
dans cette obscurité. 


La réalité est qu’ils étaient moins sauvés que Jean Valjean ne le 
croyait. Des périls d’un autre genre et non moins grands les 
attendaient peut-être. Après le tourbillon fulgurant du combat, la 
caverne des miasmes et des pièges ; après le chaos, le cloaque. Jean 
Valjean était tombé d’un cercle de l’enfer dans l’autre. 


Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s'arrêter. Une question se 
présenta. Le couloir aboutissait à un autre boyau qu’il rencontrait 
transversalement. Là s’offraient deux voies. Laquelle prendre ? 
fallait-il tourner à gauche ou à droite ? Comment s'orienter dans ce 
labyrinthe noir ? Ce labyrinthe, nous l’avons fait remarquer, a un fil; 
c’est sa pente. Suivre la pente, c’est aller à la rivière. 


Jean Valjean le comprit sur-le-champ. 


Il se dit qu’il était probablement dans l'égout des halles ; que, s’il 
choisissait la gauche et suivait la pente, il arriverait avant un quart 
d'heure à quelque embouchure sur la Seine entre le pont au Change 
et le Pont-Neuf, c’est-à-dire à une apparition en plein jour sur le 
point le plus peuplé de Paris. Peut-être aboutirait-il à quelque 
cagnard de carrefour. Stupeur des passants de voir deux hommes 
sanglants sortir de terre sous leurs pieds. Survenue des sergents de 
ville, prise d’armes du corps de garde voisin. On serait saisi avant 
d’être sorti. Il valait mieux s’enfoncer dans le dédale, se fier à cette 
noirceur, et s’en remettre à la providence quant à l’ issue. 


Il remonta la pente et prit à droite. 


Quand il eut tourné l’angle de la galerie, la lointaine lueur du 
soupirail disparut, le rideau d’obscurité retomba sur lui et il redevint 
aveugle. Il n’en avança pas moins, et aussi rapidement qu’il put. Les 
deux bras de Marius étaient passés autour de son cou et les pieds 
pendaient derrière lui. Il tenait les deux bras d’une main et tâtait le 
mur de l’autre. La joue de Marius touchait la sienne et s’y collait, 
étant sanglante. Il sentait couler sur lui et pénétrer sous ses 
vêtements un ruisseau tiède qui venait de Marius. Cependant une 
chaleur humide à son oreille que touchait la bouche du blessé 
indiquait de la respiration, et par conséquent de la vie. Le couloir où 
Jean Valjean cheminait maintenant était moins étroit que le premier. 
Jean Valjean y marchait assez péniblement. Les pluies de la veille 
n’étaient pas encore écoulées et faisaient un petit torrent au centre 
du radier, et il était forcé de se serrer contre le mur pour ne pas avoir 
les pieds dans l’eau. Il allait ainsi ténébreusement. Il ressemblait aux 
êtres de nuit tâtonnant dans l'invisible et souterrainement perdus 
dans les veines de l’ombre. 


Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains envoyassent un 
peu de lueur flottante dans cette brume opaque, soit que ses yeux 
s’accoutumassent à l’obscurité, il lui revint quelque vision vague, et il 
recommença à se rendre confusément compte, tantôt de la muraille à 
laquelle il touchait, tantôt de la voûte sous laquelle il passait. La 
pupille se dilate dans la nuit et finit par y trouver du jour, de même 
que l’âme se dilate dans le malheur et finit par y trouver Dieu. 


Se diriger était malaisé. 


Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le tracé des rues qui lui 
est superposé. Il y avait dans le Paris d’alors deux mille deux cents 
rues. Qu’on se figure là-dessous cette forêt de branches ténébreuses 
qu’on nomme l'égout. Le système d’égouts existant à cette époque, 
mis bout à bout, eût donné une longueur de onze lieues. Nous avons 
dit plus haut que le réseau actuel, grâce à l’activité spéciale des trente 
dernières années, n’a pas moins de soixante lieues. 


Jean Valjean commença par se tromper. Il crut être sous la rue Saint- 
Denis, et il était fâcheux qu’il n’y fût pas. Il y a sous la rue Saint- 
Denis un vieil égout en pierre qui date de Louis XIII et qui va droit à 
l’égout collecteur dit Grand Égout, avec un seul coude, à droite, à la 
hauteur de l’ancienne cour des Miracles, et un seul embranchement, 
l’égout Saint-Martin, dont les quatre bras se coupent en croix. Mais le 
boyau de la Petite-Truanderie dont l’entrée était près du cabaret de 
Corinthe n’a jamais communiqué avec le souterrain de la rue Saint- 
Denis ; il aboutit à l’égout Montmartre, et c’est là que Valjean était 
engagé. Là, les occasions de se perdre abondaient. L’égout 
Montmartre est un des plus dédaléens du vieux réseau. Heureusement 
Jean Valjean avait laissé derrière lui l’égout des halles dont le plan 
géométral figure une foule de mâts de perroquet enchevêtrés ; mais il 
avait devant lui plus d’une rencontre embarrassante et plus d’un coin 
de rue — car ce sont des rues — s’offrant dans l’obscurité comme un 
point d’interrogation; premièrement, à sa gauche, le vaste égout 
Plâtrière, espèce de casse-tête chinois, poussant et brouillant son 
chaos de T et de Z sous l’hôtel des Postes et sous la rotonde de la 
halle aux blés jusqu’à la Seine où il se termine en Y ; deuxiémement, à 
sa droite, le corridor courbe de la rue du Cadran avec ses trois dents 
qui sont autant d’impasses; troisièmement, à sa gauche, 
l’embranchement du Mail, compliqué, presque à l'entrée, d’une 
espèce de fourche, et allant de zigzag en zigzag aboutir à la grande 
crypte exutoire du Louvre tronçonnée et ramifiée dans tous les sens ; 
enfin, à droite, le couloir cul-de-sac de la rue des Jeûneurs, sans 
compter de petits réduits çà et là, avant d’arriver à l’égout de 
ceinture, lequel seul pouvait le conduire à quelque issue assez 
lointaine pour être sûre. 


Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout ce que nous indiquons 
ici, il se fût vite aperçu, rien qu’en tâtant la muraille, qu’il n’était pas 
dans la galerie souterraine de la rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille 
pierre de taille, au lieu de l’ancienne architecture, hautaine et royale 
jusque dans l’égout, avec radier et assises courantes en granit et 
mortier de chaux grasse, laquelle coûtait huit cents livres la toise, il 
eût senti sous sa main le bon marché contemporain, l’expédient 
économique, la meuliére à bain de mortier hydraulique sur couche de 
béton qui coûte deux cents francs le mètre, la maçonnerie bourgeoise 
dite à petits matériaux ; mais il ne savait rien de tout cela. 


Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne voyant rien, ne 
sachant rien, plongé dans le hasard, c’est-à-dire englouti dans la 
providence. 


Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait. L'ombre qui 
l’enveloppait entrait dans son esprit. Il marchait dans une énigme. 
Cet aqueduc du cloaque est redoutable; il s’entre-croise 


vertigineusement. C’est une chose lugubre d’être pris dans ce Paris de 
ténèbres. Jean Valjean était obligé de trouver et presque d’inventer sa 
route sans la voir. Dans cet inconnu, chaque pas qu’il risquait pouvait 
être le dernier. Comment sortirait-il de la? Trouverait-il une issue ? 
La trouverait-il à temps? Cette colossale éponge souterraine aux 
alvéoles de pierre se laisserait-elle pénétrer et percer? Y 
rencontrerait-on quelque nœud inattendu d’obscurité ? Arriverait-on 
à l’inextricable et à l’infranchissable? Marius y mourrait-il 
d’hémorrhagie, et lui de faim ? Finiraient-ils par se perdre là tous les 
deux, et par faire deux squelettes dans un coin de cette nuit? Il 
Vignorait. Il se demandait tout cela et ne pouvait se répondre. 
L’intestin de Paris est un précipice. Comme le prophète, il était dans 
le ventre du monstre. 


Il eut brusquement une surprise. A l’instant le plus imprévu, et sans 
avoir cessé de marcher en ligne droite, il s’aperçut qu’il ne montait 
plus ; l’eau du ruisseau lui battait les talons au lieu de lui venir sur la 
pointe des pieds. L’égout maintenant descendait. Pourquoi ? Allait-il 
donc arriver soudainement à la Seine ? Ce danger était grand, mais le 
péril de reculer l’était plus encore. Il continua d’avancer. 


Ce n’était point vers la Seine qu’il allait. Le dos d’âne que fait le sol 
de Paris sur la rive droite vide un de ses versants dans la Seine et 
l’autre dans le Grand Egout. La crête de ce dos d’âne qui détermine la 
division des eaux dessine une ligne très capricieuse. Le point 
culminant, qui est le lieu de partage des écoulements, est, dans 
l égout Sainte-Avoye, au delà de la rue Michel-le-Comte, dans l’égout 
du Louvre, près des boulevards, et, dans l’égout Montmartre, près des 
halles. C’est à ce point eulminant que Jean Valjean était arrivé. Il se 
dirigeait vers l’égout de ceinture ; il était dans le bon chemin. Mais il 
n’en savait rien. 


Chaque fois qu’il rencontrait un embranchement il en tâtait les 
angles, et s’il trouvait l'ouverture qui s’offrait moins large que le 
corridor où il était, il n’entrait pas et continuait sa route, jugeant 
avec raison que toute voie plus étroite devait aboutir à un cul-de-sac 
et ne pouvait que l’éloigner du but, c’est-à-dire de l’issue. Il évita 
ainsi le quadruple piège qui lui était tendu dans l’obscurité par les 
quatre dédales que nous venons d’énumérer. 


A un certain moment il reconnut qu'il sortait de dessous le Paris 
pétrifié par l’émeute, où les barricades avaient supprimé la 
circulation, et qu’il rentrait sous le Paris vivant et normal. Il eut 
subitement au-dessus de sa tête comme un bruit de foudre, lointain, 
mais continu. C'était le roulement des voitures. 


Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au calcul qu’il 
faisait lui-même, et n'avait pas encore songé à se reposer ; seulement 


il avait changé la main qui soutenait Marius. L’obscurité était plus 
profonde que jamais, mais cette profondeur le rassurait. 


Tout a coup il vit son ombre devant lui. Elle se découpait sur une 
faible rougeur presque indistincte qui empourprait vaguement le 
radier à ses pieds et la voûte sur sa tête, et qui glissait à sa droite et a 
sa gauche sur les deux murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il 
se retourna. 


Derrière lui, dans la partie du couloir qu’il venait de dépasser, à une 
distance qui lui parut immense, flamboyait, rayant 1 épaisseur 
obscure, une sorte d’astre horrible qui avait l’air de le regarder. 


C'était la sombre étoile de la police qui se levait dans l’égout. 


Derriére cette étoile remuaient confusément huit ou dix formes 
noires, droites, indistinctes, terribles. 


Ais 


Chapitre 2 


EXPLICATION 


ANS LA JOURNÉE DU 6 juin, une battue des égouts avait 
été ordonnée. On craignit qu’ils ne fussent pris pour refuge par les 


vaincus, et le préfet Gisquet dut fouiller le Paris occulte pendant que 
le général Bugeaud balayait le Paris public ; double opération connexe 
qui exigea une double stratégie de la force publique représentée en 
haut par l’armée et en bas par la police. Trois pelotons d’agents et 
d’égoutiers explorèrent la voirie souterraine de Paris, le premier, rive 
droite, le deuxième, rive gauche, le troisième, dans la Cité. 


Les agents étaient armés de carabines, de casse-tête, d’épées et de 
poignards. 


Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, c’ était la lanterne 
de la ronde de la rive droite. 


Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les trois impasses qui 
sont sous la rue du Cadran. Pendant qu’elle promenait son falot au 
fond de ces impasses, Jean Valjean avait rencontré sur son chemin 
l’entrée de la galerie, l’avait reconnue plus étroite que le couloir 
principal et n’y avait point pénétré. Il avait passé outre. Les hommes 
de police, en ressortant de la galerie du Cadran, avaient cru entendre 
un bruit de pas dans la direction de l’égout de ceinture. C’étaient les 


pas de Jean Valjean en effet. Le sergent chef de la ronde avait élevé sa 
lanterne, et l’escouade s'était mise à regarder dans le brouillard du 
côté d’où était venu le bruit. 


Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable. 


Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne le voyait mal. 
Elle était la lumière et il était l’ombre. Il était très loin, et mêlé à la 
noirceur du lieu. Il se rencogna le long du mur et s'arrêta. 


Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mouvait là derrière 
lui. L’insomnie, le défaut de nourriture, les émotions, l’avaient fait 
passer, lui aussi, à l’état visionnaire. Il voyait un flamboiement, et, 
autour de ce flamboiement, des larves. Qu était-ce ? Il ne comprenait 
pas. 


Jean Valjean s’étant arrêté, le bruit avait cessé. 


Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient rien, ils 
regardaient et ne voyaient rien. Ils se consultèrent. 


Il y avait à cette époque sur ce point de l’égout Montmartre une 
espèce de carrefour dit de service qu’on a supprimé depuis à cause du 
petit lac intérieur qu’y formait, en s’y engorgeant dans les forts 
orages, le torrent des eaux pluviales. La ronde put se pelotonner dans 
ce carrefour. 


Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. Ces têtes de 
dogues se rapprochèrent et chuchotèrent. 


Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut qu’on s’était 
trompé, qu’il n’y avait pas eu de bruit, qu’il n’y avait là personne, 
qu’il était inutile de s'engager dans l’égout de ceinture, que ce serait 
du temps perdu, mais qu’il fallait se hâter d’aller vers Saint-Merry, 
que s’il y avait quelque chose à faire et quelque « bousingot » à 
dépister, c'était dans ce quartier-la. 


De temps en temps les partis remettent des semelles neuves à leurs 
vieilles injures. En 1832, le mot bousingot faisait l'intérim entre le 
mot jacobin qui était éculé, et le mot démagogue alors presque inusité 
et qui a fait depuis un si excellent service. 


Le sergent donna l’ordre d’obliquer à gauche vers le versant de la 
Seine. S’ils eussent eu l’idée de se diviser en deux escouades et d’aller 
dans les deux sens, Jean Valjean était saisi. Cela tint a ce fil. Il est 
probable que les instructions de la préfecture, prévoyant un cas de 
combat et les insurgés en nombre, défendaient à la ronde de se 
morceler. La ronde se remit en marche, laissant derriére elle Jean 
Valjean. De tout ce mouvement, Jean Valjean ne percut rien sinon 
l’éclipse de la lanterne qui se retourna subitement. 


Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit de la conscience de la 
police, déchargea sa carabine du côté qu’on abandonnait, dans la 
direction de Jean Valjean. La détonation roula d’écho en écho dans la 
crypte comme le borborygme de ce boyau titanique. Un plâtras qui 
tomba dans le ruisseau et fit clapoter l’eau à quelques pas de Jean 
Valjean, l’avertit que la balle avait frappé la voûte au-dessus de sa 
tête. 


Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps sur le radier, de 
plus en plus amortis par l’ augmentation progressive de l'éloignement, 
le groupe des formes noires s’enfonça, une lueur oscilla et flotta, 
faisant à la voûte un cintre rougeâtre qui décrut, puis disparut, le 
silence redevint profond, l’obscurité redevint complète, la cécité et la 
surdité reprirent possession des ténèbres ; et Jean Valjean, n’osant 
encore remuer, demeura longtemps adossé au mur, l’oreille tendue, la 
prunelle dilatée, regardant l’évanouissement de cette patrouille de 
fantômes. 


Se 


Chapitre 3 


L'HOMME FILÉ 


L FAUT RENDRE À la police de ce temps-là cette justice que, 
même dans les plus graves conjonctures publiques, elle accomplissait 


imperturbablement son devoir de voirie et de surveillance. Une 
émeute n'était point à ses yeux un prétexte pour laisser aux 
malfaiteurs la bride sur le cou, et pour négliger la société par la 
raison que le gouvernement était en péril. Le service ordinaire se 
faisait correctement à travers le service extraordinaire, et n’en était 
pas troublé. Au milieu d’un incalculable événement politique 
commencé, sous la pression d’une révolution possible, sans se laisser 
distraire par l’insurrection et la barricade, un agent « filait » un 
voleur. 


C'était précisément quelque chose de pareil qui se passait dans 
l'après-midi du 6 juin au bord de la Seine, sur la berge de la rive 
droite, un peu au delà du pont des Invalides. 


Il n’y a plus là de berge aujourd’hui. L'aspect des lieux a changé. 


Sur cette berge, deux hommes séparés par une certaine distance 
semblaient s’observer, l’un évitant l’autre. Celui qui allait en avant 
tâchait de s’éloigner, celui qui venait par derrière tâchait de se 
rapprocher. 


C'était comme une partie d’échecs qui se jouait de loin et 
silencieusement. Ni l’un ni l’autre ne semblait se presser, et ils 
marchaient lentement tous les deux, comme si chacun d’eux craignait 
de faire par trop de hâte doubler le pas à son partenaire. 


On eût dit un appétit qui suit une proie, sans avoir l'air de le faire 
exprès. La proie était sournoise et se tenait sur ses gardes. 


Les proportions voulues entre la fouine traquée et le dogue traqueur 
étaient observées. Celui qui tâchait d'échapper avait peu d’encolure 
et une chétive mine; celui qui tachait d’empoigner, gaillard de haute 
stature, était de rude aspect et devait étre de rude rencontre. 


Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second ; mais il |’ évitait 
d’une façon profondément furieuse ; qui eût pu l’observer eût vu dans 
ses yeux la sombre hostilité de la fuite, et toute la menace qu’il y a 
dans la crainte. 


La berge était solitaire; il n’y avait point de passant; pas méme de 
batelier ni de débardeur dans les chalands amarrés çà et là. 


On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes que du quai en 
face, et pour qui les eût examinés à cette distance, l’homme qui allait 
devant eût apparu comme un être hérissé, déguenillé et oblique, 
inquiet et grelottant sous une blouse en haillons, et l’autre comme 
une personne classique et officielle, portant la redingote de l’autorité 
boutonnée jusqu’au menton. 


Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux hommes, s’il les voyait de 
plus près. 


Quel était le but du dernier ? 
Probablement d’arriver à vêtir le premier plus chaudement. 


Quand un homme habillé par l’état poursuit un homme en guenilles, 
c’est afin d’en faire aussi un homme habillé par l’état. Seulement la 
couleur est toute la question. Être habillé de bleu, c’est glorieux ; être 
habillé de rouge, c’est désagréable. 


Il y a une pourpre d’en bas. 


C’est probablement quelque désagrément et quelque pourpre de ce 
genre que le premier désirait esquiver. 


Si l’autre le laissait marcher devant et ne le saisissait pas encore, 
c'était, selon toute apparence, dans l'espoir de le voir aboutir à 
quelque rendez-vous significatif et à quelque groupe de bonne prise. 
Cette opération délicate s’appelle « la filature ». 


Ce qui rend cette conjecture tout à fait probable, c’est que l’homme 
boutonné, apercevant de la berge sur le quai un fiacre qui passait à 
vide, fit signe au cocher ; le cocher comprit, reconnut évidemment à 


qui il avait affaire, tourna bride et se mit à suivre au pas du haut du 
quai les deux hommes. Ceci ne fut pas aperçu du personnage louche 
et déchiré qui allait en avant. 


Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-Élysées. On voyait 
passer au-dessus du parapet le buste du cocher, son fouet à la main. 


Une des instructions secrètes de la police aux agents contient cet 
article : — « Avoir toujours à portée une voiture de place, en cas ». 


Tout en manœuvrant chacun de leur côté avec une stratégie 
irréprochable, ces deux hommes approchaient d’une rampe du quai 
descendant jusqu’a la berge qui permettait alors aux cochers de fiacre 
arrivant de Passy de venir à la rivière faire boire leurs chevaux. Cette 
rampe a été supprimée depuis, pour la symétrie ; les chevaux crèvent 
de soif, mais l’œil est flatté. 


Il était vraisemblable que l’homme en blouse allait monter par cette 
rampe afin d'essayer de s'échapper dans les Champs-Elysées, lieu 
orné d’arbres, mais en revanche fort croisé d’agents de police, et où 
l’autre aurait aisément main-forte. 


Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison apportée de Moret 
a Paris en 1824 par le colonel Brack, et dite maison de Francois Ier. 
Un corps de garde est là tout près. 


A la grande surprise de son observateur, l’homme traqué ne prit point 
par la rampe de l’abreuvoir. Il continua de s’avancer sur la berge le 
long du quai. 


Sa position devenait visiblement critique. 
A moins de se jeter dans la Seine, qu’allait-il faire ? 


Aucun moyen désormais de remonter sur le quai; plus de rampe et 
pas d’escalier; et l’on était tout près de l’endroit, marqué par le 
coude de la Seine vers le pont d'Iéna, où la berge, de plus en plus 
rétrécie, finissait en langue mince et se perdait sous l’eau. Là il allait 
inévitablement se trouver bloqué entre le mur à pic à sa droite, la 
rivière à gauche et en face, et l’autorité sur ses talons. 


Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au regard par un 
monceau de déblais de six à sept pieds de haut, produit d’on ne sait 
quelle démolition. Mais cet homme espérait-il se cacher utilement 
derrière ce tas de gravats qu’il suffisait de tourner ? L’expédient eût 
été puéril. Il n’y songeait certainement pas. L’innocence des voleurs 
ne va point jusque-là. 


Le tas de déblais faisait au bord de l’eau une sorte d’éminence qui se 
prolongeait en promontoire jusqu’à la muraille du quai. 


L'homme suivi arriva à cette petite colline et la doubla, de sorte qu’il 


cessa d’être aperçu par l’autre. 


Celui-ci, ne voyant pas, n’était pas vu; il en profita pour abandonner 
toute dissimulation et pour marcher très rapidement. En quelques 
instants il fut au monceau de déblais et le tourna. Là, il s’arrêta 
stupéfait. L homme qu'il chassait n’était plus là. 


Eclipse totale de l’homme en blouse. 


La berge m'avait guère à partir du monceau de déblais qu’une 
longueur d’une trentaine de pas, puis elle plongeait sous l’eau qui 
venait battre le mur du quai. 


Le fuyard n’aurait pu se jeter à la Seine ni escalader le quai sans être 
vu par celui qui le suivait. Qu’ était-il devenu ? 


L’homme à la redingote boutonnée marcha jusqu’à l'extrémité de la 
berge, et y resta un moment pensif, les poings convulsifs, I ceil 
furetant. Tout à coup il se frappa le front. Il venait d’apercevoir, au 
point où finissait la terre et où l’eau commençait, une grille de fer 
large et basse, cintrée, garnie d’une épaisse serrure et de trois gonds 
massifs. Cette grille, sorte de porte percée au bas du quai, s’ouvrait 
sur la rivière autant que sur la berge. Un ruisseau noirâtre passait 
dessous. Ce ruisseau se dégorgeait dans la Seine. 


Au delà de ses lourds barreaux rouillés on distinguait une sorte de 
corridor voûté et obscur. 


L'homme croisa les bras et regarda la grille d’un air de reproche. 


Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser ; il la secoua, elle 
résista solidement. Il était probable qu’elle venait d’être ouverte, 
quoiqu’on n’eût entendu aucun bruit, chose singulière d’une grille si 
rouillée; mais il était certain qu’elle avait été refermée. Cela 
indiquait que celui devant qui cette porte venait de tourner avait non 
un crochet, mais une clef. 


Cette évidence éclata tout de suite à l’esprit de l’homme qui 
s’efforçait d’ébranler la grille et lui arracha cet épiphonème indigné : 


— Voilà qui est fort ! une clef du gouvernement ! 


Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un monde d'idées 
intérieures par cette bouffée de monosyllabes accentués presque 
ironiquement : 


— Tiens ! tiens ! tiens ! tiens! 


Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir l’homme, ou en 
voir entrer d’autres, il se posta aux aguets derrière le tas de déblais, 
avec la rage patiente du chien d’arrét. 


De son côté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses allures, avait fait 


halte au-dessus de lui près du parapet. Le cocher, prévoyant une 
longue station, emboîta le museau de ses chevaux dans le sac 
d'avoine humide en bas, si connu des parisiens, auxquels les 
gouvernements, soit dit par parenthèse, le mettent quelquefois. Les 
rares passants du pont d’Iéna, avant de s'éloigner, tournaient la tête 
pour regarder un moment ces deux détails du paysage immobiles, 
l’homme sur la berge, le fiacre sur le quai. 


Chapitre 4 


LUI AUSSI PORTE SA CROIX 


P Ü EAN VALJEAN AVAIT REPRIS sa marche et ne s'était plus 
arrêté. 

Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le niveau de ces voûtes 
varie ; la hauteur moyenne est d’environ cinq pieds six pouces, et a 
été calculée pour la taille d’un homme ; Jean Valjean était forcé de se 
courber pour ne pas heurter Marius à la voûte ; il fallait à chaque 
instant se baisser, puis se redresser, tater sans cesse le mur. La 
moiteur des pierres et la viscosité du radier en faisaient de mauvais 
points d’appui, soit pour la main, soit pour le pied. Il trébuchait dans 
le hideux fumier de la ville. Les reflets intermittents des soupiraux 
n’apparaissaient qu’à de très longs intervalles, et si blémes que le 
plein soleil y semblait clair de lune; tout le reste était brouillard, 
miasme, opacité, noirceur. Jean Valjean avait faim et soif; soif 
surtout ; et c’est là, comme la mer, un lieu plein d’eau où l’on ne peut 
boire. Sa force, qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu diminuée 
par l’âge, grâce à sa vie chaste et sobre, commençait pourtant à 
fléchir. La fatigue lui venait, et la force en décroissant faisait croître 
le poids du fardeau. Marius, mort peut-être, pesait comme pèsent les 
corps inertes. Jean Valjean le soutenait de façon que la poitrine ne fût 
pas gênée et que la respiration pût toujours passer le mieux possible. 
Il sentait entre ses jambes le glissement rapide des rats. Un d’eux fut 


effaré au point de le mordre. Il lui venait de temps en temps par les 
bavettes des bouches de l’égout un souffle d’air frais qui le ranimait. 


Il pouvait être trois heures de l’après-midi quand il arriva à l’égout de 
ceinture. 


Il fut d’abord étonné de cet élargissement subit. Il se trouva 
brusquement dans une galerie dont ses mains étendues n’atteignaient 
point les deux murs et sous une voûte que sa tête ne touchait pas. Le 
Grand Egout en effet a huit pieds de large sur sept de haut. 


Au point où l’égout Montmartre rejoint le Grand Egout, deux autres 
galeries souterraines, celle de la rue de Provence et celle de 
l Abattoir, viennent faire un carrefour. Entre ces quatre voies, un 
moins sagace etit été indécis. Jean Valjean prit la plus large, c’est-a- 
dire l’égout de ceinture. Mais ici revenait la question : descendre, ou 
monter ? Il pensa que la situation pressait, et qu’il fallait, à tout 
risque, gagner maintenant la Seine. En d’autres termes, descendre. Il 
tourna à gauche. 


Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que l’égout de 
ceinture a deux issues, l’une vers Bercy, l’autre vers Passy, et qu’il 
est, comme l’indique son nom, la ceinture souterraine du Paris de la 
rive droite. Le Grand Egout, qui n’est, il faut s’en souvenir, autre 
chose que l’ancien ruisseau Ménilmontant, aboutit, si on le remonte, 
à un cul-de-sac, c’est-à-dire à son ancien point de départ, qui fut sa 
source, au pied de la butte Ménilmontant. Il n’a point de 
communication directe avec le branchement qui ramasse les eaux de 
Paris à partir du quartier Popincourt, et qui se jette dans la Seine par 
l’égout Amelot au-dessus de l’ancienne île Louviers. Ce branchement, 
qui complète l'égout collecteur, en est séparé, sous la rue 
Ménilmontant même, par un massif qui marque le point de partage 
des eaux en amont et en aval. Si Jean Valjean eût remonté la galerie, 
il fût arrivé, après mille efforts, épuisé de fatigue, expirant, dans les 
ténèbres, à une muraille. Il était perdu. 


A la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en s’engageant dans le 
couloir des Filles-du-Calvaire, 4 la condition de ne pas hésiter a la 
patte d’oie souterraine du carrefour Boucherat, en prenant le corridor 
Saint-Louis, puis, à gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant a 
droite et en évitant la galerie Saint-Sébastien, il eût pu gagner l’égout 
Amelot, et de là, pourvu qu’il ne s’égarat point dans l’espèce d’F qui 
est sous la Bastille, atteindre l'issue sur la Seine près de l’Arsenal. 
Mais, pour cela, il eût fallu connaître à fond, et dans toutes ses 
ramifications et dans toutes ses percées, l’énorme madrépore de 
l'égout. Or, nous devons y insister, il ne savait rien de cette voirie 
effrayante où il cheminait; et, si on lui eût demandé dans quoi il 
était, il eût répondu : dans de la nuit. 


Son instinct le servit bien. Descendre, c'était en effet le salut 
possible. 


Il laissa à sa droite les deux couloirs qui se ramifient en forme de 
griffe sous la rue Laffitte et la rue Saint-Georges et le long corridor 
bifurqué de la chaussée d’Antin. 


Un peu au delà d’un affluent qui était vraisemblablement le 
branchement de la Madeleine, il fit halte. Il était très las. Un soupirail 
assez large, probablement le regard de la rue d'Anjou, donnait une 
lumière presque vive. Jean Valjean, avec la douceur de mouvements 
qu’aurait un frère pour son frère blessé, déposa Marius sur la 
banquette de l’égout. La face sanglante de Marius apparut sous la 
lueur blanche du soupirail comme au fond d’une tombe. Il avait les 
yeux fermés, les cheveux appliqués aux tempes comme des pinceaux 
séchés dans de la couleur rouge, les mains pendantes et mortes, les 
membres froids, du sang coagulé au coin des lèvres. Un caillot de 
sang s'était amassé dans le nœud de la cravate ; la chemise entrait 
dans les plaies, le drap de l’habit frottait les coupures béantes de la 
chair vive. Jean Valjean, écartant du bout des doigts les vêtements, 
lui posa la main sur la poitrine ; le cœur battait encore. Jean Valjean 
déchira sa chemise, banda les plaies le mieux qu’il put et arrêta le 
sang qui coulait; puis, se penchant dans ce demi-jour sur Marius 
toujours sans connaissance et presque sans souffle, il le regarda avec 
une inexprimable haine. 


En dérangeant les vêtements de Marius, il avait trouvé dans les 
poches deux choses, le pain qui y était oublié depuis la veille, et le 
portefeuille de Marius. Il mangea le pain et ouvrit le portefeuille. Sur 
la première page, il trouva les quatre lignes écrites par Marius. On 
s’en souvient : 


« Je m'appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon 
grand-père M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, no 6, au 
Marais. » 


Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre lignes, et resta un 
moment comme absorbé en lui-même, répétant à demi-voix : Rue des 
Filles-du-Calvaire, numéro six, monsieur Gillenormand. Il replaça le 
portefeuille dans la poche de Marius. Il avait mangé, la force lui était 
revenue; il reprit Marius sur son dos, lui appuya soigneusement la 
tête sur son épaule droite, et se remit à descendre |’ égout. 


Le Grand Égout, dirigé selon le thalweg de la vallée de Ménilmontant, 
a près de deux lieues de long. Il est pavé sur une notable partie de son 
parcours. 


Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous éclairons pour le 
lecteur la marche souterraine de Jean Valjean, Jean Valjean ne l’avait 


pas. Rien ne lui disait quelle zone de la ville il traversait, ni quel 
trajet il avait fait. Seulement la pâleur croissante des flaques de 
lumière qu’il rencontrait de temps en temps lui indiquait que le soleil 
se retirait du pavé et que le jour ne tarderait pas à décliner ; et le 
roulement des voitures au-dessus de sa tête, étant devenu de continu 
intermittent, puis ayant presque cessé, il en conclut qu’il n’était plus 
sous le Paris central et qu’il approchait de quelque région solitaire, 
voisine des boulevards extérieurs ou des quais extrémes. La ou il y a 
moins de maisons et moins de rues, l’égout a moins de soupiraux. 
L’obscurité s’épaississait autour de Jean Valjean. Il n’en continua pas 
moins d’avancer, tatonnant dans l’ombre. 


Cette ombre devint brusquement terrible. 
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Chapitre 5 


POUR LE SABLE COMME POUR 
LA FEMME IL Y A UNE FINESSE 
QUI EST PERFIDIE 


L SENTIT QU’IL ENTRAIT dans l’eau, et qu’il avait sous ses pieds, 
non plus du pavé, mais de la vase. 


Il arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne ou d’Ecosse, 
qu’un homme, un voyageur ou un pécheur, cheminant 4 marée basse 
sur la gréve loin du rivage, s’apercoit soudainement que depuis 
plusieurs minutes il marche avec quelque peine. La plage est sous ses 
pieds comme de la poix ; la semelle s’y attache ; ce n’est plus du sable, 
c'est de la glu. La grève est parfaitement sèche, mais à chaque pas 
qu’on fait, dès qu’on a levé le pied, l’empreinte qu’il laisse se remplit 
d’eau. L’ceil, du reste, ne s’est aperçu d'aucun changement; 
l'immense plage est unie et tranquille, tout le sable a le même aspect, 
rien ne distingue le sol qui est solide du sol qui ne l’est plus ; la petite 
nuée joyeuse des pucerons de mer continue de sauter 
tumultueusement sur les pieds du passant. L'homme suit sa route, va 
devant lui, appuie vers la terre, tâche de se rapprocher de la côte. Il 
n’est pas inquiet. Inquiet de quoi ? Seulement, il sent quelque chose 
comme si la lourdeur de ses pieds croissait à chaque pas qu’il fait. 


Brusquement il enfonce. Il enfonce de deux ou trois pouces. 
Décidément il n’est pas dans la bonne route; il s’arrête pour 
s'orienter. Tout à coup il regarde a ses pieds. Ses pieds ont disparu. 
Le sable les couvre. Il retire ses pieds du sable, il veut revenir sur ses 
pas, il retourne en arrière, il enfonce plus profondément. Le sable lui 
vient à la cheville, il s’en arrache et se jette à gauche, le sable lui 
vient à mi-jambe, il se jette à droite, le sable lui vient aux jarrets. 
Alors il reconnaît avec une indicible terreur qu’il est engagé dans de 
la grève mouvante, et qu’il a sous lui le milieu effroyable où l’homme 
ne peut pas plus marcher que le poisson n’y peut nager. Il jette son 
fardeau, s’il en a un, il s’allège comme un navire en détresse ; il n’est 
déjà plus temps, le sable est au-dessus de ses genoux. 


Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable le gagne de 
plus en plus; si la grève est déserte, si la terre est trop loin, si le banc 
de sable est trop mal famé, s’il n’y a pas de héros dans les environs, 
c’est fini, il est condamné à l’enlizement. Il est condamné à cet 
épouvantable enterrement long, infaillible, implacable, impossible à 
retarder ni à hâter, qui dure des heures, qui n’en finit pas, qui vous 
prend debout, libre et en pleine santé, qui vous tire par les pieds, qui, 
à chaque effort que vous tentez, à chaque clameur que vous poussez, 
vous entraîne un peu plus bas, qui a l’air de vous punir de votre 
résistance par un redoublement d’étreinte, qui fait rentrer lentement 
l’homme dans la terre en lui laissant tout le temps de regarder 
l'horizon, les arbres, les campagnes vertes, les fumées des villages 
dans la plaine, les voiles des navires sur la mer, les oiseaux qui volent 
et qui chantent, le soleil, le ciel. L’enlizement, c’est le sépulcre qui se 
fait marée et qui monte du fond de la terre vers un vivant. Chaque 
minute est une ensevelisseuse inexorable. Le misérable essaye de 
s'asseoir, de se coucher, de ramper; tous les mouvements qu’il fait 
l’enterrent ; il se redresse, il enfonce; il se sent engloutir ; il hurle, 
implore, crie aux nuées, se tord les bras, désespère. Le voilà dans le 
sable jusqu’au ventre ; le sable atteint la poitrine, il n’est plus qu’un 
buste. Il élève les mains, jette des gémissements furieux, crispe ses 
ongles sur la grève, veut se retenir à cette cendre, s’appuie sur les 
coudes pour s’arracher à cette gaîne molle, sanglote frénétiquement ; 
le sable monte. Le sable atteint les épaules, le sable atteint le cou; la 
face seule est visible maintenant. La bouche crie, le sable l’emplit ; 
silence. Les yeux regardent encore, le sable les ferme; nuit. Puis le 
front décroît, un peu de chevelure frissonne au-dessus du sable ; une 
main sort, troue la surface de la grève, remue et s’agite, et disparaît. 
Sinistre effacement d’un homme. 


Quelquefois le cavalier s’enlize avec le cheval; quelquefois le 
charretier s’enlize avec la charrette ; tout sombre sous la grève. C’est 
le naufrage ailleurs que dans l’eau. C’est la terre noyant l’homme. La 


terre, pénétrée d’océan, devient piège. Elle s’offre comme une plaine 
et s'ouvre comme une onde. L’abîme a de ces trahisons. 


Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou telle plage de la 
mer, était possible aussi, il y a trente ans, dans l’ égout de Paris. 


Avant les importants travaux commencés en 1833, la voirie 
souterraine de Paris était sujette à des effondrements subits. 


L'eau s’infiltrait dans de certains terrains sous-jacents, 
particulièrement friables ; le radier, qu’il fût de pavé, comme dans les 
anciens égouts ou de chaux hydraulique sur béton, comme dans les 
nouvelles galeries, n’ayant plus de point d’appui, pliait. Un pli dans 
un plancher de ce genre, c’est une fente, c’est l’écroulement. Le 
radier croulait sur une certaine longueur. Cette crevasse, hiatus d’un 
gouffre de boue, s'appelait dans la langue spéciale fontis. Qu’est-ce 
qu’un fontis ? C’est le sable mouvant des bords de la mer tout à coup 
rencontré sous terre; c’est la grève du mont Saint-Michel dans un 
égout. Le sol, détrempé, est comme en fusion; toutes ses molécules 
sont en suspension dans un milieu mou; ce n’est pas de la terre et ce 
n’est pas de l’eau. Profondeur quelquefois très grande. Rien de plus 
redoutable qu’une telle rencontre. Si l’eau domine, la mort est 
prompte, il y a engloutissement ; si la terre domine, la mort est lente, 
il y a enlizement. 


Se figure-t-on une telle mort ? si l’enlizement est effroyable sur une 
grève de la mer, qu’est-ce dans le cloaque ? Au lieu du plein air, de la 
pleine lumière, du grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes 
bruits, de ces libres nuages d’où pleut la vie, de ces barques aperçues 
au loin, de cette espérance sous toutes les formes, des passants 
probables, du secours possible jusqu’à la dernière minute, au lieu de 
tout cela, la surdité, l’aveuglement, une voûte noire, un dedans de 
tombe déjà tout fait, la mort dans la bourbe sous un couvercle! 
l’étouffement lent par l’immondice, une boîte de pierre où l’asphyxie 
ouvre sa griffe dans la fange et vous prend à la gorge; la fétidité 
mêlée au râle ; la vase au lieu de la grève, l’ hydrogène sulfuré au lieu 
de l’ouragan, l’ordure au lieu de l’océan ! et appeler, et grincer des 
dents, et se tordre, et se débattre, et agoniser, avec cette ville énorme 
qui n’en sait rien, et qu’on a au-dessus de sa tête ! 


Inexprimable horreur de mourir ainsi! La mort rachète quelquefois 
son atrocité par une certaine dignité terrible. Sur le bûcher, dans le 
naufrage, on peut être grand; dans la flamme comme dans l’écume, 
une attitude superbe est possible ; on s’y transfigure en s’y abîmant. 
Mais ici point. La mort est malpropre. Il est humiliant d’expirer. Les 
suprémes visions flottantes sont abjectes. Boue est synonyme de 
honte. C’est petit, laid, infame. Mourir dans une tonne de malvoisie, 
comme Clarence, soit ; dans la fosse du boueur, comme d’ Escoubleau, 


c’est horrible. Se débattre là-dedans est hideux; en même temps 
qu’on agonise, on patauge. Il y a assez de ténèbres pour que ce soit 
l’enfer, et assez de fange pour que ce ne soit que le bourbier, et le 
mourant ne sait pas s’il va devenir spectre ou s’il va devenir crapaud. 


Partout ailleurs le sépulcre est sinistre ; ici il est difforme. 


La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et leur densité, en 
raison de la plus ou moins mauvaise qualité du sous-sol. Parfois un 
fontis était profond de trois ou quatre pieds, parfois de huit ou dix ; 
quelquefois on ne trouvait pas le fond. La vase était ici presque 
solide, là presque liquide. Dans le fontis Lunière, un homme eût mis 
un jour à disparaître, tandis qu’il eût été dévoré en cinq minutes par 
le bourbier Phélippeaux. La vase porte plus ou moins selon son plus 
ou moins de densité. Un enfant se sauve où un homme se perd. La 
première loi de salut, c’est de se dépouiller de toute espèce de 
chargement. Jeter son sac d'outils, ou sa hotte ou son auge, c était 
par là que commençait tout égoutier qui sentait le sol fléchir sous lui. 


Les fontis avaient des causes diverses: friabilité du sol; quelque 
éboulement à une profondeur hors de la portée de l’homme; les 
violentes averses de l'été; l’ondée incessante de l’hiver ; les longues 
petites pluies fines. Parfois le poids des maisons environnantes sur un 
terrain marneux ou sablonneux chassait les voûtes des galeries 
souterraines et les faisait gauchir, ou bien il arrivait que le radier 
éclatait et se fendait sous cette écrasante poussée. Le tassement du 
Panthéon a oblitéré de cette façon, il y a un siècle, une partie des 
caves de la montagne Sainte-Geneviève. Quand un égout s’effondrait 
sous la pression des maisons, le désordre, dans certaines occasions, se 
traduisait en haut dans la rue par une espèce d’écarts en dents de scie 
entre les pavés; cette déchirure se développait en ligne serpentante 
dans toute la longueur de la voûte lézardée, et alors, le mal étant 
visible, le remède pouvait être prompt. Il advenait aussi que souvent 
le ravage intérieur ne se révélait par aucune balafre au dehors. Et, 
dans ce cas-là, malheur aux égoutiers. Entrant sans précautions dans 
l'égout défoncé, ils pouvaient s’y perdre. Les anciens registres font 
mention de quelques puisatiers ensevelis de la sorte dans les fontis. 
Ils donnent plusieurs noms; entre autres celui de l’égoutier qui 
s’enliza dans un effondrement sous le cagnard de la rue Carême- 
Prenant, un nommé Blaise Poutrain ; ce Blaise Poutrain était frère de 
Nicolas Poutrain qui fut le dernier fossoyeur du cimetière dit 
charnier des Innocents en 1785, époque où ce cimetière mourut. 


Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte d’Escoubleau dont nous 
venons de parler, l’un des héros du siège de Lérida où l’on donna 
l’assaut en bas de soie, violons en tête. D’Escoubleau, surpris une 
nuit chez sa cousine, la duchesse de Sourdis, se noya dans une 


fondrière de l’égout Beautreillis où il s’était réfugié pour échapper au 
duc. Madame de Sourdis, quand on lui raconta cette mort, demanda 
son flacon, et oublia de pleurer à force de respirer des sels. En pareil 
cas, il n’y a pas d’amour qui tienne ; le cloaque l’éteint. Héro refuse 
de laver le cadavre de Léandre. Thisbé se bouche le nez devant 
Pyrame et dit: Pouah! 


Chapitre 6 


LE FONTIS 


EAN VALJEAN SE TROUVAIT en présence d’un fontis. 
Ce genre d’écroulement était alors fréquent dans le sous-sol des 


Champs-Elysées, difficilement maniable aux travaux hydrauliques et 
peu conservateur des constructions souterraines à cause de son 
excessive fluidité. Cette fluidité dépasse l’inconsistance des sables 
même du quartier Saint-Georges, qui n’ont pu être vaincus que par un 
enrochement sur béton, et des couches glaiseuses infectées de gaz du 
quartier des Martyrs, si liquides que le passage n’a pu être pratiqué 
sous la galerie des Martyrs qu’au moyen d’un tuyau en fonte. 
Lorsqu’en 1836 on a démoli sous le faubourg Saint-Honoré, pour le 
reconstruire, le vieil égout en pierre où nous voyons en ce moment 
Jean Valjean engagé, le sable mouvant, qui est le sous-sol des 
Champs-Elysées jusqu’à la Seine, fit obstacle, au point que 
l opération dura près de six mois, au grand récri des riverains, surtout 
des riverains à hôtels et à carrosses. Les travaux furent plus que 
malaisés ; ils furent dangereux. Il est vrai qu’il y eut quatre mois et 
demi de pluie et trois crues de la Seine. 


Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause l’averse de la 
veille. Un fléchissement du pavé mal soutenu par le sable sous-jacent 
avait produit un engorgement d’eau pluviale. L’infiltration s’étant 


faite, l’effondrement avait suivi. Le radier, disloqué, s’était affaissé 
dans la vase. Sur quelle longueur ? Impossible de le dire. L’obscurité 
était la plus épaisse que partout ailleurs. C’ était un trou de boue dans 
une caverne de nuit. 


Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il entra dans cette 
fange. C’était de l’eau à la surface, de la vase au fond. Il fallait bien 
passer. Revenir sur ses pas était impossible. Marius était expirant et 
Jean Valjean exténué. Où aller d’ailleurs ? Jean Valjean avança. Du 
reste la fondriére parut peu profonde aux premiers pas. Mais a 
mesure qu’il avançait, ses pieds plongeaient. Il eut bientôt de la vase 
jusqu’à mi-jambe et de l’eau plus haut que les genoux. Il marchait, 
exhaussant de ses deux bras Marius le plus qu’il pouvait au-dessus de 
l’eau. La vase lui venait maintenant aux jarrets et l’eau à la ceinture. 
Il ne pouvait déjà plus reculer. Il enfonçait de plus en plus. Cette 
vase, assez dense pour le poids d’un homme, ne pouvait évidemment 
en porter deux. Marius et Jean Valjean eussent eu chance de s’en tirer 
isolément. Jean Valjean continua d’avancer, soutenant ce mourant 
qui était un cadavre peut-être. 


L’eau lui venait aux aisselles ; il se sentait sombrer ; c’est à peine s’il 
pouvait se mouvoir dans la profondeur de bourbe où il était. La 
densité, qui était le soutien, était aussi l’obstacle. Il soulevait 
toujours Marius, et, avec une dépense de force inouïe, il avançait ; 
mais il enfonçait. Il n’avait plus que la tête hors de l’eau, et ses deux 
bras élevant Marius. Il y a, dans les vieilles peintures du déluge, une 
mère qui fait ainsi de son enfant. 


Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière pour échapper à l’eau 
et pouvoir respirer ; qui l’eût vu dans cette obscurité eût cru voir un 
masque flottant sur de l’ombre ; il apercevait vaguement au-dessus de 
lui la tête pendante et le visage livide de Marius; il fit un effort 
désespéré, et lança son pied en avant ; son pied heurta on ne sait quoi 
de solide, un point d’appui. Il était temps. 


Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte de furie sur ce 
point d’appui. Cela lui fit l’effet de la première marche d’un escalier 
remontant à la vie. 


Ce point d'appui, rencontré dans la vase au moment suprême, était le 
commencement de l’autre versant du radier, qui avait plié sans se 
briser et s’était courbé sous l’eau comme une planche et d’un seul 
morceau. Les pavages bien construits font voûte et ont de ces 
fermetés-là. Ce fragment du radier, submergé en partie, mais solide, 
était une véritable rampe, et, une fois sur cette rampe, on était sauvé. 
Jean Valjean remonta ce plan incliné et arriva de l’autre côté de la 
fondrière. 


En sortant de l’eau, il se heurta à une pierre et tomba sur les genoux. 
Il trouva que c’était juste, et y resta quelque temps, l’âme abimée 
dans on ne sait quelle parole à Dieu. 


Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce mourant qu’il 
trainait, tout ruisselant de fange, l’âme pleine d’une étrange clarté. 


Chapitre 7 


QUELQUEFOIS ON ÉCHOUE OU 
L’ON CROIT DEBARQUER 


L SE REMIT EN route encore une fois. Le. , | 
Du reste, s’il n’avait pas laissé sa vie dans le fontis, il semblait y avoir 


laissé sa force. Ce suprême effort l’avait épuisé. Sa lassitude était 
maintenant telle, que tous les trois ou quatre pas il était obligé de 
reprendre haleine, et s'appuyait au mur. Une fois, il dut s’asseoir sur 
la banquette pour changer la position de Marius, et il crut qu’il 
demeurerait là. Mais si sa vigueur était morte, son énergie ne l'était 
point. Il se releva. 


Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une centaine de pas, 
sans dresser la tête, presque sans respirer, et tout à coup se cogna au 
mur. Il était parvenu à un coude de l'égout, et, en arrivant tête basse 
au tournant, il avait rencontré la muraille. Il leva les yeux, et à 
l’extrémité du souterrain, là-bas devant lui, loin, très loin, il apercut 
une lumière. Cette fois, ce n’était pas la lumière terrible ; c était la 
lumière bonne et blanche. C’ était le jour. 


Jean Valjean voyait l'issue. 


Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise, apercevrait tout à 


coup la sortie de la géhenne, éprouverait ce qu’éprouva Jean Valjean. 
Elle volerait éperdument avec le moignon de ses ailes brûlées vers la 
porte radieuse. Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus 
le poids de Marius, il retrouva ses jarrets d’acier. Il courut plus qu’il 
ne marcha. A mesure qu’il approchait, l’issue se dessinait de plus en 
plus distinctement. C’était une arche cintrée, moins haute que la 
votite qui se restreignait par degrés et moins large que la galerie qui 
se resserrait en même temps que la voûte s’abaissait. Le tunnel 
finissait en intérieur d’entonnoir ; rétrécissement vicieux, imité des 
guichets de maisons de force, logique dans une prison, illogique dans 
un égout, et qui a été corrigé depuis. 


Jean Valjean arriva à l'issue. 
Là, il s’arréta. 
C'était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir. 


L’arche était fermée d’une forte grille, et la grille, qui, selon toute 
apparence, tournait rarement sur ses gonds oxydés, était assujettie à 
son chambranle de pierre par une serrure épaisse qui, rouge de 
rouille, semblait une énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le 
pêne robuste profondément plongé dans la gâche de fer. La serrure 
était visiblement fermée à double tour. C'était une de ces serrures de 
Bastilles que le vieux Paris prodiguait volontiers. 


Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la berge très 
étroite, mais suffisante pour s’en aller, les quais lointains, Paris, ce 
gouffre où l’on se dérobe si aisément, le large horizon, la liberté. On 
distinguait à droite, en aval, le pont d’Iéna, et à gauche, en amont, le 
pont des Invalides ; l’endroit eût été propice pour attendre la nuit et 
s évader. C’ était un des points les plus solitaires de Paris; la berge 
qui fait face au Gros-Caillou. Les mouches entraient et sortaient a 
travers les barreaux de la grille. 


Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour baissait. 


Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie sèche du 
radier, puis marcha à la grille et crispa ses deux poings sur les 
barreaux ; la secousse fut frénétique, l’ébranlement nul. La grille ne 
bougea pas. Jean Valjean saisit les barreaux l’un après l’autre, 
espérant pouvoir arracher le moins solide et s’en faire un levier pour 
soulever la porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau ne remua. 
Les dents d’un tigre ne sont pas plus solides dans leurs alvéoles. Pas 
de levier; pas de pesée possible. L’obstacle était invincible. Aucun 
moyen d’ouvrir la porte. 


Fallait-il donc finir là? Que faire? que devenir? Rétrograder ; 
recommencer le trajet effrayant qu’il avait déjà parcouru; il n’en 
avait pas la force. D'ailleurs, comment traverser de nouveau cette 


fondrière d’où l’on ne s'était tiré que par miracle? Et après la 
fondrière, n’y avait-il pas cette ronde de police à laquelle, certes, on 
n’échapperait pas deux fois? Et puis ot aller? quelle direction 
prendre ? Suivre la pente, ce n’était point aller au but. Arrivât-on à 
une autre issue, on la trouverait obstruée d’un tampon ou d’une 
grille. Toutes les sorties étaient indubitablement closes de cette 
façon. Le hasard avait descellé la grille par laquelle on était entré, 
mais évidemment toutes les autres bouches de légout étaient 
fermées. On n'avait réussi qu’à s’évader dans une prison. 


C'était fini. Tout ce qu'avait fait Jean Valjean était inutile. 
L’épuisement aboutissait à l’ avortement. 


Ils étaient pris l’un et l’autre dans la sombre et immense toile de la 
mort, et Jean Valjean sentait courir sur ces fils noirs tressaillant dans 
les ténèbres l’épouvantable araignée. 


Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plutôt terrassé 
qu’assis, près de Marius toujours sans mouvement, et sa tête 
s’affaissa entre ses genoux. Pas d’issue. C’était la dernière goutte de 
l’angoisse. 


A qui songeait-il dans ce profond accablement ? Ni à lui-même, ni à 
Marius. Il pensait à Cosette. 


Se 


Chapitre 8 


LE PAN DE L’HABIT DECHIRE 


U MILIEU DE CET anéantissement, une main se posa sur 
son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit : 


— Part a deux. 

Quelqu’un dans cette ombre ? Rien ne ressemble au rêve comme le 
désespoir, Jean Valjean crut rêver. Il n’avait point entendu de pas. 
Était-ce possible ? il leva les yeux. 


Un homme était devant lui. 


Cet homme était vêtu d’une blouse ; il avait les pieds nus ; il tenait ses 
souliers dans sa main gauche; il les avait évidemment ôtés pour 
pouvoir arriver jusqu’à Jean Valjean, sans qu’on l’entendît marcher. 


Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si imprévue que fût 
la rencontre, cet homme lui était connu. Cet homme était Thénardier. 


Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Valjean, habitué 
aux alertes et aguerri aux coups inattendus qu’il faut parer vite, reprit 
possession sur-le-champ de toute sa présence d’esprit. D’ailleurs la 
situation ne pouvait empirer ; un certain degré de détresse n’est plus 
capable de crescendo, et Thénardier lui-même ne pouvait ajouter de 
la noirceur à cette nuit. 


Il y eut un instant d’attente. 


Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de son front, s’en fit 
un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils en clignant les yeux, ce 
qui, avec un léger pincement de la bouche, caractérise l’attention 
sagace d’un homme qui cherche à en reconnaître un autre. Il n’y 
réussit point. Jean Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, 
et était d’ailleurs si défiguré, si fangeux et si sanglant qu’en plein 
midi il eût été méconnaissable. Au contraire, éclairé de face par la 
lumière de la grille, clarté de cave, il est vrai, livide, mais précise dans 
sa lividité, Thénardier, comme dit l’énergique métaphore banale, 
sauta tout de suite aux yeux de Jean Valjean. Cette inégalité de 
conditions suffisait pour assurer quelque avantage à Jean Valjean 
dans ce mystérieux duel qui allait s'engager entre les deux situations 
et les deux hommes. La rencontre avait lieu entre Jean Valjean voilé 
et Thénardier démasqué. 


Jean Valjean s'aperçut tout de suite que Thénardier ne le 
reconnaissait pas. 


Ils se considérérent un moment dans cette pénombre, comme s’ils se 
prenaient mesure. Thénardier rompit le premier le silence. 


— Comment vas-tu faire pour sortir ? 

Jean Valjean ne répondit pas. 

Thénardier continua : 

— Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant que tu t’en ailles 
d'ici. 

— C’est vrai, dit Jean Valjean. 

— Eh bien, part à deux. 

— Que veux-tu dire ? 

— Tu as tué l’homme ; c’est bien. Moi, j'ai la clef. 

Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit : 

— Je ne te connais pas, mais je veux t'aider. Tu dois être un ami. 


Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le prenait pour un 
assassin. 


Thénardier reprit : 


— Écoute, camarade. Tu n’as pas tué cet homme sans regarder ce qu’il 
avait dans ses poches. Donne-moi ma moitié. Je t’ouvre la porte. 


Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse toute trouée, il 
ajouta : 


— Veux-tu voir comment est faite la clef des champs ? Voilà. 


Jean Valjean « demeura stupide », le mot est du vieux Corneille, au 
point de douter que ce qu’il voyait fût réel. C'était la providence 
apparaissant horrible, et le bon ange sortant de terre sous la forme de 
Thénardier. 


Thénardier fourra son poing dans une large poche cachée sous sa 
blouse, en tira une corde et la tendit à Jean Valjean. 


— Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le marché. 
— Pourquoi faire, une corde ? 


— Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors. Il y a la un 
tas de gravats. 


— Pourquoi faire, une pierre ? 


— Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre à la rivière, il te faut une 
pierre et une corde, sans quoi ça flotterait sur l’eau. 


Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne qui n’ait de ces 
acceptations machinales. 


Thénardier fit claquer ses doigts comme à l’arrivée d’une idée subite. 


— Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer là-bas de la 
fondrière ? je n’ai pas osé m’y risquer. Peuh! tu ne sens pas bon. 


Après une pause, il ajouta : 


— Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y répondre. 
C'est un apprentissage pour le fichu quart d’heure du juge 
d'instruction. Et puis, en ne parlant pas du tout, on ne risque pas de 
parler trop haut. C’est égal, parce que je ne vois pas ta figure et parce 
que je ne sais pas ton nom, tu aurais tort de croire que je ne sais pas 
qui tu es et ce que tu veux. Connu. Tu as un peu cassé ce monsieur ; 
maintenant tu voudrais le serrer quelque part. Il te faut la rivière, le 
grand cache-sottise. Je vas te tirer d’embarras. Aider un bon garçon 
dans la peine, ça me botte. 


Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait visiblement 
à le faire parler. Il lui poussa l’épaule, de façon à tâcher de le voir de 
profil, et s’écria sans sortir pourtant du médium où il maintenait sa 
VOIX : 


— A propos de la fondrière, tu es un fier animal. Pourquoi n’y as-tu 
pas jeté l’homme ? 

Jean Valjean garda le silence. 

Thénardier reprit en haussant jusqu’à sa pomme d’Adam la loque qui 


lui servait de cravate, geste qui complète l’air capable d’un homme 
sérieux : 


— Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers demain en venant 
boucher le trou auraient, à coup sûr, trouvé le pantinois oublié là, et 
on aurait pu fil à fil, brin à brin, pincer la trace, et arriver jusqu’à toi. 
Quelqu'un a passé par l'égout. Qui? par où est-il sorti? l’a-t-on vu 
sortir? La police est pleine d’esprit. L’égout est traître et vous 
dénonce. Une telle trouvaille est une rareté, cela appelle l’attention, 
peu de gens se servent de l’égout pour leurs affaires, tandis que la 
rivière est à tout le monde. La rivière, c’est la vraie fosse. Au bout 
d’un mois, on vous repêche l’homme aux filets de Saint-Cloud. Eh 
bien, qu’est-ce que cela fiche ? c’est une charogne, quoi ! Qui a tué cet 
homme ? Paris. Et la justice n’informe même pas. Tu as bien fait. 


Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était mort. 
Thénardier lui secoua de nouveau l’épaule. 


— Maintenant, concluons l'affaire. Partageons. Tu as vu ma clef, 
montre-moi ton argent. 


Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menaçant, pourtant 
amical. 


Il y avait une chose étrange ; les allures de Thénardier n’étaient pas 
simples ; il n’avait pas l’air tout à fait à son aise ; tout en n’affectant 
pas d’air mystérieux, il parlait bas ; de temps en temps il mettait son 
doigt sur sa bouche et murmurait: chut ! Il était difficile de deviner 
pourquoi. Il n’y avait là personne qu’eux deux. Jean Valjean pensa 
que d’autres bandits étaient peut-étre cachés dans quelque recoin, 
pas trés loin, et que Thénardier ne se souciait pas de partager avec 
eux. 


Thénardier reprit : 
— Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses profondes ? 
Jean Valjean se fouilla. 


C'était, on s’en souvient, son habitude, d’avoir toujours de l'argent 
sur lui. La sombre vie d’expédients à laquelle il était condamné lui en 
faisait une loi. Cette fois pourtant il était pris au dépourvu. En 
mettant, la veille au soir, son uniforme de garde national, il avait 
oublié, lugubrement absorbé qu’il était, d’emporter son portefeuille. 
Il n'avait que quelque monnaie dans le gousset de son gilet. Il 
retourna sa poche, toute trempée de fange, et étala sur la banquette 
du radier un louis d’or, deux pièces de cinq francs et cinq ou six gros 
sous. 


Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion de cou 
significative. 


— Tu l’as tué pour pas cher, dit-il. 


Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de Jean Valjean et 
les poches de Marius. Jean Valjean, préoccupé surtout de tourner le 
dos au jour, le laissait faire. Tout en maniant l’habit de Marius, 
Thénardier, avec une dextérité d’escamoteur, trouva moyen d’en 
arracher, sans que Jean Valjean s’en aperçût, un lambeau qu’il cacha 
sous sa blouse, pensant probablement que ce morceau d'étoffe 
pourrait lui servir plus tard à reconnaître l’homme assassiné et 
l assassin. Il ne trouva du reste rien de plus que les trente francs. 


— C’est vrai, dit-il, l’un portant l’autre, vous n’avez pas plus que ça. 
Et, oubliant son mot : part à deux, il prit tout. 


Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il les prit aussi 
en grommelant : 


— N'importe ! c’est suriner les gens à trop bon marché. 
Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse. 


— Maintenant, l’ami, il faut que tu sortes. C’est ici comme à la foire, 
on paye en sortant. Tu as payé, sors. 


Et il se mit à rire. 


Avait-il, en apportant à un inconnu l’aide de cette clef et en faisant 
sortir par cette porte un autre que lui, l'intention pure et 
désintéressée de sauver, un assassin ? c’est ce dont il est permis de 
douter. 


Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur ses épaules, puis 
il se dirigea vers la grille sur la pointe de ses pieds nus, faisant signe à 
Jean Valjean de le suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa 
bouche, et demeura quelques secondes comme en suspens; 
l'inspection faite, il mit la clef dans la serrure. Le pêne glissa et la 
porte tourna. Il n’y eut ni craquement, ni grincement. Cela se fit très 
doucement. Il était visible que cette grille et ces gonds, huilés avec 
soin, s’ouvraient plus souvent qu’on ne l’eût pensé. Cette douceur 
était sinistre ; on y sentait les allées et venues furtives, les entrées et 
les sorties silencieuses des hommes nocturnes, et les pas de loup du 
crime. L’égout était évidemment en complicité avec quelque bande 
mystérieuse. Cette grille taciturne était une recéleuse. 


Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout juste passage à Jean 
Valjean, referma la grille, tourna deux fois la clef dans la serrure, et 
replongea dans l’obscurité, sans faire plus de bruit qu’un souffle. Il 
semblait marcher avec les pattes de velours du tigre. Un moment 
après, cette hideuse providence était rentrée dans l’invisible. 


Jean Valjean se trouva dehors. 


Chapitre 9 


MARIUS FAIT L'EFFET D'ÊTRE 
MORT A QUELQU'UN QUI S'Y 
CONNAIT 


L LAISSA GLISSER MARIUS sur la berge. 
Ils étaient dehors! 


Les miasmes, l’obscurité, l’ horreur, étaient derrière lui. L’air salubre, 
pur, vivant, joyeux, librement respirable, l’inondait. Partout autour 
de lui le silence, mais le silence charmant du soleil couché en plein 
azur. Le crépuscule s'était fait; la nuit venait, la grande libératrice, 
l’amie de tous ceux qui ont besoin d’un manteau d’ombre pour sortir 
d’une angoisse. Le ciel s’offrait de toutes parts comme un calme 
énorme. La rivière arrivait à ses pieds avec le bruit d’un baiser. On 
entendait le dialogue aérien des nids qui se disaient bonsoir dans les 
ormes des Champs-Élysées. Quelques étoiles, piquant faiblement le 
bleu pâle du zénith et visibles à la seule rêverie, faisaient dans 
l’immensité de petits resplendissements imperceptibles. Le soir 
déployait sur la tête de Jean Valjean toutes les douceurs de l’infini. 


C’ était l’heure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni non. Il y avait 
déjà assez de nuit pour qu’on pitt s’y perdre à quelque distance, et 


encore assez de jour pour qu’on pit s’y reconnaître de près. 


Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésistiblement vaincu 
par toute cette sérénité auguste et caressante ; il y a de ces minutes 
d’oubli ; la souffrance renonce à harceler le misérable ; tout s’éclipse 
dans la pensée ; la paix couvre le songeur comme une nuit ; et, sous le 
crépuscule qui rayonne, et à l'imitation du ciel qui s’illumine, l’âme 
s’étoile. Jean Valjean ne put s'empêcher de contempler cette vaste 
ombre claire qu’il avait au-dessus de lui; pensif, il prenait dans le 
majestueux silence du ciel éternel un bain d’extase et de prière. Puis, 
vivement, comme si le sentiment d’un devoir lui revenait, il se courba 
vers Marius, et, puisant de l’eau dans le creux de sa main, il lui en 
jeta doucement quelques gouttes sur le visage. Les paupières de 
Marius ne se soulevèrent pas; cependant sa bouche entr ouverte 
respirait. 


Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la riviére, quand 
tout a coup il sentit je ne sais quelle géne, comme lorsqu’on a, sans le 
voir, quelqu’un derrière soi. 


Nous avons déja indiqué ailleurs cette impression, que tout le monde 
connait. 


Il se retourna. 
Comme tout a l’heure, quelqu’un en effet était derriére lui. 


Un homme de haute stature, enveloppé d’une longue redingote, les 
bras croisés, et portant dans son poing droit un casse-téte dont on 
voyait la pomme de plomb, se tenait debout à quelques pas en arrière 
de Jean Valjean accroupi sur Marius. 


C'était, l’ombre aidant, une sorte d’apparition. Un homme simple en 
eût eu peur à cause du crépuscule, et un homme réfléchi à cause du 
casse-tête. 


Jean Valjean reconnut Javert. 


Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de Thénardier n’était 
autre que Javert. Javert, après sa sortie inespérée de la barricade, 
était allé à la préfecture de police, avait rendu verbalement compte au 
préfet en personne, dans une courte audience, puis avait repris 
immédiatement son service, qui impliquait, on se souvient de la note 
saisie sur lui, une certaine surveillance de la berge de la rive droite 
aux Champs-Élysées, laquelle depuis un certain temps éveillait 
l’attention de la police. Là, il avait aperçu Thénardier et l’avait suivi. 
On sait le reste. 


On comprend aussi que cette grille, si obligeamment ouverte devant 
Jean Valjean, était une habileté de Thénardier. Thénardier sentait 
Javert toujours là; l’homme guetté a un flair qui ne le trompe pas; il 


fallait jeter un os à ce limier. Un assassin, quelle aubaine ! C’était la 
part du feu, qu’il ne faut jamais refuser. Thénardier, en mettant 
dehors Jean Valjean à sa place, donnait une proie à la police, lui 
faisait lâcher sa piste, se faisait oublier dans une plus grosse 
aventure, récompensait Javert de son attente, ce qui flatte toujours 
un espion, gagnait trente francs, et comptait bien, quant à lui, 
s'échapper à l’aide de cette diversion. 


Jean Valjean était passé d’un écueil à l’autre. 


Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénardier en Javert, 
c était rude. 


Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous l’avons dit, ne se 
ressemblait plus à lui-même. Il ne décroisa pas les bras, assura son 
casse-téte dans son poing par un mouvement imperceptible, et dit 
d’une voix bréve et calme: 


— Qui êtes-vous ? 
— Moi. 

— Qui, vous ? 

— Jean Valjean. 


Javert mit le casse-téte entre ses dents, ploya les jarrets, inclina le 
torse, posa ses deux mains puissantes sur les épaules de Jean Valjean, 
qui s’y emboîtèrent comme dans deux étaux, l’examina, et le 
reconnut. Leurs visages se touchaient presque. Le regard de Javert 
était terrible. 


Jean Valjean demeura inerte sous l’étreinte de Javert comme un lion 
qui consentirait à la griffe d’un lynx. 


— Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D'ailleurs, depuis ce matin 
je me considère comme votre prisonnier. Je ne vous ai point donné 
mon adresse pour chercher à vous échapper. Prenez-moi. Seulement, 
accordez-moi une chose. 


Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean Valjean sa 
prunelle fixe. Son menton froncé poussait ses lèvres vers son nez, 
signe de rêverie farouche. Enfin, il lacha Jean Valjean, se dressa tout 
d’une pièce, reprit à plein poignet le casse-tête, et, comme dans un 
songe, murmura plutôt qu’il ne prononça cette question : 


— Que faites-vous là ? et qu'est-ce que c’est que cet homme ? 
Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean. 
Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveiller Javert : 


— C’est de lui précisément que je voulais vous parler. Disposez de moi 
comme il vous plaira ; mais aidez-moi à le rapporter chez lui. Je ne 


vous demande que cela. 


La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait toutes les fois 
qu’on semblait le croire capable d’une concession. Cependant il ne dit 
pas non. 


Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir qu’il trempa 
dans l’eau, et essuya le front ensanglanté de Marius. 


— Cet homme était à la barricade, dit-il à demi-voix et comme se 
parlant à lui-même. C’est celui qu’on appelait Marius. 


Espion de première qualité, qui avait tout observé, tout écouté, tout 
entendu et tout recueilli, croyant mourir; qui épiait même dans 
l’agonie, et qui, accoudé sur la première marche du sépulcre, avait 
pris des notes. 


Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls. 

— C’est un blessé, dit Jean Valjean. 

— C’est un mort, dit Javert. 

Jean Valjean répondit : 

— Non. Pas encore. 

— Vous l’avez donc apporté de la barricade ici ? observa Javert. 


Il fallait que sa préoccupation fût profonde pour qu’il n’insistât point 
sur cet inquiétant sauvetage par l'égout et pour qu’il ne remarquât 
même pas le silence de Jean Valjean après sa question. 


Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une pensée unique. Il reprit : 


— Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, chez son aïeul. .. 
— Je ne sais plus le nom. 


Jean Valjean fouilla dans l’habit de Marius, en tira le portefeuille, 
l ouvrit à la page crayonnée par Marius, et le tendit à Javert. 


Il y avait encore dans l’air assez de clarté flottante pour qu’on pit 
lire. Javert, en outre, avait dans l’œil la phosphorescence féline des 
oiseaux de nuit. Il déchiffra les quelques lignes écrites par Marius, et 
grommela : — Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6. 


Puis il cria : — Cocher! 
On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas. 
Javert garda le portefeuille de Marius. 


Un moment après, la voiture, descendue par la rampe de l’abreuvoir, 
était sur la berge, Marius était déposé sur la banquette du fond, et 
Javert s’asseyait près de Jean Valjean sur la banquette de devant. 


La portiére refermée, le fiacre s’éloigna rapidement, remontant les 


quais dans la direction de la Bastille. 


Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les rues. Le cocher, 
silhouette noire sur son siège, fouettait ses chevaux maigres. Silence 
glacial dans le fiacre. Marius, immobile, le torse adossé au coin du 
fond, la tête abattue sur la poitrine, les bras pendants, les jambes 
roides, paraissait ne plus attendre qu’un cercueil; Jean Valjean 
semblait fait d'ombre, et Javert, de pierre; et dans cette voiture 
pleine de nuit, dont l’intérieur, chaque fois qu’elle passait devant un 
réverbère, apparaissait lividement blémi comme par un éclair 
intermittent, le hasard réunissait et semblait confronter lugubrement 
les trois immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la statue. 


Se 


Chapitre l 0 


RENTRÉE DE L'ENFANT 
PRODIGUE DE SA VIE 


CHAQUE CAHOT DU PAVÉ, une goutte de sang tombait 
des cheveux de Marius. 


Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de la rue des 
Filles-du-Calvaire. 


Javert mit pied à terre le premier, constata d’un coup d’œil le numéro 
au-dessus de la porte cochère, et, soulevant le lourd marteau de fer 
battu, historié à la vieille mode d’un bouc et d’un satyre qui 
s’affrontaient, frappa un coup violent. Le battant s’entr’ouvrit, et 
Javert le poussa. Le portier se montra à demi, bâillant, vaguement 
réveillé, une chandelle à la main. 


Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne heure au 
Marais, surtout les jours d’émeute. Ce bon vieux quartier, effarouché 
par la révolution, se réfugie dans le sommeil, comme les enfants, 
lorsqu'ils entendent venir Croquemitaine, cachent bien vite leur tête 
sous leur couverture. 


Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du fiacre, Jean 
Valjean le soutenant sous les aisselles et le cocher sous les jarrets. 


Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa sa main sous 
les vétements qui étaient largement déchirés, tata la poitrine et 
s’assura que le cœur battait encore. Il battait même un peu moins 
faiblement, comme si le mouvement de la voiture avait déterminé une 
certaine reprise de la vie. 


Javert interpella le portier du ton qui convient au gouvernement, en 
présence du portier d’un factieux. 


— Quelqu’un qui s’appelle Gillenormand ? 
— C’est ici. Que lui voulez-vous ? 

— On lui rapporte son fils. 

— Son fils ? dit le portier avec hébétement. 
— Il est mort. 


Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derriére Javert, et que 
le portier regardait avec quelque horreur, lui fit signe de la téte que 
non. 


Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni le signe de 
Jean Valjean. 


Javert continua: 

— Il est allé a la barricade, et le voila. 

— A la barricade! s’écria le portier. 

— Il s’est fait tuer. Allez réveiller le père. 
Le portier ne bougeait pas. 

— Allez donc ! reprit Javert. 

Et il ajouta : 

— Demain il y aura ici de l’enterrement. 


Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique étaient classés 
catégoriquement, ce qui est le commencement de la prévoyance et de 
la surveillance, et chaque éventualité avait son compartiment ; les 
faits possibles étaient en quelque sorte dans des tiroirs d’où ils 
sortaient, dans l’occasion, en quantités variables ; il y avait, dans la 
rue, du tapage, de l’émeute, du carnaval, de l'enterrement. 


Le portier se borna à réveiller Basque. Basque réveilla Nicolette ; 
Nicolette réveilla la tante Gillenormand. Quant au grand-père, on le 
laissa dormir, pensant qu’il saurait toujours la chose assez tôt. 


On monta Marius au premier étage, sans que personne, du reste, s’en 
aperçût dans les autres parties de la maison, et on le déposa sur un 
vieux canapé dans l’antichambre de M. Gillenormand ; et tandis que 


Basque allait chercher un médecin et que Nicolette ouvrait les 
armoires au linge, Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait l’ épaule. 
Il comprit, et redescendit, ayant derrière lui le pas de Javert qui le 
suivait. 


Le portier les regarda partir comme il les avait regardés arriver, avec 
une somnolence épouvantée. 


Ils remontèrent dans le fiacre, et Le cocher sur son siège. 
— Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi encore une chose. 
— Laquelle ? demanda rudement Javert. 


— Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite vous ferez de moi 
ce que vous voudrez. 


Javert demeura quelques instants silencieux, le menton rentré dans le 
collet de sa redingote, puis il baissa la vitre de devant. 


— Cocher, dit-il, rue de l Homme-Armé, numéro 7. 


Chapitre l l 


EBRANLEMENT DANS 
L’ ABSOLU 


LS NE DESSERRERENT PLUS les dents de tout le trajet. l 
Que voulait Jean Valjean ? Achever ce qu’il avait commencé ; avertir 


Cosette, lui dire où était Marius, lui donner peut-être quelque autre 
indication utile, prendre, s’il le pouvait, de certaines dispositions 
suprêmes. Quant à lui, quant à ce qui le concernait personnellement, 
c'était fini; il était saisi par Javert et n’y résistait pas; un autre que 
lui, en une telle situation, eût peut-être vaguement songé à cette 
corde que lui avait donnée Thénardier et aux barreaux du premier 
cachot où il entrerait; mais, depuis l’évêque, il y avait dans Jean 
Valjean devant tout attentat, fût-ce contre lui-même, insistons-y, une 
profonde hésitation religieuse. 


Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur l'inconnu, laquelle peut 
contenir dans une certaine mesure la mort de l’âme, était impossible 
à Jean Valjean. 


A l’entrée de la rue de l’Homme-Armé, le fiacre s'arrêta, cette rue 
étant trop étroite pour que les voitures puissent y pénétrer. Javert et 
Jean Valjean descendirent. 


Le cocher représenta humblement à « monsieur l'inspecteur » que le 
velours d’Utrecht de sa voiture était tout taché par le sang de 
l’homme assassiné et par la boue de l’assassin. C’était là ce qu’il avait 
compris. Il ajouta qu’une indemnité lui était due. En même temps, 
tirant de sa poche son livret, il pria monsieur l'inspecteur d’avoir la 
bonté de lui écrire dessus « un petit bout d’attestation comme quoi ». 


Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et dit : 
— Combien te faut-il, y compris ta station et ta course ? 


— Il y a sept heures et quart, répondit le cocher, et mon velours était 
tout neuf. Quatrevingts francs, monsieur l’inspecteur. 


Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia le fiacre. 


Jean Valjean pensa que l’intention de Javert était de le conduire à 
pied au poste des Blancs-Manteaux ou au poste des Archives qui sont 
tout près. 


Ils s’engagérent dans la rue. Elle était comme d’habitude déserte. 
Javert suivait Jean Valjean. Ils arrivèrent au numéro 7. Jean Valjean 
frappa. La porte s'ouvrit. 


— C’est bien, dit Javert. Montez. 


Il ajouta avec une expression étrange et comme s’il faisait effort en 
parlant de la sorte: 


— Je vous attends ici. 


Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de faire était peu dans les 
habitudes de Javert. Cependant, que Javert eût maintenant en lui une 
sorte de confiance hautaine, la confiance du chat qui accorde 4a la 
souris une liberté de la longueur de sa griffe, résolu qu’était Jean 
Valjean à se livrer et à en finir, cela ne pouvait le surprendre 
beaucoup. Il poussa la porte, entra dans la maison, cria au portier qui 
était couché et qui avait tiré le cordon de son lit : C’est moi! et monta 
l escalier. 


Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les voies 
douloureuses ont des stations. La fenêtre du palier, qui était une 
fenêtre-guillotine, était ouverte. Comme dans beaucoup d’anciennes 
maisons, l’escalier prenait jour et avait vue sur la rue. Le réverbère de 
la rue, situé précisément en face, jetait quelque lumière sur les 
marches, ce qui faisait une économie d’éclairage. 


Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la tête à 
cette fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte et le réverbère 
l’éclairait d’un bout à l’autre. Jean Valjean eut un éblouissement de 
stupeur ; il n’y avait plus personne. 


Javert s’en était allé. 


Chapitre l 2 


L’AIEUL 


= $ ASQUE ET LE PORTIER avaient transporté dans le salon 
Marius toujours étendu sans mouvement sur le canapé où on l'avait 


déposé en arrivant. Le médecin, qu’on avait été chercher, était 
accouru. La tante Gillenormand s'était levée. 


La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée, joignant les 
mains, et incapable de faire autre chose que de dire: Est-il Dieu 
possible ! Elle ajoutait par moments : Tout va être confondu de sang! 
Quand la première horreur fut passée, une certaine philosophie de la 
situation se fit jour jusqu’à son esprit et se traduisit par cette 
exclamation : Cela devait finir comme ça ! Elle n’alla point jusqu’au: 
Je l’avais bien dit ! qui est d’usage dans les occasions de ce genre. 


Sur l’ordre du médecin, un lit de sangle avait été dressé près du 
canapé. Le médecin examina Marius, et, après avoir constaté que le 
pouls persistait, que le blessé n'avait à la poitrine aucune plaie 
pénétrante, et que le sang du coin des lèvres venait des fosses 
nasales, il le fit poser à plat sur le lit, sans oreiller, la tête sur le 
même plan que le corps, et même un peu plus basse, le buste nu, afin 
de faciliter la respiration. Mademoiselle Gillenormand, voyant qu’on 
déshabillait Marius, se retira. Elle se mit à dire son chapelet dans sa 
chambre. 


Le torse n’était atteint d'aucune lésion intérieure ; une balle, amortie 
par le portefeuille, avait dévié et fait le tour des côtes avec une 
déchirure hideuse, mais sans profondeur, et par conséquent sans 
danger. La longue marche souterraine avait achevé la dislocation de 
la clavicule cassée, et il y avait là de sérieux désordres. Les bras 
étaient sabrés. Aucune balafre ne défigurait le visage; la tête 
pourtant était comme couverte de hachures. Que deviendraient ces 
blessures à la tête? s’arrétaient-elles au cuir chevelu ? entamaient- 
elles le crane ? On ne pouvait le dire encore. Un symptôme grave, 
c’est qu’elles avaient causé l’évanouissement, et l’on ne se réveille 
pas toujours de ces évanouissements-là. L’hémorrhagie, en outre, 
avait épuisé le blessé. A partir de la ceinture, le bas du corps avait été 
protégé par la barricade. 


Basque et Nicolette déchiraient des linges et préparaient des bandes ; 
Nicolette les cousait, Basque les roulait. La charpie manquant, le 
médecin avait provisoirement arrêté le sang des plaies avec des 
galettes d’ouate. A côté du lit, trois bougies brûlaient sur une table où 
la trousse de chirurgie était étalée. Le médecin lava le visage et les 
cheveux de Marius avec de l’eau froide. Un seau plein fut rouge en un 
instant. Le portier, sa chandelle à la main, éclairait. 


Le médecin semblait songer tristement. De temps en temps, il faisait 
un signe de tête négatif comme s’il répondait à quelque question qu’il 
s’adressait intérieurement. Mauvais signe pour le malade, ces 
mystérieux dialogues du médecin avec lui-même. 


Au moment où le médecin essuyait la face et touchait légèrement du 
doigt les paupières toujours fermées, une porte s’ouvrit au fond du 
salon, et une longue figure pâle apparut. 


C'était le grand-père. 


L’émeute, depuis deux jours, avait fort agité, indigné et préoccupé M. 
Gillenormand. Il n’avait pu dormir la nuit précédente, et il avait eu la 
fièvre toute la journée. Le soir, il s’était couché de très bonne heure, 
recommandant qu’on verrouillât tout dans la maison, et, de fatigue, il 
s'était assoupi. 


Les vieillards ont le sommeil fragile ; la chambre de M. Gillenormand 
était contiguë au salon, et, quelques précautions qu’on eût prises, le 
bruit l'avait réveillé. Surpris de la fente de lumière qu’il voyait à sa 
porte, il était sorti de son lit et était venu à tâtons. 


Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la porte entre- 
bâillée, la tête un peu penchée en avant et branlante, le corps serré 
dans une robe de chambre blanche, droite et sans plis comme un 
suaire, étonné; et il avait l’air d’un fantôme qui regarde dans un 
tombeau. 


Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, blanc 
d’une blancheur de cire, les yeux fermés, la bouche ouverte, les lèvres 
blêmes, nu jusqu’à la ceinture, tailladé partout de plaies vermeilles, 
immobile, vivement éclairé. 


L’aieul eut de la tête aux pieds tout le frisson que peuvent avoir des 
membres ossifiés, ses yeux dont la cornée était jaune à cause du 
grand âge se voilèrent d’une sorte de miroitement vitreux, toute sa 
face prit en un instant les angles terreux d’une tête de squelette, ses 
bras tombèrent pendants comme si un ressort s’y fût brisé, et sa 
stupeur se traduisit par l’écartement des doigts de ses deux vieilles 
mains toutes tremblantes, ses genoux firent un angle en avant, 
laissant voir par l’ouverture de la robe de chambre ses pauvres 
jambes nues hérissées de poils blancs, et il murmura : 


— Marius! 


— Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. Il est allé à 
la barricade, et... 


— Il est mort ! cria le vieillard d’une voix terrible. Ah! le brigand ! 


Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa ce centenaire 
droit comme un jeune homme. 


— Monsieur, dit-il, c’est vous le médecin. Commencez par me dire une 
chose. Il est mort, n’est-ce pas ? 


Le médecin, au comble de l’anxiété, garda le silence. 
M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de rire effrayant. 


— Il est mort! il est mort! Il s’est fait tuer aux barricades ! en haine de 
moi! C’est contre moi qu’il a fait ça! Ah! buveur de sang! c’est 
comme cela qu’il me revient ! Misère de ma vie, il est mort! 


Il alla à une fenêtre, l’ouvrit toute grande comme s’il étouffait, et, 
debout devant l ombre, il se mit à parler dans la rue à la nuit : 


— Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé en morceaux ! 
voyez-vous ça, le gueux ! Il savait bien que je l’attendais, et que je lui 
avais fait arranger sa chambre, et que j'avais mis au chevet de mon lit 
son portrait du temps qu’il était petit enfant! Il savait bien qu’il 
n'avait qu’à revenir, et que depuis des ans je le rappelais, et que je 
restais le soir au coin de mon feu les mains sur mes genoux ne 
sachant que faire, et que j’en étais imbécile ! Tu savais bien cela, que 
tu n'avais qu’à rentrer et qu’à dire: C’est moi, et que tu serais le 
maitre de la maison, et que je t’obéirais, et que tu ferais tout ce que 
tu voudrais de ta vieille ganache de grand-père ! Tu le savais bien, et 
tu as dit: Non, c’est un royaliste, je n'irai pas! Et tu es allé aux 
barricades, et tu t’es fait tuer par méchanceté ! pour te venger de ce 


que je t'avais dit au sujet de monsieur le duc de Berry! C’est ça qui 
est infâme! Couchez-vous donc et dormez tranquillement! Il est 
mort. Voilà mon réveil. 


Le médecin, qui commençait à être inquiet de deux côtés, quitta un 
moment Marius et alla à M. Gillenormand, et lui prit le bras. L’aïeul 
se retourna, le regarda avec des yeux qui semblaient agrandis et 
sanglants, et lui dit avec calme: 


— Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis un homme, 
j'ai vu la mort de Louis XVI, je sais porter les événements. Il y a une 
chose qui est terrible, c’est de penser que ce sont vos journaux qui 
font tout le mal. Vous aurez des écrivassiers, des parleurs, des 
avocats, des orateurs, des tribunes, des discussions, des progrès, des 
lumières, des droits de l’homme, de la liberté de la presse, et voilà 
comment on vous rapportera vos enfants dans vos maisons. Ah! 
Marius! c’est abominable ! Tué ! mort avant moi! Une barricade ! Ah! 
le bandit ! Docteur, vous demeurez dans le quartier, je crois ? Oh! je 
vous connais bien. Je vois de ma fenétre passer votre cabriolet. Je 
vais vous dire. Vous auriez tort de croire que je suis en colére. On ne 
se met pas en colére contre un mort. Ce serait stupide. C’est un 
enfant que j'ai élevé. J'étais déjà vieux, qu’il était encore tout petit. Il 
jouait aux Tuileries avec sa petite pelle et sa petite chaise, et, pour 
que les inspecteurs ne grondassent pas, je bouchais à mesure avec ma 
canne les trous qu’il faisait dans la terre avec sa pelle. Un jour il a 
crié : À bas Louis XVIII ! et s’en est allé. Ce n’est pas ma faute. Il était 
tout rose et tout blond. Sa mère est morte. Avez-vous remarqué que 
tous les petits enfants sont blonds ? A quoi cela tient-il ? C’est le fils 
d’un de ces brigands de la Loire, mais les enfants sont innocents des 
crimes de leurs péres. Je me le rappelle quand il était haut comme 
ceci. Il ne pouvait pas parvenir à prononcer les d. Il avait un parler si 
doux et si obscur qu’on eût cru un oiseau. Je me souviens qu’une fois, 
devant l’Hercule Farnèse, on faisait cercle pour s'émerveiller et 
l’admirer, tant il était beau, cet enfant ! C’était une tête comme il y en 
a dans les tableaux. Je lui faisais ma grosse voix, je lui faisais peur 
avec ma canne, mais il savait bien que c'était pour rire. Le matin, 
quand il entrait dans ma chambre, je bougonnais, mais cela me faisait 
l'effet du soleil. On ne peut pas se défendre contre ces mioches-là. Ils 
vous prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus. La vérité 
est qu'il n’y avait pas d'amour comme cet enfant-là. Maintenant, 
qu'est-ce que vous dites de vos Lafayette, de vos Benjamin Constant, 
et de vos Tirecuir de Corcelles, qui me le tuent ! Ça ne peut pas passer 
comme ça. 


Il s’approcha de Marius toujours livide et sans mouvement, et auquel 
le médecin était revenu, et il recommença à se tordre les bras. Les 
lèvres blanches du vieillard remuaient comme machinalement, et 


laissaient passer, comme des souffles dans un râle, des mots presque 
indistincts qu’on entendait à peine ; - Ah! sans cœur! Ah! clubiste! 
Ah! scélérat! Ah! septembriseur ! — Reproches à voix basse d’un 
agonisant à un cadavre. 


Peu à peu, comme il faut toujours que les éruptions intérieures se 
fassent jour, l’enchaînement des paroles revint, mais l’aïeul paraissait 
n'avoir plus la force de les prononcer, sa voix était tellement sourde 
et éteinte qu’elle semblait venir de l’autre bord d’un abime : 


— Ça m’est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et dire qu’il n’y a pas 
dans Paris une drôlesse qui n’eût été heureuse de faire le bonheur de 
ce misérable ! Un gredin qui, au lieu de s’amuser et de jouir de la vie, 
est allé se battre et s’est fait mitrailler comme une brute! Et pour 
qui? Pourquoi? Pour la république! Au lieu d’aller danser à la 
Chaumière, comme c’est le devoir des jeunes gens ! C’est bien la peine 
d’avoir vingt ans. La république, belle fichue sottise ! Pauvres mères, 
faites donc de jolis garçons! Allons, il est mort. Ça fera deux 
enterrements sous la porte cochère. Tu t'es donc fait arranger comme 
cela pour les beaux yeux du général Lamarque ! Qu'est-ce qu’il t’avait 
fait, ce général Lamarque ? Un sabreur ! un bavard ! Se faire tuer pour 
un mort! S’il n’y a pas de quoi rendre fou ! Comprenez cela! A vingt 
ans! Et sans retourner la tête pour regarder s’il ne laissait rien 
derrière lui! Voilà maintenant les pauvres vieux bonshommes qui 
sont forcés de mourir tout seuls. Crève dans ton coin, hibou ! Eh bien, 
au fait, tant mieux, c’est ce que j’espérais, ça va me tuer net. Je suis 
trop vieux, j'ai cent ans, j'ai cent mille ans, il y a longtemps que j'ai le 
droit d’être mort. De ce coup-là, c’est fait. C’est donc fini, quel 
bonheur ! A quoi bon lui faire respirer de l’ammoniaque et tout ce tas 
de drogues ? Vous perdez votre peine, imbécile de médecin ! Allez, il 
est mort, bien mort. Je m’y connais, moi qui suis mort aussi. Il n’a pas 
fait la chose à demi. Oui, ce temps-ci est infâme, infâme, infâme, et 
voilà ce que je pense de vous, de vos idées, de vos systèmes, de vos 
maîtres, de vos oracles, de vos docteurs, de vos garnements 
d'écrivains, de vos gueux de philosophes, et de toutes les révolutions 
qui effarouchent depuis soixante ans les nuées de corbeaux des 
Tuileries ! Et puisque tu as été sans pitié en te faisant tuer comme 
cela, je n’aurai même pas de chagrin de ta mort, entends-tu, assassin ! 


En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupières, et son regard, 
encore voilé par l’étonnement léthargique, s'arrêta sur M. 
Gillenormand. 


— Marius! cria le vieillard. Marius! mon petit Marius! mon enfant! 
mon fils bien aimé ! Tu ouvres les yeux, tu me regardes, tu es vivant, 
merci! 


Et il tomba évanoui. 
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Chapitre l 


JAVERT DÉRAILLÉ 


AVERT S’ETAIT ÉLOIGNÉ À pas lents de la rue de l’ Homme- 
Armé. 


Il marchait la tête baissée, pour la première fois de sa vie, et, pour la 
première fois de sa vie également, les mains derrière le dos. 


Jusqu'à ce jour, Javert n’avait pris, dans les deux attitudes de 
Napoléon, que celle qui exprime la résolution, les bras croisés sur la 
poitrine ; celle qui exprime l'incertitude, les mains derrière le dos, lui 
était inconnue. Maintenant, un changement s'était fait; toute sa 
personne, lente et sombre, était empreinte d’anxiété. 


Il s'enfonça dans les rues silencieuses. 
Cependant il suivait une direction. 


Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai des Ormes, 
longea le quai, dépassa la Grève, et s'arrêta, à quelque distance du 
poste de la place du Châtelet, à l’angle du pont Notre-Dame. La Seine 
fait là, entre le pont Notre-Dame et le pont au Change d’une part, et 
d’autre part entre le quai de la Mégisserie et le quai aux Fleurs, une 
sorte de lac carré traversé par un rapide. 


Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien n’est plus 
dangereux que ce rapide, resserré a cette époque et irrité par les 


pilotis du moulin du pont, aujourd’hui démoli. Les deux ponts, si 
voisins l’un de l’autre, augmentent le péril; l’eau se hâte 
formidablement sous les arches. Elle y roule de larges plis terribles ; 
elle s’y accumule et s’y entasse; le flot fait effort aux piles des ponts 
comme pour les arracher avec de grosses cordes liquides. Les hommes 
qui tombent là ne reparaissent pas ; les meilleurs nageurs s’y noient. 


Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton dans ses 
deux mains, et, pendant que ses ongles se crispaient machinalement 
dans l’épaisseur de ses favoris, il songea. 


Une nouveauté, une révolution, une catastrophe venait de se passer 
au fond de lui-même ; et il y avait de quoi s’examiner. 


Javert souffrait affreusement. 


Depuis quelques heures Javert avait cessé d’être simple. Il était 
troublé; ce cerveau, si limpide dans sa cécité, avait perdu sa 
transparence ; il y avait un nuage dans ce cristal. Javert sentait dans 
sa conscience le devoir se dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. 
Quand il avait rencontré si inopinément Jean Valjean sur la berge de 
la Seine, il y avait eu en lui quelque chose du loup qui ressaisit sa 
proie et du chien qui retrouve son maître. 


Il voyait devant lui deux routes également droites toutes deux, mais il 
en voyait deux ; et cela le terrifiait, lui qui n’avait jamais connu dans 
sa vie qu’une ligne droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes 
étaient contraires. L’une de ces deux lignes droites excluait l’autre. 
Laquelle des deux était la vraie ? 


Sa situation était inexprimable. 


Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser, 
être, en dépit de soi-même, de plain-pied avec un repris de justice, et 
lui payer un service avec un autre service ; se laisser dire : Va-t’en, et 
lui dire à son tour: Sois libre; sacrifier à des motifs personnels le 
devoir, cette obligation générale, et sentir dans ces motifs personnels 
quelque chose de général aussi, et de supérieur peut-être ; trahir la 
société pour rester fidèle à sa conscience ; que toutes ces absurdités 
se réalisassent et qu’elles vinssent s accumuler sur lui-même, c’est ce 
dont il était atterré. 


Une chose l’avait étonné, c’ était que Jean Valjean lui eût fait grâce, et 
une chose l'avait pétrifié, c’ était que, lui Javert, il eût fait grâce à 
Jean Valjean. 


Où en était-il ? Il se cherchait et ne se trouvait plus. 


Que faire maintenant ? Livrer Jean Valjean, c’était mal; laisser Jean 
Valjean libre, c’ était mal. Dans le premier cas, l’homme de l’autorité 
tombait plus bas que l’homme du bagne; dans le second, un forçat 


montait plus haut que la loi et mettait le pied dessus. Dans les deux 
cas, déshonneur pour lui Javert. Dans tous les partis qu’on pouvait 
prendre, il y avait de la chute. La destinée a de certaines extrémités à 
pic sur l'impossible et au delà desquelles la vie n’est plus qu’un 
précipice. Javert était à une de ces extrémités-là. 


Une de ses anxiétés, c'était d’être contraint de penser. La violence 
même de toutes ces émotions contradictoires l’y obligeait. La pensée, 
chose inusitée pour lui, et singulièrement douloureuse. 


Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de rébellion 
intérieure ; et il s’irritait d’avoir cela en lui. 


La pensée, sur n’importe quel sujet en dehors du cercle étroit de ses 
fonctions, eût été pour lui, dans tous les cas, une inutilité et une 
fatigue ; mais la pensée sur la journée qui venait de s’écouler était 
une torture. Il fallait bien cependant regarder dans sa conscience 
après de telles secousses, et se rendre compte de soi-même à soi- 
même. 


Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui Javert, 
trouvé bon de décider, contre tous les règlements de police, contre 
toute l’organisation sociale et judiciaire, contre le code tout entier, 
une mise en liberté; cela lui avait convenu; il avait substitué ses 
propres affaires aux affaires publiques ; n’était-ce pas inqualifiable ? 
Chaque fois qu’il se mettait en face de cette action sans nom qu’il 
avait commise, il tremblait de la tête aux pieds. A quoi se résoudre ? 
Une seule ressource lui restait : retourner en hate rue de Homme- 
Armé, et faire écrouer Jean Valjean. Il était clair que c’était cela qu’il 
fallait faire. Il ne pouvait. 


Quelque chose lui barrait le chemin de ce côté-là. 


Quelque chose ? Quoi? Est-ce qu’il y a au monde autre chose que les 
tribunaux, les sentences exécutoires, la police et l’autorité ? Javert 
était bouleversé. 


Un galérien sacré ! un forçat imprenable à la justice ! et cela par le fait 
de Javert ! 


Que Javert et Jean Valjean, l’homme fait pour sévir, l’homme fait 
pour subir, que ces deux hommes, qui étaient l’un et l’autre la chose 
de la loi, en fussent venus a ce point de se mettre tous les deux au- 
dessus de la loi, est-ce que ce n’était pas effrayant ? 


Quoi donc! de telles énormités arriveraient et personne ne serait 
puni! Jean Valjean, plus fort que l’ordre social tout entier, serait 
libre, et lui Javert continuerait de manger le pain du gouvernement ! 


Sa rêverie devenait peu à peu terrible. 


Il eût pu à travers cette rêverie se faire encore quelque reproche au 
sujet de l’insurgé rapporté rue des Filles-du-Calvaire ; mais il n’y 
songeait pas. La faute moindre se perdait dans la plus grande. 
D'ailleurs cet insurgé était évidemment un homme mort, et, 
légalement, la mort éteint la poursuite. 


Jean Valjean, c'était là le poids qu’il avait sur l'esprit. 


Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui avaient été les 
points d’appui de toute sa vie s’écroulaient devant cet homme. La 
générosité de Jean Valjean envers lui Javert l’accablait. D’autres faits, 
qu’il se rappelait et qu’il avait autrefois traités de mensonges et de 
folies, lui revenaient maintenant comme des réalités. M. Madeleine 
reparaissait derrière Jean Valjean, et les deux figures se superposaient 
de façon à n’en plus faire qu’une, qui était vénérable. Javert sentait 
que quelque chose d’horrible pénétrait dans son âme, l’admiration 
pour un forçat. Le respect d’un galérien, est-ce que c’est possible ? Il 
en frémissait, et ne pouvait s’y soustraire. Il avait beau se débattre, il 
était réduit à confesser dans son for intérieur la sublimité de ce 
misérable. Cela était odieux. 


Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant, doux, secourable, 
clément, rendant le bien pour le mal, rendant le pardon pour la haine, 
préférant la pitié à la vengeance, aimant mieux se perdre que de 
perdre son ennemi, sauvant celui qui l’a frappé, agenouillé sur le haut 
de la vertu, plus voisin de l’ange que de l’homme! Javert était 
contraint de s’avouer que ce monstre existait. 


Cela ne pouvait durer ainsi. 


Certes, et nous y insistons, il ne s’était pas rendu sans résistance à ce 
monstre, à cet ange infâme, à ce héros hideux, dont il était presque 
aussi indigné que stupéfait. Vingt fois, quand il était dans cette 
voiture face à face avec Jean Valjean, le tigre légal avait rugi en lui. 
Vingt fois il avait été tenté de se jeter sur Jean Valjean, de le saisir et 
de le dévorer, c’est-à-dire de l’arrêter. Quoi de plus simple, en effet ? 
Crier au premier poste devant lequel on passe: - Voilà un repris de 
justice en rupture de ban! appeler les gendarmes et leur dire: — Cet 
homme est pour vous ! ensuite s’en aller, laisser là ce damné, ignorer 
le reste, et ne plus se mêler de rien. Cet homme est à jamais le 
prisonnier de la loi; la loi en fera ce qu’elle voudra. Quoi de plus 
juste ? Javert s'était dit tout cela; il avait voulu passer outre, agir, 
appréhender l’homme, et, alors comme à présent, il n’avait pas pu; et 
chaque fois que sa main s’était convulsivement levée vers le collet de 
Jean Valjean, sa main, comme sous un poids énorme, était retombée, 
et il avait entendu au fond de sa pensée une voix, une étrange voix 
qui lui criait : - C’est bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter la 
cuvette de Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes. 


Puis sa réflexion retombait sur lui-même, et à côté de Jean Valjean 
grandi, il se voyait, lui Javert, dégradé. 


Un forçat était son bienfaiteur ! 


Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme de le laisser vivre ? Il 
avait, dans cette barricade, le droit d’être tué. Il aurait dû user de ce 
droit. Appeler les autres insurgés à son secours contre Jean Valjean, 
se faire fusiller de force, cela valait mieux. 


Sa suprême angoisse, c'était la disparition de la certitude. Il se sentait 
déraciné. Le code n’était plus qu’un tronçon dans sa main. Il avait 
affaire à des scrupules d’une espèce inconnue. Il se faisait en lui une 
révélation sentimentale entièrement distincte de l’affirmation légale, 
son unique mesure jusqu'alors. Rester dans l’ancienne honnêteté, 
cela ne suffisait plus. Tout un ordre de faits inattendus surgissait et 
le subjuguait. Tout un monde nouveau apparaissait à son âme, le 
bienfait accepté et rendu, le dévouement, la miséricorde, 
l’indulgence, les violences faites par la pitié à l’austérité, l’acception 
de personnes, plus de condamnation définitive, plus de damnation, la 
possibilité d’une larme dans l’œil de la loi, on ne sait quelle justice 
selon Dieu allant en sens inverse de la justice selon les hommes. Il 
apercevait dans les ténèbres l’effrayant lever d’un soleil moral 
inconnu ; il en avait l'horreur et l éblouissement. Hibou forcé a des 
regards d’aigle. 


Il se disait que c'était donc vrai, qu’il y avait des exceptions, que 
l'autorité pouvait être décontenancée, que la règle pouvait rester 
court devant un fait, que tout ne s’encadrait pas dans le texte du 
code, que l’imprévu se faisait obéir, que la vertu d’un forçat pouvait 
tendre un piège à la vertu d’un fonctionnaire, que le monstrueux 
pouvait être divin, que la destinée avait de ces embuscades-là, et il 
songeait avec désespoir que lui-même n’avait pas été à l'abri d’une 
surprise. 


Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce forçat avait été 
bon. Et lui-même, chose inouïe, il venait d’être bon. Donc il se 
dépravait. 


Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur. 


L'idéal pour Javert, ce n’était pas d’être humain, d’être grand, d’être 
sublime ; c'était d’être irréprochable. 


Or il venait de faillir. 


Comment en était-il arrivé là ? comment tout cela s’était-il passé? Il 
n'aurait pu se le dire à lui-même. Il prenait sa tête dans ses deux 
mains, mais il avait beau faire, il ne parvenait pas à se l'expliquer. 


Il avait certainement toujours eu l’intention de remettre Jean Valjean 


à la loi dont Jean Valjean était le captif, et dont lui, Javert, était 
l’esclave. Il ne s’était pas avoué un seul instant pendant qu’il le tenait 
qu’il eût la pensée de le laisser aller. C’était en quelque sorte à son 
insu que sa main s’était ouverte et l’avait lâché. 


Toutes sortes de nouveautés énigmatiques s’entr’ouvraient devant ses 
yeux. Il s’adressait des questions, et il se faisait des réponses, et ses 
réponses l’effrayaient. Il se demandait : Ce forçat, ce désespéré, que 
j'ai poursuivi jusqu’à le persécuter, et qui m’a eu sous son pied, et qui 
pouvait se venger, et qui le devait tout à la fois pour sa rancune et 
pour sa sécurité, en me laissant la vie, en me faisant grâce, qu’a-t-il 
fait ? Son devoir. Non. Quelque chose de plus. Et moi, en lui faisant 
grâce à mon tour, qu’ai-je fait? Mon devoir. Non. Quelque chose de 
plus. Il y a donc quelque chose de plus que le devoir ? Ici il s’effarait ; 
sa balance se disloquait ; l’un des plateaux tombait dans l’abîme, 
l’autre s’en allait dans le ciel, et Javert n’avait pas moins d’épouvante 
de celui qui était en haut que de celui qui était en bas. Sans être le 
moins du monde ce qu’on appelle voltairien, ou philosophe, ou 
incrédule, respectueux au contraire, par instinct, pour l’église établie, 
il ne la connaissait que comme un fragment auguste de l’ensemble 
social ; l’ordre était son dogme et lui suffisait ; depuis qu’il avait âge 
d'homme et de fonctionnaire, il mettait dans la police à peu près 
toute sa religion; étant, et nous employons ici les mots sans la 
moindre ironie et dans leur acception la plus sérieuse, étant, nous 
l’avons dit, espion comme on est prêtre. Il avait un supérieur, M. 
Gisquet ; il n’avait guère songé jusqu’à ce jour à cet autre supérieur, 
Dieu. 


Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et en était troublé. 


Il était désorienté de cette présence inattendue ; il ne savait que faire 
de ce supérieur-là, lui qui n’ignorait pas que le subordonné est tenu 
de se courber toujours, qu’il ne doit ni désobéir, ni blâmer, ni 
discuter, et que, vis-à-vis d’un supérieur qui l’étonne trop, l’inférieur 
n’a d’autre ressource que sa démission. 


Mais comment s’y prendre pour donner sa démission à Dieu ? 


Quoi qu’il en fût, et c'était toujours là qu’il en revenait, un fait pour 
lui dominait tout, c’est qu’il venait de commettre une infraction 
épouvantable. Il venait de fermer les yeux sur un condamné 
récidiviste en rupture de ban. Il venait d'élargir un galérien. Il venait 
de voler aux lois un homme qui leur appartenait. Il avait fait cela. Il 
ne se comprenait plus. Il n’était pas sûr d’être lui-même. Les raisons 
mêmes de son action lui échappaient, il n’en avait que le vertige. Il 
avait vécu jusqu’à ce moment de cette foi aveugle qui engendre la 
probité ténébreuse. Cette foi le quittait, cette probité lui faisait 
défaut. Tout ce qu’il avait cru se dissipait. Des vérités dont il ne 


voulait pas l’obsédaient inexorablement. Il fallait désormais être un 
autre homme. Il souffrait les étranges douleurs d’une conscience 
brusquement opérée de la cataracte. Il voyait ce qu’il lui répugnait de 
voir. Il se sentait vidé, inutile, disloqué de sa vie passée, destitué, 
dissous. L'autorité était morte en lui. Il n’avait plus de raison d’être. 


Situation terrible ! être ému. 


Être le granit, et douter! être la statue du châtiment fondue tout 
d’une pièce dans le moule de la loi, et s'apercevoir subitement qu’on 
a sous sa mamelle de bronze quelque chose d’absurde et de 
désobéissant qui ressemble presque à un cœur ! en venir à rendre le 
bien pour le bien, quoiqu’on se soit dit jusqu’à ce jour que ce bien-là 
c’est le mal! être le chien de garde, et lécher ! être la glace, et fondre! 
être la tenaille, et devenir une main! se sentir tout à coup des doigts 
qui s'ouvrent ! lâcher prise, chose épouvantable ! 


L'homme projectile ne sachant plus sa route, et reculant ! 


Être obligé de s’avouer ceci : l’infaillibilité n’est pas infaillible, il peut 
y avoir de l’erreur dans le dogme, tout n’est pas dit quand un code a 
parlé, la société n’est pas parfaite, l’autorité est compliquée de 
vacillation, un craquement dans l’immuable est possible, les juges 
sont des hommes, la loi peut se tromper, les tribunaux peuvent se 
méprendre! voir une fêlure dans l'immense vitre bleue du 
firmament ! 


Ce qui se passait dans Javert, c’était le Fampoux d’une conscience 
rectiligne, la mise hors de voie d’une âme, |’ écrasement d’une probité 
irrésistiblement lancée en ligne droite et se brisant a Dieu. Certes, 
cela était étrange, que le chauffeur de l’ordre, que le mécanicien de 
l'autorité, monté sur l’aveugle cheval de fer à voie rigide, puisse être 
désarçonné par un coup de lumière ! que l’incommutable, le direct, le 
correct, le géométrique, le passif, le parfait, puisse fléchir ! qu’il y ait 
pour la locomotive un chemin de Damas! 


Dieu, toujours intérieur à l’homme, et réfractaire, lui la vraie 
conscience, à la fausse, défense à l’étincelle de s’éteindre, ordre au 
rayon de se souvenir du soleil, injonction à l’âme de reconnaître le 
véritable absolu quand il se confronte avec l’absolu fictif, l'humanité 
imperdable, le cœur humain inamissible, ce phénomène splendide, le 
plus beau peut-être de nos prodiges intérieurs, Javert le comprenait- 
il ? Javert le pénétrait-il ? Javert s’en rendait-il compte ? Évidemment 
non. Mais sous la pression de cet incompréhensible incontestable, il 
sentait son crâne s’entr’ouvrir. 


Il était moins le transfiguré que la victime de ce prodige. Il le 
subissait, exaspéré. Il ne voyait dans tout cela qu’une immense 
difficulté d’être. Il lui semblait que désormais sa respiration était 


gênée à jamais. 
Avoir sur sa tête de l’inconnu, il n’était pas accoutumé à cela. 


Jusqu'ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui avait été pour son regard 
une surface nette, simple, limpide ; là rien d’ignoré, ni d’obscur ; rien 
qui ne fût défini, coordonné, enchaîné, précis, exact, circonscrit, 
limité, fermé; tout prévu; l’autorité était une chose plane ; aucune 
chute en elle, aucun vertige devant elle. Javert n’avait jamais vu de 
l'inconnu qu’en bas. L’irrégulier, l’inattendu, l ouverture 
désordonnée du chaos, le glissement possible dans un précipice, 
c'était là le fait des régions inférieures, des rebelles, des mauvais, des 
misérables. Maintenant Javert se renversait en arrière, et il était 
brusquement effaré par cette apparition inouïe : un gouffre en haut. 


Quoi donc! on était démantelé de fond en comble! on était 
déconcerté, absolument ! A quoi se fier ? Ce dont on était convaincu 
s’effondrait ! 


Quoi ! le défaut de la cuirasse de la société pouvait être trouvé par un 
misérable magnanime ! Quoi! un honnête serviteur de la loi pouvait 
se voir tout à coup pris entre deux crimes, le crime de laisser 
échapper un homme, et le crime de l’arrêter ! Tout n’était pas certain 
dans la consigne donnée par l’état au fonctionnaire ! Il pouvait y 
avoir des impasses dans le devoir ! Quoi donc! tout cela était réel! 
était-il vrai qu’un ancien bandit, courbé sous les condamnations, pit 
se redresser, et finir par avoir raison ? était-ce croyable ? y avait-il 
donc des cas où la loi devait se retirer devant le crime transfiguré en 
balbutiant des excuses ? 


Oui, cela était! et Javert le voyait! et Javert le touchait! et non- 
seulement il ne pouvait le nier, mais il y prenait part. C’étaient des 
réalités. Il était abominable que les faits réels pussent arriver à une 
telle difformité. 


Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à être les preuves 
de la loi; les faits, c’est Dieu qui les envoie. L’anarchie allait-elle 
donc maintenant descendre de là-haut ? 


Ainsi, — et dans le grossissement de l'angoisse, et dans l'illusion 
d'optique de la consternation, tout ce qui eût pu restreindre et 
corriger son impression s’effaçait, et la société, et le genre humain, et 
l’univers se résumaient désormais à ses yeux dans un linéament 
simple et terrible, — ainsi la pénalité, la chose jugée, la force due à la 
législation, les arrêts des cours souveraines, la magistrature, le 
gouvernement, la prévention et la répression, la sagesse officielle, 
l’infaillibilité légale, le principe d'autorité, tous les dogmes sur 
lesquels repose la sécurité politique et civile, la souveraineté, la 
justice, la logique découlant du code, l’absolu social, la vérité 


publique, tout cela, décombre, monceau, chaos ; lui-même Javert, le 
guetteur de l’ordre, l’incorruptibilité au service de la police, la 
providence-dogue de la société, vaincu et terrassé ; et sur toute cette 
ruine un homme debout, le bonnet vert sur la tête et l’auréole au 
front; voilà à quel bouleversement il en était venu; voilà la vision 
effroyable qu’il avait dans l’âme. 


Que cela fût supportable. Non. 


Etat violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux manières d'en sortir. 
L'une d'aller résoliment à Jean Valjean, et de rendre au cachot 
l’homme du bagne. L'autre... 


Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, se dirigea d’un pas 
ferme vers le poste indiqué par une lanterne à l’un des coins de la 
place du Châtelet. 


Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, et entra. Rien qu’à 
la façon dont ils poussent la porte d’un corps de garde, les hommes 
(homme) de police se reconnaissent entre eux. Javert se nomma, 
montra sa carte au sergent, et s’assit à la table du poste où brilait une 
chandelle. Il y avait sur la table une plume, un encrier de plomb, et 
du papier en cas pour les procès-verbaux éventuels et les 
consignations des rondes de nuit. 


Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille, est une 
institution; elle existe dans tous les postes de police; elle est 
invariablement ornée d’une soucoupe en buis pleine de sciure de bois 
et d’une grimace en carton pleine de pains à cacheter rouges, et elle 
est l’étage inférieur du style officiel. C’est à elle que commence la 
littérature de l’état. 


Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit à écrire. Voici ce 
qu’il écrivit : 
QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE 


« Premièrement : je prie monsieur le préfet de jeter les yeux. 


« Deuxièmement: les détenus arrivant de l'instruction ôtent 
leurs souliers et restent pieds nus sur la dalle pendant qu’on les 
fouille. Plusieurs toussent en rentrant à la prison. Cela entraîne 
des dépenses d’infirmerie. 


« Troisièmement : la filature est bonne, avec relais des agents de 
distance en distance, mais il faudrait que, dans les occasions 
importantes, deux agents au moins ne se perdissent pas de vue, 
attendu que, si, pour une cause quelconque, un agent vient à 
faiblir dans le service, l’autre le surveille et le supplée. 


« Quatrièmement : on ne s’explique pas pourquoi le règlement 


spécial de la prison des Madelonnettes interdit au prisonnier 
d’avoir une chaise, même en la payant. 


« Cinquièmement : aux Madelonnettes, il n’y a que deux barreaux 
à la cantine, ce qui permet à la cantinière de laisser toucher sa 
main aux détenus. 


« Sixièmement: les détenus, dits aboyeurs, qui appellent les 
autres détenus au parloir, se font payer deux sous par le 
prisonnier pour crier son nom distinctement. C’est un vol. 


« Septièmement: pour un fil courant, on retient dix sous au 
prisonnier dans l'atelier des tisserands; c’est un abus de 
l'entrepreneur, puisque la toile n’est pas moins bonne. 


« Huitièmement : il est fâcheux que les visitants de la Force aient 
à traverser la cour des mômes pour se rendre au parloir de 
Sainte-Marie-l’Égyptienne. 


« Neuvièmement : il est certain qu’on entend tous les jours des 
gendarmes raconter dans la cour de la préfecture des 
interrogatoires de prévenus par les magistrats. Un gendarme, qui 
devrait être sacré, répéter ce qu’il a entendu dans le cabinet de 
l'instruction, c’est la un désordre grave. 


« Dixièmement : Mme Henry est une honnête femme ; sa cantine 
est fort propre; mais il est mauvais qu’une femme tienne le 
guichet de la souricière du secret. Cela n’est pas digne de la 
Conciergerie d’une grande civilisation. » 


Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme et la plus 
correcte, n’omettant pas une virgule, et faisant fermement crier le 
papier sous la plume. Au-dessous de la dernière ligne il signa : 


« JAVERT. 

« Inspecteur de Ire classe. 

« Au poste de la place du Châtelet. 

« 7 juin 1832, environ une heure du matin. » 


Javert sécha l'encre fraîche sur le papier, le plia comme une lettre, le 
cacheta, écrivit au dos: Note pour l’administration, le laissa sur la 
table, et sortit du poste. La porte vitrée et grillée retomba derrière lui. 


Il traversa de nouveau diagonalement la place du Châtelet, regagna le 
quai, et revint avec une précision automatique au point même qu’il 
avait quitté un quart d’heure auparavant, il s’y accouda, et se 
retrouva dans la même attitude sur la même dalle du parapet. Il 
semblait qu’il n’eût pas bougé. 


L’obscurité était complète. C'était le moment sépulcral qui suit 


minuit. Un plafond de nuages cachait les étoiles. Le ciel n’était 
qu’une épaisseur sinistre. Les maisons de la Cité n’avaient plus une 
seule lumière ; personne ne passait ; tout ce qu’on apercevait des rues 
et des quais était désert ; Notre-Dame et les tours du Palais de justice 
semblaient des linéaments de la nuit. Un réverbère rougissait la 
margelle du quai. Les silhouettes des ponts se déformaient dans la 
brume les unes derrière les autres. Les pluies avaient grossi la rivière. 


L'endroit où Javert s'était accoudé était, on s’en souvient, 
précisément situé au-dessus du rapide de la Seine, à pic sur cette 
redoutable spirale de tourbillons qui se dénoue et se renoue comme 
une vis sans fin. 


Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On ne distinguait 
rien. On entendait un bruit d’écume ; mais on ne voyait pas la rivière. 
Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une lueur 
apparaissait et serpentait vaguement, l’eau ayant cette puissance, 
dans la nuit la plus complète, de prendre la lumière on ne sait où et 
de la changer en couleuvre. La lueur s’évanouissait, et tout redevenait 
indistinct. L’immensité semblait ouverte là. Ce qu’on avait au- 
dessous de soi, ce n’était pas de l’eau, c’était du gouffre. Le mur du 
quai, abrupt, confus, mêlé à la vapeur, tout de suite dérobé, faisait 
l'effet d’un escarpement de l'infini. 


On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de l’eau et 
l'odeur fade des pierres mouillées. Un souffle farouche montait de cet 
abîme. Le grossissement du fleuve plutôt deviné qu’aperçu, le 
tragique chuchotement du flot, l’énormité lugubre des arches du 
pont, la chute imaginable dans ce vide sombre, toute cette ombre était 
pleine ď’ horreur. 


Javert demeura quelques minutes immobile, regardant cette 
ouverture de ténèbres ; il considérait l'invisible avec une fixité qui 
ressemblait à de l'attention. L’eau bruissait. Tout à coup, il ôta son 
chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un moment après, une 
figure haute et noire, que de loin quelque passant attardé eût pu 
prendre pour un fantôme, apparut debout sur le parapet, se courba 
vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite dans les ténèbres ; il y 
eut un clapotement sourd ; et l’ombre seule fut dans le secret des 
convulsions de cette forme obscure disparue sous l’eau. 


LIVRE CINQUIÈME 
LE PETIT-FILS ET LE GRAND- 
PÈRE 


Chapitre l 


OU L’ON REVOIT L'ARBRE A 
L’EMPLATRE DE ZINC 


UELQUE TEMPS APRÈS LES événements que nous 
venons de raconter, le sieur Boulatruelle eut une émotion vive. 


Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil qu’on a déja 
entrevu dans les parties ténébreuses de ce livre. 


Boulatruelle, on s’en souvient peut-étre, était un homme occupé de 
choses troubles et diverses. Il cassait des pierres et endommageait des 
voyageurs sur la grande route. Terrassier et voleur, il avait un réve, il 
croyait aux trésors enfouis dans la forêt de Montfermeil. Il espérait 
quelque jour trouver de l’argent dans la terre au pied d’un arbre; en 
attendant, il en cherchait volontiers dans les poches des passants. 


Néanmoins, pour l'instant, il était prudent. Il venait de l échapper 
belle. Il avait été, on le sait, ramassé dans le galetas Jondrette avec 
les autres bandits. Utilité d’un vice : son ivrognerie l’avait sauvé. On 
n’avait jamais pu éclaircir s’il était la comme voleur ou comme volé. 
Une ordonnance de non-lieu, fondée sur son état d’ivresse bien 
constaté dans la soirée du guet-apens, l’avait mis en liberté. Il avait 
repris la clef des bois. Il était revenu à son chemin de Gagny à Lagny 
faire, sous la surveillance administrative, de l’empierrement pour le 


compte de l’état, la mine basse, fort pensif, un peu refroidi pour le 
vol, qui avait failli le perdre, mais ne se tournant qu’avec plus 
d’attendrissement vers le vin, qui venait de le sauver. 


Quant à l’émotion vive qu’il eut peu de temps après sa rentrée sous le 
toit de gazon de sa hutte de cantonnier, la voici : 


Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme d’habitude à son 
travail, et à son affût peut-être, un peu avant le point du jour, aperçut 
parmi les branches un homme dont il ne vit que le dos, mais dont 
l’encolure, à ce qu’il lui sembla, à travers la distance et le crépuscule, 
ne lui était pas tout à fait inconnue. Boulatruelle, quoique ivrogne, 
avait une mémoire correcte et lucide, arme défensive indispensable à 
quiconque est un peu en lutte avec l’ordre légal. 


— Où diable ai-je vu quelque chose comme cet homme-là? se 
demanda-t-il. 


Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela ressemblait à 
quelqu’un dont il avait confusément la trace dans l’ esprit. 


Boulatruelle, du reste, en dehors de lidentité qu’il ne réussissait 
point à ressaisir, fit des rapprochements et des calculs. Cet homme 
n’était pas du pays. Il y arrivait. A pied, évidemment. Aucune voiture 
publique ne passe à ces heures-là à Montfermeil. Il avait marché toute 
la nuit. D’où venait-il? De pas loin. Car il n'avait ni havre-sac, ni 
paquet. De Paris sans doute. Pourquoi était-il dans ce bois ? pourquoi 
y était-il à pareille heure ? qu’y venait-il faire ? 


Boulatruelle songea au trésor. A force de creuser dans sa mémoire, il 
se rappela vaguement avoir eu déjà, plusieurs années auparavant, une 
semblable alerte au sujet d’un homme qui lui faisait bien l’effet de 
pouvoir être cet homme-là. 


Tout en méditant, il avait, sous le poids même de sa méditation, 
baissé la tête, chose naturelle, mais peu habile. Quand il la releva, il 
n’y avait plus rien. L'homme s’était effacé dans la forêt et dans le 
crépuscule. 


— Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je découvrirai la 
paroisse de ce paroissien-la. Ce promeneur de patron-minette a un 
pourquoi, je le saurai. On n’a pas de secret dans mon bois sans que je 
m’en méle. 


Il prit sa pioche qui était fort aigué. 
— Voila, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un homme. 


Et, comme on rattache un fil à un autre fil, emboîtant le pas de son 
mieux dans l'itinéraire que l’homme avait dû suivre, il se mit en 
marche à travers le taillis. 


Quand il eut fait une centaine d’enjambées, le jour, qui commençait à 
se lever, l’aida. Des semelles empreintes sur le sable çà et là, des 
herbes foulées, des bruyères écrasées, de jeunes branches pliées dans 
les broussailles et se redressant avec une gracieuse lenteur comme les 
bras d’une jolie femme qui s’étire en se réveillant, lui indiquèrent une 
sorte de piste. Il la suivit, puis il la perdit. Le temps s’écoulait. Il 
entra plus avant dans le bois et parvint sur une espèce d’éminence. 
Un chasseur matinal qui passait au loin dans un sentier en sifflant 
lair de Guillery lui donna l’idée de grimper sur un arbre. Quoique 
vieux il était agile. Il y avait là un hêtre de grande taille, digne de 
Tityre et de Boulatruelle. Boulatruelle monta sur le hêtre, le plus 
haut qu'il put. 


L'idée était bonne. En explorant la solitude du côté où le bois est tout 
à fait enchevêtré et farouche, Boulatruelle aperçut tout à coup 
l’homme. 


A peine l’eut-il aperçu qu’il le perdit de vue. 


L'homme entra, ou plutôt se glissa, dans une clairière assez éloignée, 
masquée par de grands arbres, mais que Boulatruelle connaissait très 
bien, pour y avoir remarqué, près d’un gros tas de pierres meulières, 
un châtaignier malade pansé avec une plaque de zinc clouée à même 
sur l’écorce. Cette clairiére est celle qu’on appelait autrefois le fonds 
Blaru. Le tas de pierres, destiné à on ne sait quel emploi, qu’on y 
voyait il y a trente ans, y est sans doute encore. Rien n’égale la 
longévité d’un tas de pierres, si ce n’est celle d’une palissade en 
planches. C’est là provisoirement. Quelle raison pour durer ! 


Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa tomber de l’arbre 
plutôt qu’il n’en descendit. Le gîte était trouvé, il s’agissait de saisir 
la bête. Ce fameux trésor rêvé était probablement là. 


Ce n’était pas une petite affaire d’arriver à cette clairière. Par les 
sentiers battus, qui font mille zigzags taquinants, il fallait un bon 
quart d’heure. En ligne droite, par le fourré, qui est là singulièrement 
épais, très épineux et très agressif, il fallait une grande demi-heure. 
C’est ce que Boulatruelle eut le tort de ne point comprendre. Il crut à 
la ligne droite; illusion d’optique respectable, mais qui perd 
beaucoup d'hommes. Le fourré, si hérissé qu’il fût, lui parut le bon 
chemin. 


— Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il. 


Boulatruelle, accoutumé à aller de travers, fit cette fois la faute 
d'aller droit. 


Il se jeta résolûment dans la mêlée des broussailles. 


Il eut affaire à des houx, à des orties, à des aubépines, à des 


églantiers, à des chardons, à des ronces fort irascibles. Il fut très 
égratigné. 
Au bas du ravin, il trouva de l’eau qu’il fallut traverser. 


Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout de quarante minutes, 
suant, mouillé, essoufflé, griffé, féroce. 


Personne dans la clairière. 


Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était à sa place. On ne l’avait 
pas emporté. 


Quant à l’homme, il s’était évanoui dans la forêt. Il s'était évadé. 
Où ? de quel côté ? dans quel fourré ? Impossible de le deviner. 


Et, chose poignante, il y avait derrière le tas de pierres, devant l’arbre 
à la plaque de zinc, de la terre toute fraîche remuée, une pioche 
oubliée ou abandonnée, et un trou. 


Ce trou était vide. 


— Voleur ! cria Boulatruelle en montrant les deux poings à l'horizon. 


Se 


Chapitre 2 


MARIUS, EN SORTANT DE LA 
GUERRE CIVILE, S’APPRETE A 
LA GUERRE DOMESTIQUE 


m= ARIUS FUT LONGTEMPS NI mort ni vivant. Il eut 
durant plusieurs semaines une fièvre accompagnée de délire, et 


d'assez graves symptômes cérébraux causés plutôt encore par les 
commotions des blessures à la tête que par les blessures elles-mêmes. 


Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits entières dans la 
loquacité lugubre de la fièvre et avec la sombre opiniâtreté de 
l’agonie. La largeur de certaines lésions fut un sérieux danger, la 
suppuration des plaies larges pouvant toujours se résorber, et par 
conséquent tuer le malade, sous de certaines influences 
atmosphériques ; à chaque changement de temps, au moindre orage, 
le médecin était inquiet. — Surtout que le blessé m'ait aucune 
émotion, répétait-il. Les pansements étaient compliqués et difficiles, 
la fixation des appareils et des linges par le sparadrap n’ayant pas 
encore été imaginée à cette époque. Nicolette dépensa en charpie un 
drap de lit « grand comme un plafond », disait-elle. Ce ne fut pas sans 
peine que les lotions chlorurées et le nitrate d’argent vinrent à bout 


de la gangrène. Tant qu’il y eut péril, M. Gillenormand, éperdu au 
chevet de son petit-fils, fut comme Marius ; ni mort ni vivant. 


Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un monsieur en 
cheveux blancs, fort bien mis, tel était le signalement donné par le 
portier, venait savoir des nouvelles du blessé, et déposait pour les 
pansements un gros paquet de charpie. 


Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour jour, après la 
douloureuse nuit où on l’avait rapporté mourant chez son grand-père, 
le médecin déclara qu’il répondait de lui. La convalescence 
s’ébaucha. Marius dut pourtant rester encore plus de deux mois 
étendu sur une chaise longue, à cause des accidents produits par la 
fracture de la clavicule. Il y a toujours comme cela une derniére plaie 
qui ne veut pas se fermer et qui éternise les pansements, au grand 
ennui du malade. 


Du reste, cette longue maladie et cette longue convalescence le 
sauvérent des poursuites. En France, il n’y a pas de colére, méme 
publique, que six mois n’éteignent. Les émeutes, dans l’état où est la 
société, sont tellement la faute de tout le monde qu’elles sont suivies 
d’un certain besoin de fermer les yeux. 


Ajoutons que l’inqualifiable ordonnance Gisquet, qui enjoignait aux 
médecins de dénoncer les blessés, ayant indigné l’opinion, et non- 
seulement l’opinion, mais le roi tout le premier, les blessés furent 
couverts et protégés par cette indignation ; et, à l exception de ceux 
qui avaient été faits prisonniers dans le combat flagrant, les conseils 
de guerre n’osérent en inquiéter aucun. On laissa donc Marius 
tranquille. 


M. Gillenormand traversa toutes les angoisses d’abord, et ensuite 
toutes les extases. On eut beaucoup de peine à l’empêcher de passer 
toutes les nuits près du blessé; il fit apporter son grand fauteuil à 
côté du lit de Marius ; il exigea que sa fille prit le plus beau linge de la 
maison pour en faire des compresses et des bandes. Mademoiselle 
Gillenormand, en personne sage et aînée, trouva moyen d’épargner le 
beau linge, tout en laissant croire à l’aïeul qu’il était obéi. M. 
Gillenormand ne permit pas qu’on lui expliquât que pour faire de la 
charpie la batiste ne vaut pas la grosse toile, ni la toile neuve la toile 
usée. Il assistait à tous les pansements dont mademoiselle 
Gillenormand s’absentait pudiquement. Quand on coupait les chairs 
mortes avec des ciseaux, il disait: aie! aie! Rien n’était touchant 
comme de le voir tendre au blessé une tasse de tisane avec son doux 
tremblement sénile. Il accablait le médecin de questions. Il ne 
s’apercevait pas qu’il recommençait toujours les mêmes. 


Le jour où le médecin lui annonça que Marius était hors de danger, le 


bonhomme fut en délire. Il donna trois louis de gratification à son 
portier. Le soir, en rentrant dans sa chambre, il dansa une gavotte, en 
faisant des castagnettes avec son pouce et son index, et il chanta une 
chanson que voici : 


Jeanne est née à Fougère, 
Vrai nid d’une bergère ; 
J'adore son jupon 

Fripon. 

Amour, tu visen elle; 
Car c’est dans sa prunelle 
Que tu mets ton carquois, 
Narquois ! 

Moi, je la chante, et j aime 
Plus que Diane même, 
Jeanne et ses durs tetons 
Bretons. 


Puis il se mit à genoux sur une chaise, et Basque, qui l’observait par 
la porte entr’ ouverte, crut être sûr qu’il priait. 


Jusque-là, il n’avait guère cru en Dieu. 


A chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se dessinant de plus en 
plus, l’aïeul extravaguait. Il faisait un tas d’actions machinales 
pleines d’allégresse, il montait et descendait les escaliers sans savoir 
pourquoi. Une voisine, jolie du reste, fut toute stupéfaite de recevoir 
un matin un gros bouquet; c’était M. Gillenormand qui le lui 
envoyait. Le mari fit une scéne de jalousie. M. Gillenormand essayait 
de prendre Nicolette sur ses genoux. Il appelait Marius monsieur le 
baron. Il criait : Vive la république ! 


A chaque instant, il demandait au médecin : N’est-ce pas qu'il n’y a 
plus de danger ? Il regardait Marius avec des yeux de grand’mère. Il le 
couvait quand il mangeait. Il ne se connaissait plus, il ne se comptait 
plus, Marius était le maître de la maison, il y avait de l’abdication 
dans sa joie, il était le petit-fils de son petit-fils. 


Dans cette allégresse où il était, c'était le plus vénérable des enfants. 
De peur de fatiguer ou d’importuner le convalescent, il se mettait 
derrière lui pour lui sourire. Il était content, joyeux, ravi, charmant, 
jeune. Ses cheveux blancs ajoutaient une majesté douce à la lumière 
gaie qu’il avait sur le visage. Quand la grâce se mêle aux rides, elle est 
adorable. Il y a on ne sait quelle aurore dans de la vieillesse épanouie. 


Quant à Marius, tout en se laissant panser et soigner, il avait une idée 
fixe, Cosette. 


Depuis que la fièvre et le délire l’avaient quitté, il ne prononçait plus 
ce nom, et l’on aurait pu croire qu’il n’y songeait plus. Il se taisait, 
précisément parce que son âme était là. 


Il ne savait ce que Cosette était devenue, toute l'affaire de la rue de la 
Chanvrerie était comme un nuage dans son souvenir, des ombres 
presque indistinctes flottaient dans son esprit, Éponine, Gavroche, 
Mabeuf, les Thénardier, tous ses amis lugubrement mêlés à la fumée 
de la barricade; l’étrange passage de M. Fauchelevent dans cette 
aventure sanglante lui faisait l’effet d’une énigme dans une tempête ; 
il ne comprenait rien à sa propre vie, il ne savait comment ni par qui 
il avait été sauvé, et personne ne le savait autour de lui; tout ce 
qu’on avait pu lui dire, c’est qu’il avait été rapporté la nuit dans un 
fiacre rue des Filles-du-Calvaire ; passé, présent, avenir, tout n’était 
plus en lui que le brouillard d’une idée vague, mais il y avait dans 
cette brume un point immobile, un linéament net et précis, quelque 
chose qui était en granit, une résolution, une volonté: retrouver 
Cosette. Pour lui, l’idée de la vie n’était pas distincte de l’idée de 
Cosette, il avait décrété dans son cœur qu’il n’accepterait pas l’une 
sans l’autre, et il était inébranlablement décidé à exiger de n'importe 
qui voudrait le forcer à vivre, de son grand-père, du sort, de l’enfer, 
la restitution de son éden disparu. 


Les obstacles, il ne se les dissimulait pas. 


Soulignons ici un détail : il n’était point gagné et était peu attendri 
par toutes les sollicitudes et toutes les tendresses de son grand-père. 
D'abord il n’était pas dans le secret de toutes; ensuite, dans ses 
rêveries de malade, encore fiévreuses peut-être, il se défiait de ces 
douceurs-là comme d’une chose étrange et nouvelle ayant pour but de 
le dompter. Il y restait froid. Le grand-père dépensait en pure perte 
son pauvre vieux sourire. Marius se disait que c’était bon tant que lui 
Marius ne parlait pas et se laissait faire ; mais que, lorsqu'il s’agirait 
de Cosette, il trouverait un autre visage, et que la véritable attitude 
de l’aïeul se démasquerait. Alors ce serait rude ; recrudescence des 
questions de famille, confrontation des positions, tous les sarcasmes 
et toutes les objections à la fois, Fauchelevent, Coupelevent, la 
fortune, la pauvreté, la misère, la pierre au cou, l’avenir. Résistance 
violente ; conclusion, refus. Marius se roidissait d'avance. 


Et puis, à mesure qu’il reprenait vie, ses anciens griefs reparaissaient, 
les vieux ulcères de sa mémoire se rouvraient, il resongeait au passé, 
le colonel Pontmercy se replaçait entre M. Gillenormand et lui 
Marius, il se disait qu’il n’avait aucune vraie bonté à espérer de qui 
avait été si injuste et si dur pour son père. Et avec la santé, il lui 


revenait une sorte d’âpreté contre son aïeul. Le vieillard en souffrait 
doucement. 


M. Gillenormand, sans en rien témoigner d’ailleurs, remarquait que 
Marius, depuis qu’il avait été rapporté chez lui et qu’il avait repris 
connaissance, ne lui avait pas dit une seule fois mon père. Il ne disait 
point monsieur, cela est vrai; mais il trouvait moyen de ne dire ni 
l’un ni l’autre, par une certaine manière de tourner ses phrases. 


Une crise approchait évidemment. 


Comme il arrive presque toujours en pareil cas, Marius, pour 
s’essayer, escarmoucha avant de livrer bataille. Cela s’appelle tater le 
terrain. Un matin il advint que M. Gillenormand, à propos d’un 
journal qui lui était tombé sous la main, parla légérement de la 
Convention et lacha un épiphonème royaliste sur Danton, Saint-Just 
et Robespierre. — Les hommes de 93 étaient des géants, dit Marius 
avec sévérité. Le vieillard se tut et ne souffla point du reste de la 
journée. 


Marius, qui avait toujours présent à l’esprit l’inflexible grand-père de 
ses premiéres années, vit dans ce silence une profonde concentration 
de colére, en augura une lutte acharnée, et augmenta dans les arriére- 
recoins de sa pensée ses préparatifs de combat. 


Il arréta qu’en cas de refus il arracherait ses appareils, disloquerait sa 
clavicule, mettrait à nu et à vif ce qu’il lui restait de plaies, et 
repousserait toute nourriture. Ses plaies, c’étaient ses munitions. 
Avoir Cosette ou mourir. 


Il attendit le moment favorable avec la patience sournoise des 
malades. 


Ce moment arriva. 


Chapitre 3 


MARIUS ATTAQUE 


N JOUR, M. GILLENORMAND, tandis que sa fille mettait 
en ordre les fioles et les tasses sur le marbre de la commode, était 


penché sur Marius, et lui disait de son accent le plus tendre : 

— Vois-tu, mon petit Marius, à ta place je mangerais maintenant 
plutôt de la viande que du poisson. Une sole frite, cela est excellent 
pour commencer une convalescence, mais, pour mettre le malade 
debout, il faut une bonne côtelette. 


Marius, dont presque toutes les forces étaient revenues, les 
rassembla, se dressa sur son séant, appuya ses deux poings crispés sur 
les draps de son lit, regarda son grand-pére en face, prit un air 
terrible, et dit: 


— Ceci m’améne à vous dire une chose. 

— Laquelle ? 

— C’est que je veux me marier. 

— Prévu, dit le grand-père. Et il éclata de rire. 
— Comment, prévu ? 


— Oui, prévu. Tu l’auras, ta fillette. 


Marius, stupéfait et accablé par l’éblouissement, trembla de tous ses 
membres. 


M. Gillenormand continua : 


— Oui, tu l’auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient tous les jours 
sous la forme d’un vieux monsieur savoir de tes nouvelles. Depuis 
que tu es blessé, elle passe son temps à pleurer et à faire de la 
charpie. Je me suis informé. Elle demeure rue de l’Homme-Armé, 
numéro sept. Ah, nous y voila! Ah! tu la veux. Eh bien, tu l’auras. Ca 
t’attrape. Tu avais fait ton petit complot, tu t’étais dit : — Je vais lui 
signifier cela carrément à ce grand-père, à cette momie de la régence 
et du directoire, à cet ancien beau, a ce Dorante devenu Géronte ; il a 
eu ses légèretés aussi, lui, et ses amourettes, et ses grisettes, et ses 
Cosettes ; il a fait son frou-frou, il a eu ses ailes, il a mangé du pain 
du printemps; il faudra bien qu’il s’en souvienne. Nous allons voir. 
Bataille. Ah! tu prends le hanneton par les cornes. C’est bon. Je 
t'offre une côtelette, et tu me réponds : A propos, je veux me marier. 
C’est ça qui est une transition! Ah! tu avais compté sur de la 
bisbille ! Tu ne savais pas que j'étais un vieux lâche. Qu’est-ce que tu 
dis de ça ? Tu bisques. Trouver ton grand-père encore plus bête que 
toi, tu ne t’y attendais pas, tu perds le discours que tu devais me 
faire, monsieur l'avocat, c’est taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je 
fais ce que tu veux, ça te la coupe, imbécile ! Écoute. J’ai pris des 
renseignements, moi aussi je suis sournois ; elle est charmante, elle 
est sage, le lancier n’est pas vrai, elle a fait des tas de charpie, c’est 
un bijou; elle t'adore. Si tu étais mort, nous aurions été trois; sa 
bière aurait accompagné la mienne. J’avais bien eu l’idée, dès que tu 
as été mieux, de te la camper tout bonnement à ton chevet, mais il n’y 
a que dans les romans qu’on introduit tout de go les jeunes filles près 
du lit des jolis blessés qui les intéressent. Ça ne se fait pas. Qu’aurait 
dit ta tante? Tu étais tout nu les trois quarts du temps, mon 
bonhomme. Demande à Nicolette, qui ne t’a pas quitté une minute, 
s’il y avait moyen qu’une femme fût là. Et puis qu’aurait dit le 
médecin ? Ça ne guérit pas la fièvre, une jolie fille. Enfin, c’est bon, 
n’en parlons plus, c’est dit, c’est fait, c’est bâclé, prends-la. Telle est 
ma férocité. Vois-tu, j'ai vu que tu ne m’aimais pas, j'ai dit : Qu’est-ce 
que je pourrais donc faire pour que cet animal-là m'aime ? J’ai dit: 
Tiens, j’ai ma petite Cosette sous la main, je vais la lui donner, il 
faudra bien qu’il m'aime alors un peu, ou qu’il dise pourquoi. Ah! tu 
croyais que le vieux allait tempêter, faire la grosse voix, crier non, et 
lever la canne sur toute cette aurore. Pas du tout. Cosette, soit. 
Amour, soit. Je ne demande pas mieux. Monsieur, prenez la peine de 
vous marier. Sois heureux, mon enfant bien-aimé. 


Cela dit, le vieillard éclata en sanglots. 


Et il prit la tête de Marius, et il la serra dans ses deux bras contre sa 
vieille poitrine, et tous deux se mirent à pleurer. C’est là une des 
formes du bonheur suprême. 


— Mon père ! s’écria Marius. 

— Ah! tu m'aimes donc ? dit le vieillard. 

Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne pouvaient parler. 
Enfin le vieillard bégaya : 

— Allons ! le voilà débouché. Il m’a dit : Mon père. 

Marius dégagea sa tête des bras de l’aïeul, et dit doucement : 


— Mais, mon père, à présent que je me porte bien, il me semble que je 
pourrais la voir. 


— Prévu encore, tu la verras demain. 
— Mon père! 

— Quoi ? 

— Pourquoi pas aujourd’hui ? 


— Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. Tu m’as dit trois fois « 
mon père », ça vaut bien ça. Je vais m’en occuper. On te l’amènera. 
Prévu, te dis-je. Ceci a déjà été mis en vers. C’est le dénouement de 
l’élégie du Jeune malade d'André Chénier, d'André Chénier qui a () 
été égorgé par les scélér. .. — par les géants de 93. 


M. Gillenormand crut apercevoir un léger froncement du sourcil de 
Marius, qui, en vérité, nous devons le dire, ne l’écoutait plus, envolé 
qu’il était dans l’extase, et pensant beaucoup plus à Cosette qu’à 
1793. Le grand-père, tremblant d’avoir introduit si mal à propos 
André Chénier, reprit précipitamment : 


— Égorgé n’est pas le mot. Le fait est que les grands génies 
révolutionnaires, qui n’étaient pas méchants, cela est incontestable, 
qui étaient des héros, pardi ! trouvaient qu’André Chénier les gênait 
un peu, et qu’ils l’ont fait guillot. . . — C’est-a-dire que ces grands 
hommes, le sept thermidor, dans l’intérêt du salut public, ont prié 
André Chénier de vouloir bien aller... 


M. Gillenormand, pris à la gorge par sa propre phrase, ne put 
continuer ; ne pouvant ni la terminer, ni la rétracter, pendant que sa 
fille arrangeait derrière Marius l'oreiller, bouleversé de tant 
d'émotions, le vieillard se jeta, avec autant de vitesse que son âge le 
lui permit, hors de la chambre à coucher, en repoussa la porte 
derrière lui, et, pourpre, étranglant, écumant, les yeux hors de la tête, 
se trouva nez à nez avec l’honnête Basque qui cirait les bottes dans 
l’antichambre. Il saisit Basque au collet et lui cria en plein visage 


avec fureur : — Par les cent mille Javottes du diable, ces brigands l’ont 
assassiné ! 


— Qui, monsieur ? 
— André Chénier ! 


— Oui, monsieur, dit Basque épouvanté. 


Chapitre 4 


MADEMOISELLE 
GILLENORMAND FINIT PAR NE 
PLUS TROUVER MAUVAIS QUE 
M. FAUCHELEVENT SOIT ENTRÉ 
AVEC QUELQUE CHOSE SOUS 
LE BRAS 


OSETTE ET MARIUS SE revirent. . 
Ce que fut l'entrevue, nous renonçons à le dire. Il y a des choses qu’il 


ne faut pas essayer de peindre ; le soleil est du nombre. 
Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était réunie dans la 
chambre de Marius au moment où Cosette entra. 


Elle apparut sur le seuil ; il semblait qu’elle était dans un nimbe. 


Précisément à cet instant-là, le grand-père allait se moucher, il resta 
court, tenant son nez dans son mouchoir et regardant Cosette par- 
dessus : 


— Adorable ! s’écria-t-il. 
Puis il se moucha bruyamment. 


Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle était aussi 
effarouchée qu’on peut l’être par le bonheur. Elle balbutiait, toute 
pale, toute rouge, voulant se jeter dans les bras de Marius, et n’osant 
pas. Honteuse d’aimer devant tout ce monde. On est sans pitié pour 
les amants heureux ; on reste là quand ils auraient le plus envie d’être 
seuls. Ils n’ont pourtant pas du tout besoin des gens. 


Avec Cosette et derrière elle, était entré un homme en cheveux 
blancs, grave, souriant néanmoins, mais d’un vague et poignant 
sourire. C’était « monsieur Fauchelevent » ; c'était Jean Valjean. 


Il était très bien mis, comme avait dit le portier, entièrement vêtu de 
noir et de neuf et en cravate blanche. 


Le portier était à mille lieues de reconnaître dans ce bourgeois 
correct, dans ce notaire probable, l’effrayant porteur de cadavres qui 
avait surgi à sa porte dans la nuit du 7 juin, déguenillé, fangeux, 
hideux, hagard, la face masquée de sang et de boue, soutenant sous 
les bras Marius évanoui ; cependant son flair de portier était éveillé. 
Quand M. Fauchelevent était arrivé avec Cosette, le portier n’avait pu 
s'empêcher de confier à sa femme cet aparté : Je ne sais pourquoi je 
me figure toujours que j’ai déjà vu ce visage-là. 


M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait comme à l’écart 
près de la porte. Il avait sous le bras un paquet assez semblable à un 
volume in-octavo, enveloppé dans du papier. Le papier de l’enveloppe 
était verdâtre et semblait moisi. 


— Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des livres sous le 
bras ? demanda à voix basse à Nicolette mademoiselle Gillenormand 
qui n’aimait point les livres. 


— Eh bien, répondit du même ton M. Gillenormand qui l'avait 
entendue, c’est un savant. Après ? Est-ce sa faute ? Monsieur Boulard, 
que j'ai connu, ne marchait jamais sans un livre, lui non plus, et avait 
toujours comme cela un bouquin contre son cœur. 


Et, saluant, il dit à haute voix: 
— Monsieur Tranchelevent. .. 


Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais l’inattention aux 
noms propres était chez lui une manière aristocratique. 


— Monsieur Tranchelevent, j'ai l’ honneur de vous demander pour 
mon petit-fils, monsieur le baron Marius Pontmercy, la main de 
mademoiselle. 


« Monsieur Tranchelevent » s’inclina. 


— C’est dit, fit l’aïeul. 


Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras étendus et 
bénissant, il cria : 


— Permission de vous adorer. 


Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis! le gazouillement 
commença. Ils se parlaient bas, Marius accoudé sur sa chaise longue, 
Cosette debout près de lui. - O mon Dieu ! murmurait Cosette, je vous 
revois. C’est toi! c’est vous! Être allé se battre comme cela! Mais 
pourquoi? C’est horrible. Pendant quatre mois, j'ai été morte. Oh! 
que c’est méchant d’avoir été à cette bataille ! Qu’est-ce que je vous 
avais fait? Je vous pardonne, mais vous ne le ferez plus. Tout à 
Vheure, quand on est venu nous dire de venir, jai encore cru que 
j'allais mourir, mais c’était de joie. J'étais si triste ! Je n’ai pas pris le 
temps de m’habiller, je dois faire peur. Qu’est-ce que vos parents 
diront de me voir une collerette toute chiffonnée ? Mais parlez donc! 
Vous me laissez parler toute seule. Nous sommes toujours rue de 
l Homme-Armé. Il paraît que votre épaule, c'était terrible. On m’a dit 
qu’on pouvait mettre le poing dedans. Et puis il parait qu’on a coupé 
les chairs avec des ciseaux. C’est ça qui est affreux. J’ai pleuré, je n’ai 
plus d’yeux. C’est drôle qu’on puisse souffrir comme cela. Votre 
grand-père a l’air très bon ! Ne vous dérangez pas, ne vous mettez pas 
sur le coude, prenez garde, vous allez vous faire du mal. Oh! comme 
je suis heureuse ! C’est donc fini, le malheur ! Je suis toute sotte. Je 
voulais vous dire des choses que je ne sais plus du tout. M’aimez-vous 
toujours ? Nous demeurons rue de l’Homme-Armé. Il n’y a pas de 
jardin. J’ai fait de la charpie tout le temps ; tenez, monsieur, regardez, 
c’est votre faute, j'ai un durillon aux doigts. — Ange! disait Marius. 


Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s'user. Aucun autre 
mot ne résisterait à l’emploi impitoyable qu’en font les amoureux. 


Puis, comme il y avait des assistants, ils s’interrompirent et ne dirent 
plus un mot, se bornant à se toucher tout doucement la main. 


M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui étaient dans la 
chambre et cria : 


— Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la cantonnade. 
Allons, un peu de brouhaha, que diable ! que ces enfants puissent 
jaser à leur aise. 


Et, s’approchant de Marius et de Cosette, il leur dit tout bas: 
— Tutoyez-vous. Ne vous gênez pas. 


La tante Gillenormand assistait avec stupeur à cette irruption de 
lumière dans son intérieur vieillot. Cette stupeur n'avait rien 
d’agressif ; ce n’était pas le moins du monde le regard scandalisé et 


envieux d’une chouette à deux ramiers; c'était l’œil bête d’une 
pauvre innocente de cinquante-sept ans; c'était la vie manquée 
regardant ce triomphe, l’amour. 


— Mademoiselle Gillenormand aînée, lui disait son père, je t'avais 
bien dit que cela t’arriverait. 


Il resta un moment silencieux et ajouta : 
— Regarde le bonheur des autres. 
Puis il se tourna vers Cosette : 


— Qu'elle est jolie! qu’elle est jolie! C’est un Greuze. Tu vas donc 
avoir cela pour toi seul, polisson! Ah! mon coquin, tu l’échappes 
belle avec moi, tu es heureux, si je n’avais pas quinze ans de trop, 
nous nous battrions à l’épée à qui l’aurait. Tiens ! je suis amoureux de 
vous, mademoiselle. C’est tout simple. C’est votre droit. Ah! la belle 
jolie charmante petite noce que cela va faire ! C’est Saint-Denis du 
Saint-Sacrement qui est notre paroisse, mais j'aurai une dispense 
pour que vous vous épousiez à Saint-Paul. L'église est mieux. C’est 
bâti par les jésuites. C’est plus coquet. C’est vis-à-vis la fontaine du 
cardinal de Birague. Le chef-d'œuvre de l'architecture jésuite est à 
Namur. Ça s’appelle Saint-Loup. Il faudra y aller quand vous serez 
mariés. Cela vaut le voyage. Mademoiselle, je suis tout à fait de votre 
parti, je veux que les filles se marient, c’est fait pour ça. Il y a une 
certaine sainte Catherine que je voudrais voir toujours décoiffée. 
Rester fille, c’est beau, mais c’est froid. La Bible dit : Multipliez. Pour 
sauver le peuple, il faut Jeanne d’Arc; mais, pour faire le peuple, il 
faut la mére Gigogne. Donc, mariez-vous, les belles. Je ne vois 
vraiment pas a quoi bon rester fille ? Je sais bien qu’on a une chapelle 
a part dans l’église et qu’on se rabat sur la confrérie de la Vierge; 
mais, sapristi, un joli mari, brave garcon, et, au bout d’un an, un gros 
mioche blond qui vous tette gaillardement, et qui a de bons plis de 
graisse aux cuisses, et qui vous tripote le sein à poignées dans ses 
petites pattes roses en riant comme l'aurore, cela vaut pourtant 
mieux que de tenir un cierge à vêpres et de chanter Turris eburnea ! 


Le grand-père fit une pirouette sur ses talons de quatrevingt-dix ans, 
et se remit à parler, comme un ressort qui repart: 


— Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries, 
Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries. 
A propos! 
— Quoi, mon père ? 
— N’avais-tu pas un ami intime ? 


— Oui, Courfeyrac. 


— Qu'est-il devenu ? 
— Il est mort. 
— Ceci est bon. 


Il s'assit près d’eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs quatre mains 
dans ses vieilles mains ridées. 


— Elle est exquise, cette mignonne. C’est un chef-d'œuvre, cette 
Cosette-là ! Elle est très petite fille et très grande dame. Elle ne sera 
que baronne, c’est déroger ; elle est née marquise. Vous a-t-elle des 
cils! Mes enfants, fichez-vous bien dans la caboche que vous êtes 
dans le vrai. Aimez-vous. Soyez-en bêtes. L'amour, c’est la bêtise des 
hommes et l’esprit de Dieu. Adorez-vous. Seulement, ajouta-t-il 
rembruni tout à coup, quel malheur! Voilà que j’y pense! Plus de la 
moitié de ce que j’ai est en viager ; tant que je vivrai, cela ira encore, 
mais aprés ma mort, dans une vingtaine d’années d’ici, ah! mes 
pauvres enfants, vous n’aurez pas le sou! Vos belles mains blanches, 
madame la baronne, feront au diable l’honneur de le tirer par la 
queue. 


Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait : 
— Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille francs. 
C’était la voix de Jean Valjean. 


Il n’avait pas encore prononcé une parole, personne ne semblait 
même plus savoir qu’il était là, et il se tenait debout et immobile 
derrière tous ces gens heureux. 


— Qu'est-ce que c’est que mademoiselle Euphrasie en question ? 
demanda le grand-père effaré. 


— C’est moi, répondit Cosette. 
— Six cent mille francs ! reprit M. Gillenormand. 
— Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, dit Jean Valjean. 


Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenormand avait pris 
pour un livre. 


Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet ; c’était une liasse de billets 
de banque. On les feuilleta et on les compta. Il y avait cinq cents 
billets de mille francs et cent soixante-huit de cinq cents. En tout 
cinq cent quatrevingt-quatre mille francs. 


— Voilà un bon livre, dit M. Gillenormand. 
— Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs ! murmura la tante. 


— Ceci arrange bien des choses, n'est-ce pas, mademoiselle 
Gillenormand aînée ? reprit l’aïeul. Ce diable de Marius, il vous a 


déniché dans l’arbre des rêves une grisette millionnaire ! Fiez-vous 
donc maintenant aux amourettes des jeunes gens! Les étudiants 
trouvent des étudiantes de six cent mille francs. Chérubin travaille 
mieux que Rothschild. 


— Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs! répétait à demi voix 
mademoiselle Gillenormand. Cinq cent quatrevingt-quatre ! autant 
dire six cent mille, quoi! 


Quant à Marius et à Cosette, ils se regardaient pendant ce temps-là ; 
ils firent à peine attention à ce détail. 


Se 


Chapitre 5 


DÉPOSEZ PLUTOT VOTRE 
ARGENT DANS TELLE FORÊT 
QUE CHEZ TEL NOTAIRE 


; N A SANS DOUTE compris, sans qu’il soit nécessaire de 
l’expliquer longuement, que Jean Valjean, après l'affaire 


Champmathieu, avait pu, grâce à sa première évasion de quelques 
jours, venir à Paris, et retirer à temps de chez Laffitte la somme 
gagnée par lui, sous le nom de monsieur Madeleine, à Montreuil-sur- 
Mer ; et que, craignant d’être repris, ce qui lui arriva en effet peu de 
temps après, il avait caché et enfoui cette somme dans la forêt de 
Montfermeil au lieu dit le fonds Blaru. La somme, six cent trente 
mille francs, toute en billets de banque, avait peu de volume et tenait 
dans une boîte ; seulement, pour préserver la boîte de l’humidité, il 
l’avait placée dans un coffret en chêne plein de copeaux de 
châtaignier. Dans le même coffret, il avait mis son autre trésor, les 
chandeliers de l’évêque. On se souvient qu’il avait emporté ces 
chandeliers en s’évadant de Montreuil-sur-Mer. L'homme aperçu un 
soir une première fois par Boulatruelle, c'était Jean Valjean. Plus 
tard, chaque fois que Jean Valjean avait besoin d’argent, il venait en 
chercher à la clairière Blaru. De là les absences dont nous avons 


parlé. Il avait une pioche quelque part dans les bruyères, dans une 
cachette connue de lui seul. Lorsqu'il vit Marius convalescent, 
sentant que l’heure approchait où cet argent pourrait être utile, il 
était allé le chercher; et c’était encore lui que Boulatruelle avait vu 
dans le bois, mais cette fois le matin et non le soir. Boulatruelle 
hérita de la pioche. 


La somme réelle était cinq cent quatrevingt-quatre mille cinq cents 
francs. Jean Valjean retira les cinq cents francs pour lui. — Nous 
verrons après, pensa-t-il. 


La différence entre cette somme et les six cent trente mille francs 
retirés de chez Laffitte représentait la dépense de dix années, de 1823 
à 1833. Les cinq années de séjour au couvent n’avaient coûté que cinq 
mille francs. 


Jean Valjean mit les deux flambeaux d’argent sur la cheminée où ils 
resplendirent à la grande admiration de Toussaint. 


Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On avait raconté 
devant lui, et il avait vérifié le fait dans le Moniteur, qui lavait 
publié, qu’un inspecteur de police nommé Javert avait été trouvé 
noyé sous un bateau de blanchisseuses entre le pont au Change et le 
Pont-Neuf, et qu’un écrit laissé par cet homme, d’ailleurs 
irréprochable et fort estimé de ses chefs, faisait croire à un accès 
d’aliénation mentale et à un suicide. — Au fait, pensa Jean Valjean, 
puisque, me tenant, il ma laissé en liberté, c’est qu’il fallait qu’il fût 
déjà fou. 


Se 


Chapitre 6 


LES DEUX VIEILLARDS FONT 
TOUT, CHACUN A LEUR FACON, 
POUR QUE COSETTE SOIT 
HEUREUSE 


N PREPARA TOUT POUR le mariage. Le médecin 
consulté déclara qu’il pourrait avoir lieu en février. On était en 


décembre. Quelques ravissantes semaines de bonheur parfait 
s’écoulèrent. 

Le moins heureux n’était pas le grand-père. Il restait des quarts 
d'heure en contemplation devant Cosette. 


— L’admirable jolie fille! s’écriait-il. Et elle a l’air si douce et si 
bonne! Il n’y a pas a dire mamie mon cceur, c’est la plus charmante 
fille que j'aie vue de ma vie. Plus tard, ça vous aura des vertus avec 
odeur de violette. C’est une grâce, quoi! On ne peut que vivre 
noblement avec une telle créature. Marius, mon garcon, tu es baron, 
tu es riche, n’avocasse pas, je t’en supplie. 


Cosette et Marius étaient passés brusquement du sépulcre au paradis. 
La transition avait été peu ménagée, et ils en auraient été étourdis 


s’ils n’en avaient été éblouis. 
— Comprends-tu quelque chose à cela ? disait Marius à Cosette. 


— Non, répondait Cosette, mais il me semble que le bon Dieu nous 
regarde. 


Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit tout facile. Il 
se hatait vers le bonheur de Cosette avec autant d’empressement, et, 
en apparence, de joie, que Cosette elle-méme. 


Comme il avait été maire, il sut résoudre un problème délicat dans le 
secret duquel il était seul, l’état civil de Cosette. Dire crûment 
l’origine, qui sait ? cela eût pu empêcher le mariage. Il tira Cosette de 
toutes les difficultés. Il lui arrangea une famille de gens morts, moyen 
sûr de n’encourir aucune réclamation. Cosette était ce qui restait 
d’une famille éteinte ; Cosette n’était pas sa fille à lui, mais la fille 
d’un autre Fauchelevent. Deux frères Fauchelevent avaient été 
jardiniers au couvent du Petit-Picpus. On alla à ce couvent; les 
meilleurs renseignements et les plus respectables témoignages 
abondèrent ; les bonnes religieuses, peu aptes et peu enclines à 
sonder les questions de paternité, et n’y entendant pas malice, 
n'avaient jamais su bien au juste duquel des deux Fauchelevent la 
petite Cosette était la fille. Elles dirent ce qu’on voulut, et le dirent 
avec zèle. Un acte de notoriété fut dressé. Cosette devint devant la loi 
mademoiselle Euphrasie Fauchelevent. Elle fut déclarée orpheline de 
père et de mère. Jean Valjean s’arrangea de façon à être désigné, sous 
le nom de Fauchelevent, comme tuteur de Cosette, avec M. 
Gillenormand comme subrogé tuteur. 


Quant aux cinq cent quatrevingt-quatre mille francs, c'était un legs 
fait à Cosette par une personne morte qui désirait rester inconnue. Le 
legs primitif avait été de cinq cent quatrevingt-quatorze mille francs ; 
mais dix mille francs avaient été dépensés pour l’éducation de 
mademoiselle Euphrasie, dont cinq mille francs payés au couvent 
même. Ce legs, déposé dans les mains d’un tiers, devait être remis à 
Cosette à sa majorité ou à l’époque de son mariage. Tout cet ensemble 
était fort acceptable, comme on voit, surtout avec un appoint de plus 
d’un demi-million. Il y avait bien çà et là quelques singularités, mais 
on ne les vit pas ; un des intéressés avait les yeux bandés par l’amour, 
les autres par les six cent mille francs. 


Cosette apprit qu’elle n’était pas la fille de ce vieux homme qu’elle 
avait si longtemps appelé père. Ce n’était qu’un parent ; un autre 
Fauchelevent était son père véritable. Dans tout autre moment, cela 
Veit navrée. Mais à l’heure ineffable où elle était, ce ne fut qu’un peu 
d'ombre, un rembrunissement, et elle avait tant de joie que ce nuage 
dura peu. Elle avait Marius. Le jeune homme arrivait, le bonhomme 


s’effacait ; la vie est ainsi. 


Et puis, Cosette était habituée depuis longues années à voir autour 
d’elle des énigmes; tout étre qui a eu une enfance mystérieuse est 
toujours prét a de certains renoncements. 


Elle continua pourtant de dire a Jean Valjean : Pére. 


Cosette, aux anges, était enthousiasmée du père Gillenormand. Il est 
vrai qu’il la comblait de madrigaux et de cadeaux. Pendant que Jean 
Valjean construisait 4 Cosette une situation normale dans la société 
et une possession d’état inattaquable, M. Gillenormand veillait a la 
corbeille de noces. Rien ne l’amusait comme d’être magnifique. Il 
avait donné à Cosette une robe de guipure de Binche qui lui venait de 
sa propre grand’mére à lui. —- Ces modes-la renaissent, disait-il, les 
antiquailles font fureur, et les jeunes femmes de ma vieillesse 
s’habillent comme les vieilles femmes de mon enfance. 


Il dévalisait ses respectables commodes de laque de Coromandel à 
panse bombée qui n’avaient pas été ouvertes depuis des ans. — 
Confessons ces douairiéres, disait-il; voyons ce qu’elles ont dans la 
bedaine. Il violait bruyamment des tiroirs ventrus pleins des toilettes 
de toutes ses femmes, de toutes ses maîtresses, et de toutes ses 
aïeules. Pékins, damas, lampas, moires peintes, robes de gros de 
Tours flambé, mouchoirs des Indes brodés d’un or qui peut se laver, 
dauphines sans envers en pièces, points de Gênes et d’Alençon, 
parures en vieille orfèvrerie, bonbonniéres d'ivoire ornées de batailles 
microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait tout à Cosette. Cosette, 
émerveillée, éperdue d’amour pour Marius et effarée de 
reconnaissance pour M. Gillenormand, rêvait un bonheur sans bornes 
vêtu de satin et de velours. Sa corbeille de noces lui apparaissait 
soutenue par les séraphins. Son âme s’envolait dans l’azur avec des 
ailes de dentelle de Malines. 


L’ivresse des amoureux n’était égalée, nous l’avons dit, que par 
l’extase du grand-père. Il y avait comme une fanfare dans la rue des 
Filles-du-Calvaire. 


Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à-brac du grand-père à 
Cosette. Tous les falbalas possibles s’épanouissaient splendidement 
autour d’elle. 


Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement a travers son 
bonheur, dit à propos de je ne sais quel incident : 


— Les hommes de la révolution sont tellement grands, qu’ils ont déjà 
le prestige des siècles, comme Caton et comme Phocion, et chacun 
d’eux semble une mémoire antique. 


— Moire antique! s’écria le vieillard. Merci, Marius. C’est précisément 


l’idée que je cherchais. 


Et le lendemain une magnifique robe de moire antique couleur thé 
s’ajoutait à la corbeille de Cosette. 


Le grand-pére extrayait de ces chiffons une sagesse. 


— L'amour, c’est bien; mais il faut cela avec. Il faut de l'inutile dans 
le bonheur. Le bonheur, ce n’est que le nécessaire. Assaisonnez-le- 
moi énormément de superflu. Un palais et son coeur. Son cceur et le 
Louvre. Son cœur et les grandes eaux de Versailles. Donnez-moi ma 
bergère, et tâchez qu’elle soit duchesse. Amenez-moi Philis 
couronnée de bleuets et ajoutez-lui cent mille livres de rente. Ouvrez- 
moi une bucolique à perte de vue sous une colonnade de marbre. Je 
consens à la bucolique et aussi à la féerie de marbre et d’or. Le 
bonheur sec ressemble au pain sec. On mange, mais on ne dine pas. Je 
veux du superflu, de l’inutile, de l’extravagant, du trop, de ce qui ne 
sert à rien. Je me souviens d’avoir vu dans la cathédrale de 
Strasbourg une horloge haute comme une maison à trois étages qui 
marquait l’heure, qui avait la bonté de marquer l’heure, mais qui 
n'avait pas l'air faite pour cela; et qui, après avoir sonné midi ou 
minuit, midi, l’heure du soleil, minuit, l’heure de l’amour, ou toute 
autre heure qu'il vous plaira, vous donnait la lune et les étoiles, la 
terre et la mer, les oiseaux et les poissons, Phébus et Phébé, et une 
ribambelle de choses qui sortaient d’une niche, et les douze apôtres, 
et l’empereur Charles-Quint, et Éponine et Sabinus, et un tas de 
petits bonshommes dorés qui jouaient de la trompette, par-dessus le 
marché. Sans compter de ravissants carillons qu’elle éparpillait dans 
lair à tout propos sans qu’on sat pourquoi. Un méchant cadran tout 
nu qui ne dit que les heures vaut-il cela ? Moi je suis de l’avis de la 
grosse horloge de Strasbourg, et je la préfère au coucou de la Forét- 
Noire. 


M. Gillenormand déraisonnait spécialement à propos de la noce, et 
tous les trumeaux du dix-huitième siècle passaient pêle-mêle dans ses 
dithyrambes. 


— Vous ignorez l’art des fêtes. Vous ne savez pas faire un jour de joie 
dans ce temps-ci, s’écriait-il. Votre dix-neuvième siècle est veule. Il 
manque d’excès. Il ignore le riche, il ignore le noble. En toute chose, 
il est tondu ras. Votre tiers état est insipide, incolore, inodore et 
informe. Rêves de vos bourgeoises qui s’établissent, comme elles 
disent: un joli boudoir fraîchement décoré, palissandre et calicot. 
Place! place! le sieur Grigou épouse la demoiselle Grippesou. 
Somptuosité et splendeur ! on a collé un louis d’or à un cierge. Voilà 
l’époque. Je demande à m’enfuir au delà des sarmates. Ah ! dès 1787, 
j'ai prédit que tout était perdu le jour où j'ai vu le duc de Rohan, 
prince de Léon, duc de Chabot, duc de Montbazon, marquis de 


Soubise, vicomte de Thouars, pair de France, aller à Longchamp en 
tapecu ! Cela a porté ses fruits. Dans ce siècle on fait des affaires, on 
joue a la Bourse, on gagne de l'argent, et l’on est pingre. On soigne et 
on vernit sa surface; on est tiré à quatre épingles, lavé, savonné, 
ratissé, rasé, peigné, ciré, lissé, frotté, brossé, nettoyé au dehors, 
irréprochable, poli comme un caillou, discret, propret, et en même 
temps, vertu de ma mie! on a au fond de la conscience des fumiers et 
des cloaques à faire reculer une vachére qui se mouche dans ses 
doigts. J octroie à ce temps-ci cette devise : Propreté sale. Marius, ne 
te fache pas, donne-moi la permission de parler, je ne dis pas de mal 
du peuple, tu vois, j'en ai plein la bouche de ton peuple, mais trouve 
bon que je flanque un peu une pile a la bourgeoisie. J’en suis. Qui 
aime bien cingle bien. Sur ce, je le dis tout net, aujourd’hui on se 
marie, mais on ne sait plus se marier. Ah! c’est vrai, je regrette la 
gentillesse des anciennes mœurs. J’en regrette tout. Cette élégance, 
cette chevalerie, ces façons courtoises et mignonnes, ce luxe 
réjouissant que chacun avait, la musique faisant partie de la noce, 
symphonie en haut, tambourinage en bas, les danses, les joyeux 
visages attablés, les madrigaux alambiqués, les chansons, les fusées 
d'artifice, les francs rires, le diable et son train, les gros nœuds de 
rubans. Je regrette la jarretière de la mariée. La jarretière de la mariée 
est cousine de la ceinture de Vénus. Sur quoi roule la guerre de 
Troie? Parbleu, sur la jarretière d'Hélène. Pourquoi se bat-on, 
pourquoi Diomède le divin fracasse-t-il sur la tête de Mérionée ce 
grand casque d’airain à dix pointes, pourquoi Achille et Hector se 
pignochent-ils à grands coups de pique ? Parce que Hélène a laissé 
prendre à Pâris sa jarretière. Avec la jarretière de Cosette, Homère 
ferait l’Iliade. Il mettrait dans son poëme un vieux bavard comme 
moi, et il le nommerait Nestor. Mes amis, autrefois, dans cet aimable 
autrefois, on se mariait savamment ; on faisait un bon contrat, ensuite 
une bonne boustifaille. Sitôt Cujas sorti, Gamache entrait. Mais, 
dame! c’est que l’estomac est une bête agréable qui demande son dû, 
et qui veut avoir sa noce aussi. On soupait bien, et l’on avait à table 
une belle voisine sans guimpe qui ne cachait sa gorge que 
modérément ! Oh! les larges bouches riantes, et comme on était gai 
dans ce temps-là ! la jeunesse était un bouquet ; tout jeune homme se 
terminait par une branche de lilas ou par une touffe de roses ; fût-on 
guerrier, on était berger; et, si par hasard, on était capitaine de 
dragons, on trouvait moyen de s’appeler Florian. On tenait à être joli. 
On se brodait, on s’empourprait. Un bourgeois avait l’air d’une fleur, 
un marquis avait l'air d’une pierrerie. On n'avait pas de sous-pieds, 
on n’avait pas de bottes. On était pimpant, lustré, moiré, mordoré, 
voltigeant, mignon, coquet, ce qui n’empéchait pas d’avoir l’ épée au 
côté. Le colibri a bec et ongles. C'était le temps des Indes galantes. 
Un des côtés du siècle était le délicat, l’autre était le magnifique ; et, 


par la vertuchou! on s’amusait. Aujourd’hui on est sérieux. Le 
bourgeois est avare, la bourgeoise est prude; votre siècle est 
infortuné. On chasserait les Graces comme trop décolletées. Hélas ! 
on cache la beauté comme une laideur. Depuis la révolution, tout a 
des pantalons, même les danseuses ; une baladine doit être grave ; vos 
rigodons sont doctrinaires. Il faut être majestueux. On serait bien 
faché de ne pas avoir le menton dans sa cravate. L’idéal d’un galopin 
de vingt ans qui se marie, c’est de ressembler à monsieur Royer- 
Collard. Et savez-vous à quoi l’on arrive avec cette majesté-là ? à être 
petit. Apprenez ceci: la joie n’est pas seulement joyeuse ; elle est 
grande. Mais soyez donc amoureux gaîment, que diable ! mariez-vous 
donc, quand vous vous mariez, avec la fièvre et l’étourdissement et le 
vacarme et le tohu-bohu du bonheur! De la gravité à l’église, soit. 
Mais, sitôt la messe finie, sarpejeu ! il faudrait faire tourbillonner un 
songe autour de l’épousée. Un mariage doit être royal et chimérique ; 
il doit promener sa cérémonie de la cathédrale de Reims à la pagode 
de Chanteloup. J’ai horreur d’une noce pleutre. Ventregoulette ! 
soyez dans l’olympe, au moins ce jour-là. Soyez des dieux. Ah! l’on 
pourrait être des sylphes, des Jeux et des Ris, des argyraspides ; on 
est des galoupiats ! Mes amis, tout nouveau marié doit être le prince 
Aldobrandini. Profitez de cette minute unique de la vie pour vous 
envoler dans l’empyrée avec les cygnes et les aigles, quitte à retomber 
le lendemain dans la bourgeoisie des grenouilles. N’économisez point 
sur l’hyménée, ne lui rognez pas ses splendeurs ; ne liardez pas le jour 
où vous rayonnez. La noce n’est pas le ménage. Oh ! si je faisais à ma 
fantaisie, ce serait galant. On entendrait des violons dans les arbres. 
Voici mon programme : bleu de ciel et argent. Je mêlerais à la fête les 
divinités agrestes, je convoquerais les dryades et les néréides. Les 
noces d’Amphitrite, une nuée rose, des nymphes bien coiffées et 
toutes nues, un académicien offrant des quatrains a la déesse, un char 
trainé par des monstres marins. 


Triton trottait devant, et tirait de sa conque 
Des sons si ravissants qu'il ravissait quiconque ! 


— Voila un programme de féte, en voila un, ou je ne m’y connais pas, 
sac a papier. 


Pendant que le grand-pére, en pleine effusion lyrique, s’écoutait lui- 
méme, Cosette et Marius s’enivraient de se regarder librement. 


La tante Gillenormand considérait tout cela avec sa placidité 
imperturbable. Elle avait eu depuis cinq ou six mois une certaine 
quantité d’émotions; Marius revenu, Marius rapporté sanglant, 
Marius rapporté d’une barricade, Marius mort, puis vivant, Marius 
réconcilié, Marius fiancé, Marius se mariant avec une pauvresse, 
Marius se mariant avec une millionnaire. Les six cent mille francs 


avaient été sa dernière surprise. Puis son indifférence de première 
communiante lui était revenue. Elle allait régulièrement aux offices, 
égrenait son rosaire, lisait son eucologe, chuchotait dans un coin de 
la maison des Ave pendant qu’on chuchotait dans l’autre des I love 
you, et, vaguement, voyait Marius et Cosette comme deux ombres. 
L'ombre, c'était elle. 


Il y a un certain état d’ascétisme inerte où l’âme, neutralisée par 
l engourdissement, étrangère à ce qu’on pourrait appeler l'affaire de 
vivre, ne perçoit, à l’exception des tremblements de terre et des 
catastrophes, aucune des impressions humaines, ni les impressions 
plaisantes, ni les impressions pénibles. — Cette dévotion-là, disait le 
père Gillenormand à sa fille, correspond au rhume de cerveau. Tu ne 
sens rien de la vie. Pas de mauvaise odeur, mais pas de bonne. 


Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les indécisions de la 
vieille fille. Son père avait pris l'habitude de la compter si peu qu’il 
ne l’avait pas consultée sur le consentement au mariage de Marius. Il 
avait agi de fougue, selon sa mode, n’ayant, despote devenu esclave, 
qu’une pensée, satisfaire Marius. Quant à la tante, que la tante 
existat, et qu’elle pat avoir un avis, il n’y avait pas même songé, et, 
toute moutonne qu'elle était, ceci l'avait froissée. Quelque peu 
révoltée dans son for intérieur, mais extérieurement impassible, elle 
s'était dit: Mon père résout la question du mariage sans moi; je 
résoudrai la question de l'héritage sans lui. Elle était riche, en effet, 
et le père ne l’était pas. Elle avait donc réservé là-dessus sa décision. 
Il est probable que, si le mariage eût été pauvre, elle l’eût laissé 
pauvre. Tant pis pour monsieur mon neveu ! Il épouse une gueuse, 
qu’il soit gueux. Mais le demi-million de Cosette plut à la tante et 
changea sa situation intérieure à l’endroit de cette paire d’amoureux. 
On doit de la considération à six cent mille francs, et il était évident 
qu’elle ne pouvait faire autrement que de laisser sa fortune à ces 
jeunes gens, puisqu'ils n’en avaient plus besoin. 


Il fut arrangé que le couple habiterait chez le grand-père. M. 
Gillenormand voulut absolument leur donner sa chambre, la plus 
belle de la maison. — Cela me rajeunira, déclarait-il. C’est un ancien 
projet. J’avais toujours eu l’idée de faire la noce dans ma chambre. Il 
meubla cette chambre d’un tas de vieux bibelots galants. Il la fit 
plafonner et tendre d’une étoffe extraordinaire qu’il avait en pièce et 
qu’il croyait d’Utrecht, fonds satiné boutons-d’or avec fleurs de 
velours oreilles-d’ours. — C’est de cette étoffe-la, disait-il, qu'était 
drapé le lit de la duchesse d’Anville à La Roche-Guyon. — Il mit sur 
la cheminée une figurine de Saxe portant un manchon sur son ventre 
nu. 


La bibliothèque de M. Gillenormand devint le cabinet d’avocat dont 


avait besoin Marius ; un cabinet, on s’en souvient, étant exigé par le 
conseil de l’ordre. 


Chapitre 7 


LES EFFETS DE RÊVE MELES AU 
BONHEUR 


: ES AMOUREUX SE VOYAIENT tous les jours. Cosette 
venait avec M. Fauchelevent. — C’est le renversement des choses, 


disait mademoiselle Gillenormand, que la future vienne à domicile se 
faire faire la cour comme ça. — Mais la convalescence de Marius avait 
fait prendre l'habitude, et les fauteuils de la rue des Filles-du- 
Calvaire, meilleurs aux tête-à-tête que les chaises de paille de la rue 
de l’Homme-Armé, l’avaient enracinée. Marius et M. Fauchelevent se 
voyaient, mais ne se parlaient pas. Il semblait que cela fût convenu. 
Toute fille a besoin d’un chaperon. Cosette n’aurait pu venir sans M. 
Fauchelevent. Pour Marius, M. Fauchelevent était la condition de 
Cosette. Il l’acceptait. En mettant sur le tapis, vaguement et sans 
préciser, les matières de la politique, au point de vue de 
l'amélioration générale du sort de tous, ils parvenaient à se dire un 
peu plus que oui et non. Une fois, au sujet de l’enseignement, que 
Marius voulait gratuit et obligatoire, multiplié sous toutes les formes, 
prodigué à tous comme lair et le soleil, en un mot, respirable au 
peuple tout entier, ils furent à l’unisson et causérent presque. Marius 
remarqua à cette occasion que M. Fauchelevent parlait bien, et même 
avec une certaine élévation de langage. Il lui manquait pourtant on ne 


sait quoi. M. Fauchelevent avait quelque chose de moins qu’un 
homme du monde, et quelque chose de plus. 


Marius, intérieurement et au fond de sa pensée, entourait de toutes 
sortes de questions muettes ce M. Fauchelevent qui était pour lui 
simplement bienveillant et froid. Il lui venait par moments des doutes 
sur ses propres souvenirs. Il y avait dans sa mémoire un trou, un 
endroit noir, un abîme creusé par quatre mois d’agonie. Beaucoup de 
choses s’y étaient perdues. Il en était à se demander s’il était bien 
réel qu’il eût vu M. Fauchelevent, un tel homme si sérieux et si calme, 
dans la barricade. 


Ce n’était pas d’ailleurs la seule stupeur que les apparitions et les 
disparitions du passé lui eussent laissée dans l'esprit. Il ne faudrait 
pas croire qu’il fût délivré de toutes ces obsessions de la mémoire qui 
nous forcent, même heureux, même satisfaits, à regarder 
mélancoliquement en arrière. La tête qui ne se retourne pas vers les 
horizons effacés ne contient ni pensée ni amour. Par moments, 
Marius prenait son visage dans ses mains et le passé tumultueux et 
vague traversait le crépuscule qu’il avait dans le cerveau. Il revoyait 
tomber Mabeuf, il entendait Gavroche chanter sous la mitraille, il 
sentait sous sa lèvre le froid du front d’Eponine, Enjolras, 
Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, tous ses 
amis, se dressaient devant lui, puis se dissipaient. Tous ces étres 
chers, douloureux, vaillants, charmants ou tragiques, étaient-ce des 
songes ? avaient-ils en effet existé ? L’émeute avait tout roulé dans sa 
fumée. Ces grandes fiévres ont de grands réves. II s’interrogeait ; il se 
tâtait ; il avait le vertige de toutes ces réalités évanouies. Où étaient- 
ils donc tous ? était-ce bien vrai que tout fût mort ? Une chute dans 
les ténébres avait tout emporté, excepté lui. Tout cela lui semblait 
avoir disparu comme derrière une toile de théâtre. Il y a de ces 
rideaux qui s’abaissent dans la vie. Dieu passe à l’acte suivant. 


Et lui-même, était-il bien le même homme ? Lui, le pauvre, il était 
riche; lui, l’abandonné, il avait une famille; lui, le désespéré, il 
épousait Cosette. Il lui semblait qu’il avait traversé une tombe, et 
qu’il y était entré noir, et qu’il en était sorti blanc. Et cette tombe, les 
autres y étaient restés. À de certains instants, tous ces êtres du passé, 
revenus et présents, faisaient cercle autour de lui et 
l’assombrissaient ; alors il songeait à Cosette, et redevenait serein; 
mais il ne fallait rien moins que cette félicité pour effacer cette 
catastrophe. 


M. Fauchelevent avait presque place parmi ces êtres évanouis. Marius 
hésitait à croire que le Fauchelevent de la barricade fût le même que 
ce Fauchelevent en chair et en os, si gravement assis près de Cosette. 
Le premier était probablement un de ces cauchemars apportés et 


remportés par ses heures de délire. Du reste, leurs deux natures étant 
escarpées, aucune question n'était possible de Marius à M. 
Fauchelevent. L’idée ne lui en fût pas même venue. Nous avons 
indiqué déjà ce détail caractéristique. 


Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par une sorte 
d'accord tacite, n’échangent pas une parole à ce sujet, cela est moins 
rare qu’on ne pense. 


Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit venir dans la 
conversation la rue de la Chanvrerie, et, se tournant vers M. 
Fauchelevent, il lui dit : 


— Vous connaissez bien cette rue-là ? 
— Quelle rue ? 
— La rue de la Chanvrerie ? 


— Je mai aucune idée du nom de cette rue-là, répondit M. 
Fauchelevent du ton le plus naturel du monde. 


La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et point sur la rue elle- 
même, parut à Marius plus concluante qu’elle ne l'était. 


— Décidément, pensa-t-il, jai rêvé. J'ai eu une hallucination. C’est 
quelqu’un qui lui ressemblait. M. Fauchelevent n’y était pas. 


Se 


Chapitre 8 


DEUX HOMMES IMPOSSIBLES A 
RETROUVER 


S'ENCHANTEMENT, SI GRAND QU'IL fût, n’effaça point 
dans l’esprit de Marius d’autres préoccupations. 


Pendant que le mariage s’apprétait et en attendant l’époque fixée, il 
fit faire de difficiles et scrupuleuses recherches rétrospectives. 


Il devait de la reconnaissance de plusieurs côtés ; il en devait pour 
son père, il en devait pour lui-même. 


Il y avait Thénardier ; il y avait l'inconnu qui l'avait rapporté, lui 
Marius, chez M. Gillenormand. 


Marius tenait à retrouver ces deux hommes, n’entendant point se 
marier, être heureux, et les oublier, et craignant que ces dettes du 
devoir non payées ne fissent ombre sur sa vie, si lumineuse 
désormais. Il lui était impossible de laisser tout cet arriéré en 
souffrance derrière lui, et il voulait, avant d’entrer joyeusement dans 
l’avenir, avoir quittance du passé. 


Que Thénardier fût un scélérat, cela n’ôtait rien à ce fait qu’il avait 
sauvé le colonel Pontmercy. Thénardier était un bandit pour tout le 
monde, excepté pour Marius. 


Et Marius, ignorant la véritable scène du champ de bataille de 
Waterloo, ne savait pas cette particularité, que son père était vis-à-vis 
de Thénardier dans cette situation étrange de lui devoir la vie sans lui 
devoir de reconnaissance. 


Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint à saisir la 
piste de Thénardier. L’effacement semblait complet de ce côté-là. La 
Thénardier était morte en prison pendant l'instruction du procès. 
Thénardier et sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce 
groupe lamentable, avaient replongé dans l’ombre. Le gouffre de 
l'inconnu social s’était silencieusement refermé sur ces êtres. On ne 
voyait même plus à la surface ce frémissement, ce tremblement, ces 
obscurs cercles concentriques qui annoncent que quelque chose est 
tombé là, et qu’on peut y jeter la sonde. 


La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis hors de cause, 
Claquesous ayant disparu, les principaux accusés s’étant échappés de 
prison, le procès du guet-apens de la masure Gorbeau avait à peu près 
avorté. L'affaire était restée assez obscure. Le banc des assises avait 
dû se contenter de deux subalternes, Panchaud, dit Printanier, dit 
Bigrenaille, et Demi-Liard, dit Deux Milliards, qui avaient été 
condamnés contradictoirement à dix ans de galères. Les travaux 
forcés à perpétuité avaient été prononcés contre leurs complices 
évadés et contumaces. Thénardier, chef et meneur, avait été, par 
contumace également, condamné à mort. Cette condamnation était la 
seule chose qui restât sur Thénardier, jetant sur ce nom enseveli sa 
lueur sinistre, comme une chandelle à côté d’une bière. 


Du reste, en refoulant Thénardier dans les dernières profondeurs par 
la crainte d’être ressaisi, cette condamnation ajoutait à 
l’épaississement ténébreux qui couvrait cet homme. 


Quant à l’autre, quant à l’homme ignoré qui avait sauvé Marius, les 
recherches eurent d’abord quelque résultat, puis s’arrêtèrent court. 
On réussit à retrouver le fiacre qui avait rapporté Marius rue des 
Filles-du-Calvaire dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara que le 6 
juin, d’après l’ordre d’un agent de police, il avait « stationné », depuis 
trois heures de l’après-midi jusqu’à la nuit, sur le quai des Champs- 
Élysées, au-dessus de l’issue du Grand Égout ; que, vers neuf heures 
du soir, la grille de l’égout qui donne sur la berge de la rivière s était 
ouverte ; qu’un homme en était sorti, portant sur ses épaules un autre 
homme, qui semblait mort; que l’agent, lequel était en observation 
sur ce point, avait arrêté l’homme vivant et saisi l’homme mort ; que, 
sur l’ordre de l’agent, lui cocher avait reçu « tout ce monde-là » dans 
son fiacre ; qu’on était allé d’abord rue des Filles-du-Calvaire ; qu’on 
y avait déposé l’homme mort; que l’homme mort, c'était monsieur 
Marius, et que lui, cocher, le reconnaissait bien, quoiqu'il fût vivant « 


cette fois-ci » ; qu’ensuite on était remonté dans sa voiture, qu’il avait 
fouetté ses chevaux, que, à quelques pas de la porte des Archives, on 
lui avait crié de s’arrêter, que là, dans la rue, on l’avait payé et quitté, 
et que l’agent avait emmené l’autre homme; qu’il ne savait rien de 
plus ; que la nuit était très noire. 


Marius, nous l'avons dit, ne se rappelait rien. Il se souvenait 
seulement d’avoir été saisi en arrière par une main énergique au 
moment où il tombait à la renverse dans la barricade; puis tout 
s’effaçait pour lui. Il n'avait repris connaissance que chez M. 
Gillenormand. 


Il se perdait en conjectures. 


Il ne pouvait douter de sa propre identité. Comment se faisait-il 
pourtant que, tombé rue de la Chanvrerie, il eût été ramassé par 
l’agent de police sur la berge de la Seine, près du pont des Invalides ? 
Quelqu'un l’avait emporté du quartier des halles aux Champs- 
Élysées. Et comment ? Par l’ égout. Dévouement inouï ! 


Quelqu'un ? qui? 
C’ était cet homme que Marius cherchait. 


De cet homme, qui était son sauveur, rien; nulle trace; pas le 
moindre indice. 


Marius, quoique obligé de ce côté-là à une grande réserve, poussa ses 
recherches jusqu’à la préfecture de police. Là, pas plus qu’ailleurs, 
les renseignements pris n’aboutirent à aucun éclaircissement. La 
préfecture en savait moins que le cocher de fiacre. On n’y avait 
connaissance d’aucune arrestation opérée le 6 juin 4 la grille du 
Grand Egout ; on n’y avait reçu aucun rapport d’agent sur ce fait qui, 
a la préfecture, était regardé comme une fable. On y attribuait 
l'invention de cette fable au cocher. Un cocher qui veut un pourboire 
est capable de tout, méme d’imagination. Le fait, pourtant, était 
certain, et Marius n’en pouvait douter, 4 moins de douter de sa 
propre identité, comme nous venons de le dire. 


Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable. 


Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait vu sortir de la 
grille du Grand Egout portant sur son dos Marius évanoui, et que 
V agent de police aux aguets avait arrêté en flagrant délit de sauvetage 
d’un insurgé, qu’était-il devenu ? qu’ était devenu l'agent lui-même ? 
Pourquoi cet agent avait-il gardé le silence ? l’homme avait-il réussi à 
s'évader? avait-il corrompu l'agent? Pourquoi cet homme ne 
donnait-il aucun signe de vie à Marius qui lui devait tout? Le 
désintéressement n’était pas moins prodigieux que le dévouement. 
Pourquoi cet homme ne reparaissait-il pas? Peut-étre était-il au- 


dessus de la récompense, mais personne n’est au-dessus de la 
reconnaissance. Etait-il mort ? quel homme était-ce? quelle figure 
avait-il ? Personne ne pouvait le dire. Le cocher répondait : La nuit 
était très noire. Basque et Nicolette, ahuris, n’avaient regardé que 
leur jeune maître tout sanglant. Le portier, dont la chandelle avait 
éclairé la tragique arrivée de Marius, avait seul remarqué l’homme en 
question, et voici le signalement qu’il en donnait : « Cet homme était 
épouvantable. » 


Dans l'espoir d’en tirer parti pour ses recherches, Marius fit 
conserver les vêtements ensanglantés qu’il avait sur le corps, 
lorsqu'on l'avait ramené chez son aïeul. En examinant l’habit, on 
remarqua qu’un pan était bizarrement déchiré. Un morceau manquait. 


Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Valjean, de toute cette 
singulière aventure, des informations sans nombre qu’il avait prises 
et de l’inutilité de ses efforts. Le visage froid de « monsieur 
Fauchelevent » l’impatientait. Il s'écria avec une vivacité qui avait 
presque la vibration de la colère: 


— Oui, cet homme-là, quel qu’il soit, a été sublime. Savez-vous ce 
qu’il a fait, monsieur ? Il est intervenu comme l’archange. Il a fallu 
qu’il se jetât au milieu du combat, qu’il me dérobât, qu’il ouvrit 
l'égout, qu’il my traînât, qu’il m’y portât! Il a fallu qu’il fit plus 
d’une lieue et demie dans d’affreuses galeries souterraines, courbé, 
ployé, dans les ténèbres, dans le cloaque, plus d’une lieue et demie, 
monsieur, avec un cadavre sur le dos! Et dans quel but? Dans 
l'unique but de sauver ce cadavre. Et ce cadavre, c'était moi. Il s’est 
dit: Il y a encore là peut-être une lueur de vie; je vais risquer mon 
existence à moi pour cette misérable étincelle ! Et son existence, il ne 
l’a pas risquée une fois, mais vingt ! Et chaque pas était un danger. La 
preuve, c’est qu’en sortant de l’égout il a été arrêté. Savez-vous, 
monsieur, que cet homme a fait tout cela ? Et aucune récompense à 
attendre. Qu’étais-je ? Un insurgé. Qu étais-je ? Un vaincu. Oh! si les 
six cent mille francs de Cosette étaient à moi... 


— Ils sont à vous, interrompit Jean Valjean. 
— Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour retrouver cet homme ! 


Jean Valjean garda le silence. 


VI 


LIVRE SIXIÈME 
LA NUIT BLANCHE 


Chapitre l 


LE 16 FÉVRIER 1833 


A NUIT DU 16 au 17 février 1833 fut une nuit bénie. Elle 
eut au-dessus de son ombre le ciel ouvert. Ce fut la nuit de noces de 


Marius et de Cosette. 
La journée avait été adorable. 


Ce n'avait pas été la fête bleue rêvée par le grand-père, une féerie 
avec une confusion de chérubins et de cupidons au-dessus de la tête 
des mariés, un mariage digne de faire un dessus de porte ; mais cela 
avait été doux et riant. 


La mode du mariage n’était pas en 1833 ce qu’elle est aujourd’hui. La 
France n’avait pas encore emprunté à l’Angleterre cette délicatesse 
suprême d'enlever sa femme, de s'enfuir en sortant de l’église, de se 
cacher avec honte de son bonheur, et de combiner les allures d’un 
banqueroutier avec les ravissements du cantique des cantiques. On 
n'avait pas encore compris tout ce qu’il y a de chaste, d’exquis et de 
décent a cahoter son paradis en chaise de poste, à entrecouper son 
mystère de clic-clacs, à prendre pour lit nuptial un lit d’auberge, et à 
laisser derrière soi, dans l’alcôve banale à tant par nuit, le plus sacré 
des souvenirs de la vie pêle-mêle avec le tête-à-tête du conducteur de 
diligence et de la servante d’auberge. 


Dans cette seconde moitié du dix-neuvième siècle où nous sommes, le 
maire et son écharpe, le prêtre et sa chasuble, la loi et Dieu, ne 
suffisent plus, il faut les compléter par le postillon de Longjumeau ; 
veste bleue aux retroussis rouges et aux boutons grelots, plaque en 
brassard, culotte de peau verte, jurons aux chevaux normands à la 
queue nouée, faux galons, chapeau ciré, gros cheveux poudrés, fouet 
énorme et bottes fortes. La France ne pousse pas encore l’élégance 
jusqu’à faire, comme la nobility anglaise, pleuvoir sur la calèche de 
poste des mariés une grêle de pantoufles éculées et de vieilles 
savates, en souvenir de Churchill, depuis Marlborough, ou 
Malbrouck, assailli le jour de son mariage par une colère de tante qui 
lui porta bonheur. Les savates et les pantoufles ne font point encore 
partie de nos célébrations nuptiales; mais, patience, le bon goût 
continuant à se répandre, on y viendra. 


En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le mariage au grand trot. 


On s’imaginait encore à cette époque, chose bizarre, qu’un mariage 
est une fête intime et sociale, qu’un banquet patriarcal ne gâte point 
une solennité domestique, que la gaîté, fût-elle excessive, pourvu 
qu’elle soit honnête, ne fait aucun mal au bonheur, et qu’enfin il est 
vénérable et bon que la fusion de ces deux destinées d’où sortira une 
famille commence dans la maison, et que le ménage ait désormais 
pour témoin la chambre nuptiale. 


Et l’on avait l’impudeur de se marier chez soi. 


Le mariage se fit donc, suivant cette mode maintenant caduque, chez 
M. Gillenormand. 


Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se marier, les bans 
à publier, les actes à dresser, la mairie, l’église, ont toujours quelque 
complication. On ne put être prêt avant le 16 février. 


Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction d’être exact, il se 
trouva que le 16 était un mardi gras. Hésitations, scrupules, 
particulièrement de la tante Gillenormand. 


— Un mardi gras! s’écria l’aïeul, tant mieux. Il y a un proverbe : 
Mariage un mardi gras 
N’aura point d’enfants ingrats. 


Passons outre. Va pour le 16! Est-ce que tu veux retarder, toi, 
Marius ? 


— Non, certes ! répondit l’ amoureux. 
— Marions-nous, fit le grand-père. 


Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaîté publique. Il pleuvait 
ce jour-là, mais il y a toujours dans le ciel un petit coin d’azur au 


service du bonheur, que les amants voient, même quand le reste de la 
création serait sous un parapluie. 


La veille, Jean Valjean avait remis à Marius, en présence de M. 
Gillenormand, les cinq cent quatrevingt-quatre mille francs. 


Le mariage se faisant sous le régime de la communauté, les actes 
avaient été simples. 


Toussaint était désormais inutile à Jean Valjean; Cosette en avait 
hérité et l’avait promue au grade de femme de chambre. 


Quant à Jean Valjean, il y avait dans la maison Gillenormand une 
belle chambre meublée exprès pour lui, et Cosette lui avait si 
irrésistiblement dit: « Père, je vous en prie », qu’elle lui avait fait à 
peu près promettre qu’il viendrait l’habiter. 


Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il était arrivé un 
accident à Jean Valjean; il s’était un peu écrasé le pouce de la main 
droite. Ce n’était point grave; et il n’avait pas permis que personne 
s’en occupât, ni le pansât, ni même vit son mal, pas même Cosette. 
Cela pourtant l’avait forcé de s’emmitoufler la main d’un linge, et de 
porter le bras en écharpe, et l’avait empêché de rien signer. M. 
Gillenormand, comme subrogé tuteur de Cosette, lavait suppléé. 


Nous ne mènerons le lecteur ni à la mairie ni à l’église. On ne suit 
guère deux amoureux jusque-là, et l’on a l’habitude de tourner le dos 
au drame dès qu’il met à sa boutonnière un bouquet de marié. Nous 
nous bornerons à noter un incident qui, d’ailleurs inaperçu de la 
noce, marqua le trajet de la rue des Filles-du-Calvaire à l’église Saint- 
Paul. 


On repavait à cette époque l'extrémité nord de la rue Saint-Louis. 
Elle était barrée à partir de la rue du Parc-Royal. Il était impossible 
aux voitures de la noce d’aller directement à Saint-Paul. Force était 
de changer l'itinéraire, et le plus simple était de tourner par le 
boulevard. Un des invités fit observer que c'était le mardi gras, et 
qu’il y aurait là encombrement de voitures. — Pourquoi ? demanda M. 
Gillenormand. — A cause des masques. — A merveille, dit le grand- 
père. Allons par là. Ces jeunes gens se marient ; ils vont entrer dans le 
sérieux de la vie. Cela les préparera de voir un peu de mascarade. 


On prit par le boulevard. La première des berlines de la noce 
contenait Cosette et la tante Gillenormand, M. Gillenormand et Jean 
Valjean. Marius, encore séparé de sa fiancée, selon l’usage, ne venait 
que dans la seconde. Le cortège nuptial, au sortir de la rue des Filles- 
du-Calvaire, s’engagea dans la longue procession de voitures qui 
faisait la chaîne sans fin de la Madeleine à la Bastille et de la Bastille 
a la Madeleine. 


Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait beau pleuvoir par 
intervalles, Paillasse, Pantalon et Gille s’obstinaient. Dans la bonne 
humeur de cet hiver de 1833, Paris s’était déguisé en Venise. On ne 
voit plus de ces mardis gras-là aujourd’hui. Tout ce qui existe étant 
un carnaval répandu, il n’y a plus de carnaval. 


Les contre-allées regorgeaient de passants et les fenêtres de curieux. 
Les terrasses qui couronnent les péristyles des théâtres étaient 
bondées de spectateurs. Outre les masques, on regardait ce défilé, 
propre au mardi gras comme à Longchamps, de véhicules de toutes 
sortes, citadines, tapissières, carrioles, cabriolets, marchant en ordre, 
rigoureusement rivés les uns aux autres par les règlements de police 
et comme emboîtés dans des rails. Quiconque est dans un de ces 
véhicules-là est tout à la fois spectateur et spectacle. Des sergents de 
ville maintenaient sur les bas côtés du boulevard ces deux 
interminables files parallèles se mouvant en mouvement contrarié, et 
surveillaient, pour que rien n’entravât leur double courant, ces deux 
ruisseaux de voitures coulant, l’un en aval, l’autre en amont, l’un 
vers la chaussée d’Antin, l’autre vers le faubourg Saint-Antoine. Les 
voitures armoriées des pairs de France et des ambassadeurs tenaient 
le milieu de la chaussée, allant et venant librement. De certains 
cortèges magnifiques et joyeux, notamment le Bœuf Gras, avaient le 
même privilège. Dans cette gaîté de Paris, l’ Angleterre faisait claquer 
son fouet; la chaise de poste de lord Seymour, harcelée d’un 
sobriquet populacier, passait à grand bruit. 


Dans la double file, le long de laquelle des gardes municipaux 
galopaient comme des chiens de berger, d’honnétes berlingots de 
famille, encombrés de grand’tantes et d’aïeules, étalaient à leurs 
portiéres de frais groupes d’enfants déguisés, pierrots de sept ans, 
pierrettes de six ans, ravissants petits étres, sentant qu’ils faisaient 
officiellement partie de l’allégresse publique, pénétrés de la dignité 
de leur arlequinade et ayant une gravité de fonctionnaires. 


De temps en temps un embarras survenait quelque part dans la 
procession des véhicules; l’une ou l’autre des deux files latérales 
s'arrêtait jusqu’à ce que le nœud fût dénoué ; une voiture empéchée 
suffisait pour paralyser toute la ligne. Puis on se remettait en marche. 


Les carrosses de la noce étaient dans la file allant vers la Bastille et 
longeant le côté droit du boulevard. A la hauteur de la rue du Pont- 
aux-Choux, il y eut un temps d’arrét. Presque au méme instant, sur 
l’autre bas côté, l’autre file qui allait vers la Madeleine s’arréta 
également. Il y avait a ce point-la de cette file une voiture de 
masques. 


Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretées de masques sont 
bien connues des parisiens. Si elles manquaient à un mardi gras ou à 


une mi-carême, on y entendrait malice, et l’on dirait: Il y a quelque 
chose là-dessous. Probablement le ministère va changer. Un 
entassement de Cassandres, d’Arlequins et de Colombines, cahoté au- 
dessus des passants, tous les grotesques possibles depuis le turc 
jusqu’au sauvage, des hercules supportant des marquises, des 
poissardes qui feraient boucher les oreilles 4 Rabelais de méme que 
les ménades faisaient baisser les yeux a Aristophane, perruques de 
filasse, maillots roses, chapeaux de faraud, lunettes de grimacier, 
tricornes de Janot taquinés par un papillon, cris jetés aux piétons, 
poings sur les hanches, postures hardies, épaules nues, faces 
masquées, impudeurs démuselées ; un chaos d’effronteries promené 
par un cocher coiffé de fleurs ; voila ce que c’est que cette institution. 


La Gréce avait besoin du chariot de Thespis, la France a besoin du 
fiacre de Vadé. 


Tout peut étre parodié, méme la parodie. La saturnale, cette grimace 
de la beauté antique, arrive, de grossissement en grossissement, au 
mardi gras ; et la bacchanale, jadis couronnée de pampres, inondée de 
soleil, montrant des seins de marbre dans une demi-nudité divine, 
aujourd’hui avachie sous la guenille mouillée du nord, a fini par 
s'appeler la chie-en-lit. 


La tradition des voitures de masques remonte aux plus vieux temps 
de la monarchie. Les comptes de Louis XI allouent au bailli du palais 
« vingt sous tournois pour trois coches de mascarades és carrefours ». 
De nos jours, ces monceaux bruyants de créatures se font 
habituellement charrier par quelque ancien coucou dont ils 
encombrent l’impériale, ou accablent de leur tumultueux groupe un 
landau de régie dont les capotes sont rabattues. Ils sont vingt dans 
une voiture de six. Il y en a sur le siège, sur le strapontin, sur les 
joues des capotes, sur le timon. Ils enfourchent jusqu’aux lanternes 
de la voiture. Ils sont debout, couchés, assis, jarrets recroquevillés, 
jambes pendantes. Les femmes occupent les genoux des hommes. On 
voit de loin sur le fourmillement des tétes leur pyramide forcenée. 
Ces carrossées font des montagnes d’allégresse au milieu de la cohue. 
Collé, Panard et Piron en découlent, enrichis d’argot. On crache de 
la-haut sur le peuple le catéchisme poissard. Ce fiacre, devenu 
démesuré par son chargement, a un air de conquéte. Brouhaha est a 
lavant, Tohubohu est à l'arrière. On y vocifère, on y vocalise, on y 
hurle, on y éclate, on s’y tord de bonheur; la gaîté y rugit, le 
sarcasme y flamboie, la jovialité s’y étale comme une pourpre ; deux 
haridelles y traînent la farce épanouie en apothéose ; c’est le char de 
triomphe du Rire. 


Rire trop cynique pour être franc. Et en effet ce rire est suspect. Ce 
rire a une mission. Il est chargé de prouver aux parisiens le carnaval. 


Ces voitures poissardes, où l’on sent on ne sait quelles ténèbres, font 
songer le philosophe. Il y a du gouvernement là-dedans. On touche là 
du doigt une affinité mystérieuse entre les hommes publics et les 
femmes publiques. 


Que des turpitudes échafaudées donnent un total de gaîté, qu’en 
étageant l’ignominie sur l’opprobre on affriande un peuple, que 
l’espionnage servant de cariatide à la prostitution amuse les cohues 
en les affrontant, que la foule aime à voir passer sur les quatre roues 
d’un fiacre ce monstrueux tas vivant, clinquant-haillon, mi-parti 
ordure et lumière, qui aboie et qui chante, qu’on batte des mains à 
cette gloire faite de toutes les hontes, qu’il n’y ait pas de fête pour les 
multitudes si la police ne promène au milieu d’elles ces espèces 
d’hydres de joie à vingt têtes, certes, cela est triste. Mais qu’y faire ? 
Ces tombereaux de fange enrubannée et fleurie sont insultés et 
amnistiés par le rire public. Le rire de tous est complice de la 
dégradation universelle. De certaines fêtes malsaines désagrégent le 
peuple et le font populace. Et aux populaces comme aux tyrans il faut 
des bouffons. Le roi a Roquelaure, le peuple a Paillasse. Paris est la 
grande ville folle, toutes les fois qu’il n’est pas la grande cité sublime. 
Le carnaval y fait partie de la politique. Paris, avouons-le, se laisse 
volontiers donner la comédie par l’infamie. Il ne demande à ses 
maîtres, — quand il a des maîtres, — qu’une chose: fardez-moi la 
boue. Rome était de la méme humeur. Elle aimait Néron. Néron était 
un débardeur titan. 


Le hasard fit, comme nous venons de le dire, qu’une de ces difformes 
grappes de femmes et d’hommes masqués, trimballée dans une vaste 
caléche, s’arréta 4 gauche du boulevard pendant que le cortége de la 
noce s’arrétait à droite. D’un bord du boulevard à l’autre, la voiture 
où étaient les masques apercut vis-a-vis d’elle la voiture où était la 
mariée. 


— Tiens ! dit un masque, une noce. 
— Une fausse noce, reprit un autre. C’est nous qui sommes la vraie. 


Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, craignant d’ailleurs le 
holà des sergents de ville, les deux masques regardèrent ailleurs. 


Toute la carrossée masquée eut fort à faire au bout d’un instant, la 
multitude se mit à la huer, ce qui est la caresse de la foule aux 
mascarades ; et les deux masques qui venaient de parler durent faire 
front à tout le monde avec leurs camarades, et n’eurent pas trop de 
tous les projectiles du répertoire des halles pour répondre aux 
énormes coups de gueule du peuple. Il se fit entre les masques et la 
foule un effrayant échange de métaphores. 


Cependant, deux autres masques de la même voiture, un espagnol au 


nez démesuré avec un air vieillot et d'énormes moustaches noires, et 
une poissarde maigre, et toute jeune fille, masquée d’un loup, avaient 
remarqué la noce, eux aussi, et, pendant que leurs compagnons et les 
passants s’insultaient, avaient un dialogue à voix basse. 


Leur aparté était couvert par le tumulte et s’y perdait. Les bouffées 
de pluie avaient mouillé la voiture toute grande ouverte ; le vent de 
février n’est pas chaud ; tout en répondant à l’espagnol, la poissarde, 
décolletée, grelottait, riait, et toussait. 


Voici le dialogue : 

— Dis donc. 

— Quoi, daron ! ? 

— Vois-tu ce vieux ? 

— Quel vieux ? 

- Là, dans la première roulotte 2 de la noce, de notre côté. 
— Qui a le bras accroché dans une cravate noire ? 
- Oui. 

— Eh bien ? 

— Je suis sûr que je le connais. 

— Ah! 


— Je veux qu’on me fauche le colabre et n’avoir de ma vioc dit 
vousaille, tonorgue ni mézig, si je ne colombe pas ce pantinois-la 3. 


— C’est aujourd’hui que Paris est Pantin. 

— Peux-tu voir la mariée en te penchant ? 

— Non. 

— Et le marié ? 

— Il n’y a pas de marié dans cette roulotte-la. 

— Bah! 

— À moins que ce ne soit l’autre vieux. 

— Tâche donc de voir la mariée en te penchant bien. 
— Je ne peux pas. 


— C’est égal, ce vieux qui a quelque chose à la patte, j'en suis sûr, je 
connais ça. 


— Et à quoi ça te sert-il de le connaître ? 


— On ne sait pas. Des fois ! 


— Je me fiche pas mal des vieux, moi. 
— Je le connais. 

— Connais-le à ton aise. 

— Comment diable est-il à la noce ? 

— Nous y sommes bien, nous. 

— D'où vient-elle, cette noce ? 

— Est-ce que je sais ? 

- Écoute. 

— Quoi ? 

— Tu devrais faire une chose. 

— Quoi ? 

— Descendre de notre roulotte et filer 4 cette noce-là. 
— Pourquoi faire ? 


— Pour savoir où elle va, et ce qu’elle est. Dépéche-toi de descendre, 
cours, ma fée 5, toi qui es jeune. 


— Je ne peux pas quitter la voiture. 

— Pourquoi ça ? 

— Je suis louée. 

— Ah fichtre ! 

— Je dois ma journée de poissarde à la préfecture. 
— C’est vrai. 


— Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me voit m’arréte. 
Tu sais bien. 


— Oui, je sais. 

- Aujourd’hui, je suis achetée par Pharos ©. 

— C’est égal. Ce vieux m’embéte. 

— Les vieux t’?embétent. Tu n’es pourtant pas une jeune fille. 
— Il est dans la première voiture. 

— Eh bien ? 

— Dans la roulotte de la mariée. 

— Après ? 


— Donc il est le père. 


— Qu'est-ce que cela me fait ? 
— Je te dis qu’il est le père. 

— Il n’y a pas que ce père-là. 
— Écoute. 

— Quoi ? 


— Moi, je ne peux guère sortir que masqué. Ici, je suis caché, on ne 
sait pas que j'y suis. Mais demain, il n’y a plus de masques. C’est 
mercredi des cendres. Je risque de tomber 7. Il faut que je rentre dans 
mon trou. Toi, tu es libre. 


— Pas trop. 

— Plus que moi toujours. 

— Eh bien, après ? 

— Il faut que tu tâches de savoir où est allée cette noce-la ? 
— Où elle va? 

— Oui. 

— Je le sais. 

— Où va-t-elle donc ? 

— Au Cadran Bleu. 

— D'abord ce n’est pas de ce côté-là. 
— Eh bien! à la Râpée. 

— Ou ailleurs. 

— Elle est libre. Les noces sont libres. 


— Ce n’est pas tout ça. Je te dis qu’il faut que tu tâches de me savoir 
ce que c’est que cette noce-là, dont est ce vieux, et où cette noce-là 
demeure. 


— Plus souvent! voilà qui sera drôle. C’est commode de retrouver, 
huit jours après, une noce qui a passé dans Paris le mardi gras. Une 
tiquante ê dans un grenier à foin ! Est-ce que c’est possible ? 


— N'importe, il faudra tâcher. Entends-tu, Azelma ? 


Les deux files reprirent des deux côtés du boulevard leur mouvement 
en sens inverse, et la voiture des masques perdit de vue « la roulotte » 
de la mariée. 


Chapitre 2 


JEAN VALJEAN A TOUJOURS 
SON BRAS EN ÉCHARPE 


ÉALISER SON RÊVE. À qui cela est-il donné? Il doit y 
avoir des élections pour cela dans le ciel; nous sommes tous 


candidats à notre insu; les anges votent. Cosette et Marius avaient 
été élus. 

Cosette, à la mairie et dans l’église, était éclatante et touchante. 
C’ était Toussaint, aidée de Nicolette, qui l’avait habillée. 


Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de guipure de 
Binche, un voile de point d'Angleterre, un collier de perles fines, une 
couronne de fleurs d’oranger; tout cela était blanc, et, dans cette 
blancheur, elle rayonnait. C’était une candeur exquise se dilatant et 
se transfigurant dans de la clarté. On eût dit une vierge en train de 
devenir déesse. 


Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et parfumés; on 
entrevoyait çà et là, sous l’épaisseur des boucles, des lignes pâles qui 
étaient les cicatrices de la barricade. 


Le grand-père, superbe, la tête haute, amalgamant plus que jamais 
dans sa toilette et dans ses manières toutes les élégances du temps de 


Barras, conduisait Cosette. Il remplaçait Jean Valjean qui, à cause de 
son bras en écharpe, ne pouvait donner la main à la mariée. 


Jean Valjean, en noir, suivait et souriait. 


— Monsieur Fauchelevent, lui disait l’aïeul, voilà un beau jour. Je vote 
la fin des afflictions et des chagrins. Il ne faut plus qu'il y ait de 
tristesse nulle part désormais. Pardieu ! je décrète la joie! Le mal n’a 
pas le droit d’être. Qu'il y ait des hommes malheureux, en vérité, cela 
est honteux pour l’azur du ciel. Le mal ne vient pas de l’homme, qui, 
au fond, est bon. Toutes les misères humaines ont pour chef-lieu et 
pour gouvernement central l’enfer, autrement dit les Tuileries du 
diable. Bon, voilà que je dis des mots démagogiques à présent ! Quant 
à moi, je n’ai plus d’opinion politique ; que tous les hommes soient 
riches, c’est-à-dire joyeux, voilà à quoi je me borne. 


Quand, à l'issue de toutes les cérémonies, après avoir prononcé 
devant le maire et devant le prêtre tous les oui possibles, après avoir 
signé sur les registres à la municipalité et à la sacristie, après avoir 
échangé leurs anneaux, après avoir été à genoux coude à coude sous 
le poêle de moire blanche dans la fumée de l’encensoir, ils arrivèrent 
se tenant par la main, admirés et enviés de tous, Marius en noir, elle 
en blanc, précédés du suisse à épaulettes de colonel frappant les 
dalles de sa hallebarde, entre deux haies d’assistants émerveillés, 
sous le portail de l’église ouvert à deux battants, prêts à remonter en 
voiture et tout étant fini, Cosette ne pouvait encore y croire. Elle 
regardait Marius, elle regardait la foule, elle regardait le ciel; il 
semblait qu’elle eût peur de se réveiller. Son air étonné et inquiet lui 
ajoutait on ne sait quoi d’enchanteur. Pour s’en retourner, ils 
montèrent ensemble dans la même voiture, Marius près de Cosette ; 
M. Gillenormand et Jean Valjean leur faisaient vis-à-vis. La tante 
Gillenormand avait reculé d’un plan, et était dans la seconde voiture. 
— Mes enfants, disait le grand-père, vous voilà monsieur le baron et 
madame la baronne avec trente mille livres de rente. Et Cosette, se 
penchant tout contre Marius, lui caressa l’oreille de ce chuchotement 
angélique : - C’est donc vrai. Je m'appelle Marius. Je suis madame 
Toi. 


Ces deux êtres resplendissaient. Ils étaient à la minute irrévocable et 
introuvable, à l’ éblouissant point d’intersection de toute la jeunesse 
et de toute la joie. Ils réalisaient le vers de Jean Prouvaire ; à eux 
deux, ils n'avaient pas quarante ans. C'était le mariage sublimé ; ces 
deux enfants étaient deux lys. Ils ne se voyaient pas, ils se 
contemplaient. Cosette apercevait Marius dans une gloire; Marius 
apercevait Cosette sur un autel. Et sur cet autel et dans cette gloire, 
les deux apothéoses se mêlant, au fond, on ne sait comment, derrière 
un nuage pour Cosette, dans un flamboiement pour Marius, il y avait 


la chose idéale, la chose réelle, le rendez-vous du baiser et du songe, 
l’oreiller nuptial. 


Tout le tourment qu’ils avaient eu leur revenait en enivrement. Il leur 
semblait que les chagrins, les insomnies, les larmes, les angoisses, les 
épouvantes, les désespoirs, devenus caresses et rayons, rendaient plus 
charmante encore l’heure charmante qui approchait; et que les 
tristesses étaient autant de servantes qui faisaient la toilette de la 
joie. Avoir souffert, comme c’est bon! Leur malheur faisait auréole a 
leur bonheur. La longue agonie de leur amour aboutissait à une 
ascension. 


C’ était dans ces deux âmes le même enchantement, nuancé de volupté 
dans Marius et de pudeur dans Cosette. Ils se disaient tout bas : Nous 
irons revoir notre petit jardin de la rue Plumet. Les plis de la robe de 
Cosette étaient sur Marius. 


Un tel jour est un mélange ineffable de rêve et de certitude. On 
possède et on suppose. On a encore du temps devant soi pour deviner. 
C’est une indicible émotion ce jour-là d’être à midi et de songer à 
minuit. Les délices de ces deux cœurs débordaient sur la foule et 
donnaient de l’allégresse aux passants. 


On s’arrêtait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul pour voir à travers 
la vitre de la voiture trembler les fleurs d’oranger sur la tête de 
Cosette. 


Puis ils rentrèrent rue des Filles-du-Calvaire, chez eux. Marius, côte à 
côte avec Cosette, monta, triomphant et rayonnant, cet escalier où on 
l’avait traîné mourant. Les pauvres, attroupés devant la porte et se 
partageant leurs bourses, les bénissaient. Il y avait partout des fleurs. 
La maison n'était pas moins embaumée que l’église ; après l’encens, 
les roses. Ils croyaient entendre des voix chanter dans l'infini; ils 
avaient Dieu dans le cœur ; la destinée leur apparaissait comme un 
plafond d’étoiles ; ils voyaient au-dessus de leurs têtes une lueur de 
soleil levant. Tout à coup l'horloge sonna. Marius regarda le 
charmant bras nu de Cosette et les choses roses qu’on apercevait 
vaguement à travers les dentelles de son corsage, et Cosette, voyant 
le regard de Marius, se mit à rougir jusqu’au blanc des yeux. 


Bon nombre d’anciens amis de la famille Gillenormand avaient été 
invités ; on s’empressait autour de Cosette. C'était à qui l’appellerait 
madame la baronne. 


L’officier Théodule Gillenormand, maintenant capitaine, était venu 
de Chartres où il tenait garnison, pour assister à la noce de son 
cousin Pontmercy. Cosette ne le reconnut pas. 


Lui, de son côté, habitué à être trouvé joli par les femmes, ne se 
souvint pas plus de Cosette que d’une autre. 


— Comme j'ai eu raison de ne pas croire à cette histoire de lancier ! 
disait à part soi le père Gillenormand. 


Cosette n’avait jamais été plus tendre avec Jean Valjean. Elle était à 
l'unisson du père Gillenormand; pendant qu’il érigeait la joie en 
aphorismes et en maximes, elle exhalait l’amour et la bonté comme 
un parfum. Le bonheur veut tout le monde heureux. 


Elle retrouvait, pour parler à Jean Valjean, des inflexions de voix du 
temps qu’elle était petite fille. Elle le caressait du sourire. 


Un banquet avait été dressé dans la salle à manger. 


Un éclairage à giorno est l’assaisonnement nécessaire d’une grande 
joie. La brume et l’obscurité ne sont point acceptées par les heureux. 
Ils ne consentent pas à être noirs. La nuit, oui ; les ténèbres, non. Si 
l’on n’a pas de soleil, il faut en faire un. 


La salle à manger était une fournaise de choses gaies. Au centre, au- 
dessus de la table blanche et éclatante, un lustre de Venise à lames 
plates, avec toutes sortes d’oiseaux de couleur, bleus, violets, rouges, 
verts, perchés au milieu des bougies ; autour du lustre des girandoles, 
sur le mur des miroirs-appliques à triples et quintuples branches ; 
glaces, cristaux, verreries, vaisselles, porcelaines, faïences, poteries, 
orfèvreries, argenteries, tout étincelait et se réjouissait. Les vides 
entre les candélabres étaient comblés par les bouquets, en sorte que, 
là où il n’y avait pas une lumière, il y avait une fleur. 


Dans l’antichambre trois violons et une flûte jouaient en sourdine des 
quatuors de Haydn. 


Jean Valjean s’était assis sur une chaise dans le salon, derrière la 
porte, dont le battant se repliait sur lui de façon à le cacher presque. 
Quelques instants avant qu’on se mit a table, Cosette vint, comme par 
coup de téte, lui faire une grande révérence en étalant de ses deux 
mains sa toilette de mariée, et, avec un regard tendrement espiégle, 
elle lui demanda : 


— Père, êtes-vous content ? 

— Oui, dit Jean Valjean, je suis content. 

— Eh bien, riez alors. 

Jean Valjean se mit à rire. 

Quelques instants après, Basque annonça que le dîner était servi. 


Les convives, précédés de M. Gillenormand donnant le bras à Cosette, 
entrèrent dans la salle à manger, et se répandirent, selon l’ordre 
voulu, autour de la table. 


Deux grands fauteuils y figuraient, à droite et à gauche de la mariée, 


le premier pour M. Gillenormand, le second pour Jean Valjean. M. 
Gillenormand s’assit. L'autre fauteuil resta vide. 


On chercha des yeux « monsieur Fauchelevent ». 
Il n’était plus là. 

M. Gillenormand interpella Basque. 

— Sais-tu où est monsieur Fauchelevent ? 


— Monsieur, répondit Basque. Précisément. Monsieur Fauchelevent 
m'a dit de dire à monsieur qu’il souffrait un peu de sa main malade, 
et qu’il ne pourrait dîner avec monsieur le baron et madame la 
baronne. Qu’il priait qu’on l’excusât, qu’il viendrait demain matin. Il 
vient de sortir. 


Ce fauteuil vide refroidit un moment l’effusion du repas de noces. 
Mais, M. Fauchelevent absent, M. Gillenormand était là, et le grand- 
père rayonnait pour deux. Il affirma que M. Fauchelevent faisait bien 
de se coucher de bonne heure, s’il souffrait, mais que ce n’était qu’un 
« bobo ». Cette déclaration suffit. D’ailleurs, qu’est-ce qu’un coin 
obscur dans une telle submersion de joie ? Cosette et Marius étaient 
dans un de ces moments égoïstes et bénis où l’on n’a pas d’autre 
faculté que de percevoir le bonheur. Et puis, M. Gillenormand eut une 
idée. — Pardieu, ce fauteuil est vide. Viens-y, Marius. Ta tante, 
quoiqu’elle ait droit à toi, te le permettra. Ce fauteuil est pour toi. 
C'est légal, et c’est gentil. Fortunatus près de Fortunata. — 
Applaudissement de toute la table. Marius prit près de Cosette la 
place de Jean Valjean; et les choses s’arrangèrent de telle sorte que 
Cosette, d’abord triste de l’absence de Jean Valjean, finit par en être 
contente. Du moment où Marius était le remplaçant, Cosette n’eût 
pas regretté Dieu. Elle mit son doux petit pied chaussé de satin blanc 
sur le pied de Marius. 


Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut effacé; et rien ne manqua. 
Et, cinq minutes après, la table entière riait d’un bout à l’autre avec 
toute la verve de l’oubli. 


Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de vin de champagne 
en main, à demi plein pour que le tremblement de ses quatrevingt- 
douze ans ne le fît pas déborder, porta la santé des mariés. 


— Vous n’échapperez pas à deux sermons, s’écria-t-il. Vous avez eu le 
matin celui du curé, vous aurez le soir celui du grand-père. Écoutez- 
moi; je vais vous donner un conseil : adorez-vous. Je ne fais pas un 
tas de giries, je vais au but, soyez heureux. Il ny a pas dans la 
création d’autres sages que les tourtereaux. Les philosophes disent : 
Modérez vos joies. Moi je dis : Lâchez-leur la bride, à vos joies. Soyez 
épris comme des diables. Soyez enragés. Les philosophes radotent. Je 


voudrais leur faire rentrer leur philosophie dans la gargoine. Est-ce 
qu’il peut y avoir trop de parfums, trop de boutons de rose ouverts, 
trop de rossignols chantants, trop de feuilles vertes, trop d’aurore 
dans la vie ? est-ce qu’on peut trop s’aimer ? est-ce qu’on peut trop se 
plaire l’un à l’autre ? Prends garde, Estelle, tu es trop jolie! Prends 
garde, Némorin, tu es trop beau ! La bonne balourdise ! Est-ce qu’on 
peut trop s’enchanter, trop se cajoler, trop se charmer ? est-ce qu’on 
peut trop être vivant ? est-ce qu’on peut trop être heureux ? Modérez 
vos joies. Ah ouiche! A bas les philosophes! La sagesse, c’est la 
jubilation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous heureux parce que nous 
sommes bons, ou sommes-nous bons parce que nous sommes 
heureux ? Le Sancy s'appelle-t-il le Sancy parce qu'il a appartenu a 
Harlay de Sancy, ou parce qu’il pèse cent six carats? Je n’en sais 
rien ; la vie est pleine de ces problèmes-là ; l’ important, c’est d’avoir 
le Sancy, et le bonheur. Soyons heureux sans chicaner. Obéissons 
aveuglément au soleil. Qu'est-ce que le soleil ? C’est l’ amour. Qui dit 
amour, dit femme. Ah! ah! voilà une toute-puissance, c’est la femme. 
Demandez à ce démagogue de Marius s’il n’est pas l’esclave de cette 
petite tyranne de Cosette. Et de son plein gré, le lâche ! La femme! Il 
n’y a pas de Robespierre qui tienne, la femme règne. Je ne suis plus 
royaliste que de cette royauté-la. Qu’est-ce qu’Adam? C’est le 
royaume d’Eve. Pas de 89 pour Eve. Il y avait le sceptre royal 
surmonté d’une fleur de lys, il y avait le sceptre impérial surmonté 
d’un globe, il y avait le sceptre de Charlemagne qui était en fer, il y 
avait le sceptre de Louis le Grand qui était en or, la révolution les a 
tordus entre son pouce et son index, comme des fétus de paille de 
deux liards ; c’est fini, c’est cassé, c’est par terre, il n’y a plus de 
sceptre; mais faites-moi donc des révolutions contre ce petit 
mouchoir brodé qui sent le patchouli! Je voudrais vous y voir. 
Essayez. Pourquoi est-ce solide ? Parce que c’est un chiffon. Ah! vous 
êtes le dix-neuvième siècle? Eh bien, après? Nous étions le dix- 
huitième, nous! Et nous étions aussi bêtes que vous. Ne vous 
imaginez pas que vous ayez changé grand’chose à l’univers, parce que 
votre trousse-galant s’appelle le choléra-morbus, et parce que votre 
bourrée s’appelle la cachucha. Au fond, il faudra bien toujours aimer 
les femmes. Je vous défie de sortir de là. Ces diablesses sont nos 
anges. Oui, l’amour, la femme, le baiser, c’est un cercle dont je vous 
défie de sortir ; et, quant à moi, je voudrais bien y rentrer. Lequel de 
vous a vu se lever dans l'infini, apaisant tout au-dessous d'elle, 
regardant les flots comme une femme, l’étoile Vénus, la grande 
coquette de l’abîme, la Célimène de l’océan ? L’océan, voilà un rude 
Alceste. Eh bien, il a beau bougonner, Vénus paraît, il faut qu’il 
sourie. Cette bête brute se soumet. Nous sommes tous ainsi. Colère, 
tempête, coups de foudre, écume jusqu’au plafond. Une femme entre 
en scène, une étoile se lève ; à plat ventre ! Marius se battait il y a six 


mois; il se marie aujourd’hui. C’est bien fait. Oui, Marius, oui, 
Cosette, vous avez raison. Existez hardiment l’un pour l’autre, faites- 
vous des mamours, faites-nous crever de rage de n’en pouvoir faire 
autant, idolatrez-vous. Prenez dans vos deux becs tous les petits brins 
de félicité qu’il y a sur la terre, et arrangez-vous en un nid pour la 
vie. Pardi, aimer, étre aimé, le beau miracle quand on est jeune! Ne 
vous figurez pas que vous ayez inventé cela. Moi aussi, j'ai rêvé, j’ai 
songé, j'ai soupiré ; moi aussi, j'ai eu une âme clair de lune. L’amour 
est un enfant de six mille ans. L’amour a droit à une longue barbe 
blanche. Mathusalem est un gamin prés de Cupidon. Depuis soixante 
siècles, l’homme et la femme se tirent d’affaire en aimant. Le diable, 
qui est malin, s’est mis à haïr l’homme ; l’homme, qui est plus malin, 
s’est mis à aimer la femme. De cette façon, il s’est fait plus de bien 
que le diable ne lui a fait de mal. Cette finesse-là a été trouvée dès le 
paradis terrestre. Mes amis, l'invention est vieille, mais elle est toute 
neuve. Profitez-en. Soyez Daphnis et Chloé en attendant que vous 
soyiez Philémon et Baucis. Faites en sorte que, quand vous êtes l’un 
avec l’autre, rien ne vous manque, et que Cosette soit le soleil pour 
Marius, et que Marius soit l’univers pour Cosette. Cosette, que le 
beau temps, ce soit le sourire de votre mari; Marius, que la pluie, ce 
soit les larmes de ta femme. Et qu’il ne pleuve jamais dans votre 
ménage. Vous avez chipé à la loterie le bon numéro, l’amour dans le 
sacrement ; vous avez le gros lot, gardez-le bien, mettez-le sous clef, 
ne le gaspillez pas, adorez-vous, et fichez-vous du reste. Croyez ce 
que je dis la. C’est du bon sens. Bon sens ne peut mentir. Soyez-vous 
l'un pour l’autre une religion. Chacun a sa façon d’adorer Dieu. 
Saperlotte! la meilleure manière d’adorer Dieu, c’est d’aimer sa 
femme. Je taime! voilà mon catéchisme. Quiconque aime est 
orthodoxe. Le juron de Henri IV met la sainteté entre la ripaille et 
l'ivresse. Ventre-saint-gris ! je ne suis pas de la religion de ce juron- 
la. La femme y est oubliée. Cela m'étonne de la part du juron de 
Henri IV. Mes amis, vive la femme ! je suis vieux, à ce qu’on dit ; c’est 
étonnant comme je me sens en train d’être jeune. Je voudrais aller 
écouter des musettes dans les bois. Ces enfants-là qui réussissent à 
être beaux et contents, cela me grise. Je me marierais bellement si 
quelqu'un voulait. Il est impossible de s’imaginer que Dieu nous ait 
fait pour autre chose que ceci: idolatrer, roucouler, adoniser, étre 
pigeon, être coq, becqueter ses amours du matin au soir, se mirer 
dans sa petite femme, être fier, être triomphant, faire jabot ; voila le 
but de la vie. Voila, ne vous en déplaise, ce que nous pensions, nous 
autres, dans notre temps dont nous étions les jeunes gens. Ah! vertu- 
bamboche! qu’il y en avait donc de charmantes femmes, a cette 
époque-la, et des minois, et des tendrons! J’y exercais mes ravages. 
Donc aimez-vous. Si l’on ne s’aimait pas, je ne vois pas vraiment à 
quoi cela servirait qu'il y eût un printemps; et, quant à moi, je 


prierais le bon Dieu de serrer toutes les belles choses qu’il nous 
montre, et de nous les reprendre, et de remettre dans sa boîte les 
fleurs, les oiseaux et les jolies filles. Mes enfants, recevez la 
bénédiction du vieux bonhomme. 


La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur souveraine du 
grand-père donna l’ut à toute la fête, et chacun se régla sur cette 
cordialité presque centenaire. On dansa un peu, on rit beaucoup; ce 
fut une noce bonne enfant. On eût pu y convier le bonhomme Jadis. 
Du reste il y était dans la personne du père Gillenormand. 


Il y eut tumulte, puis silence. 
Les mariés disparurent. 
Un peu après minuit la maison Gillenormand devint un temple. 


Ici nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits de noce est un ange 
debout, souriant, un doigt sur la bouche. 


L'âme entre en contemplation devant ce sanctuaire où se fait la 
célébration de l’amour. 


Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-là. La joie qu’elles 
contiennent doit s'échapper à travers les pierres des murs en clarté et 
rayer vaguement les ténèbres. Il est impossible que cette fête sacrée 
et fatale n’envoie pas un rayonnement céleste à l'infini. L'amour, 
c'est le creuset sublime où se fait la fusion de l’homme et de la 
femme; l’être un, l’être triple, l’ être final, la trinité humaine en sort. 
Cette naissance de deux âmes en une doit être une émotion pour 
l'ombre. L’amant est prêtre; la vierge ravie s’épouvante. Quelque 
chose de cette joie va à Dieu. Là où il y a vraiment mariage, c’est-à- 
dire où il y a amour, l'idéal s’en mêle. Un lit nuptial fait dans les 
ténèbres un coin d’aurore. S’il était donné à la prunelle de chair de 
percevoir les visions redoutables et charmantes de la vie supérieure, il 
est probable qu’on verrait les formes de la nuit, les inconnus ailés, les 
passants bleus de l’invisible, se pencher, foule de têtes sombres, 
autour de la maison lumineuse, satisfaits, bénissants, se montrant les 
uns aux autres la vierge épouse doucement effarée, et ayant le reflet 
de la félicité humaine sur leurs visages divins. Si, à cette heure 
suprême, les époux éblouis de volupté, et qui se croient seuls, 
écoutaient, ils entendraient dans leur chambre un bruissement d’ailes 
confuses. Le bonheur parfait implique la solidarité des anges. Cette 
petite alcôve obscure a pour plafond tout le ciel. Quand deux 
bouches, devenues sacrées par l’amour, se rapprochent pour créer, il 
est impossible qu’au-dessus de ce baiser ineffable il n’y ait pas un 
tressaillement dans l’immense mystère des étoiles. 


Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces joies-là. L’amour, 
c’est la l’unique extase. Tout le reste pleure. 


Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez rien ensuite. On n’a 
pas d’autre perle à trouver dans les plis ténébreux de la vie. Aimer est 
un accomplissement. 


Chapitre 3 


L'INSÉPARABLE 


é U’ÉTAIT DEVENU JEAN VALJEAN? | | 
Immédiatement après avoir ri, sur la gentille injonction de Cosette, 


personne ne faisant attention a lui, Jean Valjean s'était levé, et, 
inaperçu, il avait gagné l’antichambre. C’était cette même salle où, 
huit mois auparavant, il était entré noir de boue, de sang et de 
poudre, rapportant le petit-fils à l’aïeul. La vieille boiserie était 
enguirlandée de feuillages et de fleurs ; les musiciens étaient assis sur 
le canapé où l’on avait déposé Marius. Basque en habit noir, en 
culotte courte, en bas blancs et en gants blancs, disposait des 
couronnes de roses autour de chacun des plats qu’on allait servir. 
Jean Valjean lui avait montré son bras en écharpe, l’avait chargé 
d'expliquer son absence, et était sorti. 


Les croisées de la salle à manger donnaient sur la rue. Jean Valjean 
demeura quelques minutes debout et immobile dans l’obscurité sous 
ces fenêtres radieuses. Il écoutait. Le bruit confus du banquet venait 
jusqu’à lui. Il entendait la parole haute et magistrale du grand-père, 
les violons, le cliquetis des assiettes et des verres, les éclats de rire, et 
dans toute cette rumeur gaie il distinguait la douce voix joyeuse de 
Cosette. 


Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et s’en revint rue de l’ Homme- 


Armé. 


Pour s’en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la rue Culture- 
Sainte-Catherine et les Blancs-Manteaux ; c'était un peu le plus long, 
mais c'était le chemin par où, depuis trois mois, pour éviter les 
encombrements et les boues de la rue Vieille-du-Temple, il avait 
coutume de venir tous les jours, de la rue de l’Homme-Armé à la rue 
des Filles-du-Calvaire, avec Cosette. 


Ce chemin où Cosette avait passé excluait pour lui tout autre 
itinéraire. 

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et monta. 
L'appartement était vide. Toussaint elle-même n’y était plus. Le pas 
de Jean Valjean faisait dans les chambres plus de bruit qu’à 
l’ordinaire. Toutes les armoires étaient ouvertes. Il pénétra dans la 
chambre de Cosette. Il n’y avait pas de draps au lit. L’oreiller de 
coutil, sans taie et sans dentelles, était posé sur les couvertures pliées 
au pied de matelas dont on voyait la toile et où personne ne devait 
plus coucher. Tous les petits objets féminins auxquels tenait Cosette 
avaient été emportés ; il ne restait que les gros meubles et les quatre 
murs. Le lit de Toussaint était également dégarni. Un seul lit était fait 
et semblait attendre quelqu’un, c’ était celui de Jean Valjean. 


Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques portes d’armoires, 
alla et vint d’une chambre à l’autre. 


Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chandelle sur une 
table. 


Il avait dégagé son bras de l’écharpe, et il se servait de sa main droite 
comme s’il n’en souffrait pas. 


Il s’approcha de son lit, et ses yeux s’arrêtèrent, fut-ce par hasard ? 
fut-ce avec intention? sur l’inséparable, dont Cosette avait été 
jalouse, sur la petite malle qui ne le quittait jamais. Le 4 juin, en 
arrivant rue de l’Homme-Armé, il l’avait déposée sur un guéridon 
près de son chevet. Il alla à ce guéridon avec une sorte de vivacité, 
prit dans sa poche une clef, et ouvrit la valise. 


Il en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix ans auparavant, 
Cosette avait quitté Montfermeil ; d’abord la petite robe noire, puis le 
fichu noir, puis les bons gros souliers d’enfant que Cosette aurait 
presque pu mettre encore, tant elle avait le pied petit, puis la 
brassière de futaine bien épaisse, puis le jupon de tricot, puis le 
tablier à poche, puis les bas de laine. Ces bas, où était encore 
gracieusement marquée la forme d’une petite jambe, n'étaient guère 
plus longs que la main de Jean Valjean. Tout cela était de couleur 
noire. C’était lui qui avait apporté ces vêtements pour elle à 
Montfermeil. A mesure qu’il les ôtait de la valise, il les posait sur le 


lit. Il pensait. Il se rappelait. C'était en hiver, un mois de décembre 
très froid, elle grelottait à demi nue dans des guenilles, ses pauvres 
petits pieds tout rouges dans des sabots. Lui, Jean Valjean, il lui avait 
fait quitter ces haillons pour lui faire mettre cet habillement de deuil. 
La mère avait dû être contente dans sa tombe de voir sa fille porter 
son deuil, et surtout de voir qu’elle était vêtue et qu’elle avait chaud. 
Il pensait à cette forêt de Montfermeil; ils l’avaient traversée 
ensemble, Cosette et lui; il pensait au temps qu’il faisait, aux arbres 
sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel sans soleil; c’est égal, 
c'était charmant. Il rangea les petites nippes sur le lit, le fichu près 
du jupon, les bas à côté des souliers, la brassière à côté de la robe, et 
il les regarda l’une après l’autre. Elle n’était pas plus haute que cela, 
elle avait sa grande poupée dans ses bras, elle avait mis son louis d’or 
dans la poche de ce tablier, elle riait, ils marchaient tous les deux se 
tenant par la main, elle n’avait que lui au monde. 


Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce vieux cœur 
stoïque se brisa, sa face s’abîma pour ainsi dire dans les vêtements de 
Cosette, et si quelqu'un eût passé dans l’escalier en ce moment, on 
eût entendu d’effrayants sanglots. 


Se 


Chapitre 4 


IMMORTALE JECUR 


= A VIEILLE LUTTE FORMIDABLE, dont nous avons déjà vu 
plusieurs phases, recommença. 


Jacob ne lutta avec l’ange qu’une nuit. Hélas ! combien de fois avons- 
nous vu Jean Valjean saisi corps à corps dans les ténèbres par sa 
conscience, et luttant éperdument contre elle ! 


Lutte inoule! A de certains moments, c’est le pied qui glisse; à 
d’autres instants, c’est le sol qui croule. 


Combien de fois cette conscience, forcenée au bien, l’avait-elle 
étreint et accablé ! Combien de fois la vérité, inexorable, lui avait-elle 
mis le genou sur la poitrine ! Combien de fois, terrassé par la lumière, 
lui avait-il crié grace! Combien de fois cette lumiére implacable, 
allumée en lui et sur lui par l’évêque, l’avait-elle ébloui de force 
lorsqu’il souhaitait être aveuglé ! Combien de fois s’était-il redressé 
dans le combat, retenu au rocher, adossé au sophisme, traîné dans la 
poussière, tantôt renversant sa conscience sous lui, tantôt renversé 
par elle! Combien de fois, après une équivoque, après un 
raisonnement traître et spécieux de l’égoïsme, avait-il entendu sa 
conscience irritée lui crier à l'oreille: Croc-en-jambe! misérable! 
Combien de fois sa pensée réfractaire avait-elle râlé convulsivement 
sous l’évidence du devoir ! Résistance à Dieu. Sueurs funèbres. Que 


de blessures secrètes, que lui seul sentait saigner ! Que d’écorchures à 
sa lamentable existence! Combien de fois s’était-il relevé sanglant, 
meurtri, brisé, éclairé, le désespoir au cœur, la sérénité dans l’âme! 
et, vaincu, il se sentait vainqueur. Et, après l’avoir disloqué, tenaillé 
et rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui, redoutable, 
lumineuse, tranquille, lui disait : Maintenant, va en paix ! 


Mais, au sortir d’une si sombre lutte, quelle paix lugubre, hélas ! 


Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit qu’il livrait son dernier 
combat. 


Une question se présentait, poignante. 


Les prédestinations ne sont pas toutes droites, elles ne se 
développent pas en avenue rectiligne devant le prédestiné ; elles ont 
des impasses, des cœcums, des tournants obscurs, des carrefours 
inquiétants offrant plusieurs voies. Jean Valjean faisait halte en ce 
moment au plus périlleux de ces carrefours. 


Il était parvenu au suprême croisement du bien et du mal. Il avait 
cette ténébreuse intersection sous les yeux. Cette fois encore, comme 
cela lui était déjà arrivé dans d’autres péripéties douloureuses, deux 
routes s’ouvraient devant lui; l’une tentante, l’autre effrayante. 
Laquelle prendre ? 


Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux doigt indicateur 
que nous apercevons tous chaque fois que nous fixons nos yeux sur 
l ombre. 


Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le port terrible et 
l embûche souriante. 


Cela est-il donc vrai ? l’ âme peut guérir ; le sort, non. Chose affreuse ! 
une destinée incurable ! 


La question qui se présentait, la voici : 


De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter avec le bonheur de 
Cosette et de Marius ? Ce bonheur, c’était lui qui l’avait voulu, c’ était 
lui qui l'avait fait ; il se l'était lui-même enfoncé dans les entrailles, 
et à cette heure, en le considérant, il pouvait avoir l'espèce de 
satisfaction qu’aurait un armurier qui reconnaitrait sa marque de 
fabrique sur un couteau, en se le retirant tout fumant de la poitrine. 


Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. Ils avaient tout, 
même la richesse. Et c’était son œuvre. 


Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, maintenant qu'il était là, 
qu’allait-il en faire, lui Jean Valjean ? S’imposerait-il à ce bonheur ? 
Le traiterait-il comme lui appartenant ? Sans doute Cosette était à un 
autre ; mais lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu’il en 


pourrait retenir ? Resterait-il l espèce de père, entrevu, mais respecté, 
qu’il avait été jusqu'alors ? S’introduirait-il tranquillement dans la 
maison de Cosette? Apporterait-il, sans dire mot, son passé à cet 
avenir? Se présenterait-il là comme ayant droit, et viendrait-il 
s'asseoir, voilé, à ce lumineux foyer ? Prendrait-il, en leur souriant, 
les mains de ces innocents dans ses deux mains tragiques ? Poserait-il 
sur les paisibles chenets du salon Gillenormand ses pieds qui 
traînaient derrière eux l’ombre infamante de la loi? Entrerait-il en 
participation de chances avec Cosette et Marius? Épaissirait-il 
l obscurité sur son front et le nuage sur le leur ? Mettrait-il en tiers 
avec leurs deux félicités sa catastrophe ? Continuerait-il de se taire ? 
En un mot serait-il, près de ces deux êtres heureux, le sinistre muet 
de la destinée ? 


Il faut être habitué à la fatalité et à ses rencontres pour oser lever les 
yeux quand de certaines questions nous apparaissent dans leur nudité 
horrible. Le bien ou le mal sont derrière ce sévère point 
d’ interrogation. Que vas-tu faire ? demande le sphinx. 


Cette habitude de l’épreuve, Jean Valjean l’avait. Il regarda le sphinx 
fixement. 


Il examina l’impitoyable problème sous toutes ses faces. 


Cosette, cette existence charmante, était le radeau de ce naufragé. 
Que faire ? S’y cramponner, ou lâcher prise ? 


S'il s’y cramponnait, il sortait du désastre, il remontait au soleil, il 
laissait ruisseler de ses vêtements et de ses cheveux l’eau amère, il 
était sauvé, il vivait. 


Allait-il lâcher prise ? 
Alors, l’abîme. 


Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pensée. Ou, pour 
mieux dire, il combattait ; il se ruait, furieux, au dedans de lui-même, 
tantôt contre sa volonté, tantôt contre sa conviction. 


Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d’avoir pu pleurer. Cela l’éclaira 
peut-être. Pourtant le commencement fut farouche. Une tempête, 
plus furieuse que celle qui autrefois l’avait poussé vers Arras, se 
déchaîna en lui. Le passé lui revenait en regard du présent; il 
comparait et il sanglotait. Une fois l’écluse des larmes ouverte, le 
désespéré se tordit. 


Il se sentait arrêté. 


Hélas ! dans ce pugilat à outrance entre notre égoïsme et notre devoir, 
quand nous reculons ainsi pas à pas devant notre idéal incommutable, 
égarés, acharnés, exaspérés de céder, disputant le terrain, espérant 


une fuite possible, cherchant une issue, quelle brusque et sinistre 
résistance derrière nous que le pied du mur ! 


Sentir l’ombre sacrée qui fait obstacle ! 
L’invisible inexorable, quelle obsession ! 


Donc avec la conscience on n’a jamais fini. Prends-en ton parti, 
Brutus ; prends-en ton parti, Caton. Elle est sans fond, étant Dieu. On 
jette dans ce puits le travail de toute sa vie, on y jette sa fortune, on y 
jette sa richesse, on y jette son succés, on y jette sa liberté ou sa 
patrie, on y jette son bien-être, on y jette son repos, on y jette sa joie. 
Encore! encore! Videz le vase! penchez lurne! Il faut finir par y 
jeter son cœur. 


Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un tonneau comme 
cela. 


N’est-on pas pardonnable de refuser enfin ? Est-ce que l’inépuisable 
peut avoir un droit ? Est-ce que les chaînes sans fin ne sont pas au- 
dessus de la force humaine ? Qui donc blâmerait Sisyphe et Jean 
Valjean de dire: c’est assez ! 


L’obéissance de la matière est limitée par le frottement ; est-ce qu’il 
n’y a pas une limite à l’obéissance de l’âme? Si le mouvement 
perpétuel est impossible, est-ce que le dévouement perpétuel est 
exigible ? 


Le premier pas n’est rien ; c’est le dernier qui est difficile. Qu’était-ce 
que l'affaire Champmathieu à côté du mariage de Cosette et de ce 
qu’il entrainait ? Qu'est-ce que ceci : rentrer dans le bagne, à côté de 
ceci : entrer dans le néant ? 


O première marche à descendre, que tu es sombre! O seconde 
marche, que tu es noire ! 


Comment ne pas détourner la téte cette fois ? 


Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive. C’est une 
torture qui sacre. On peut y consentir la premiére heure ; on s’assied 
sur le tréne de fer rouge, on met sur son front la couronne de fer 
rouge, on accepte le globe de fer rouge, on prend le sceptre de fer 
rouge, mais il reste encore à vétir le manteau de flamme, et n’y a-t-il 
pas un moment ot la chair misérable se révolte, et où l’on abdique le 
supplice ? 


Enfin Jean Valjean entra dans le calme de |’ accablement. 


Il pesa, il songea, il considéra les alternatives de la mystérieuse 
balance de lumière et d’ombre. 


Imposer son bagne a ces deux enfants éblouissants, ou consommer 
lui-méme son irrémédiable engloutissement. D’un cété le sacrifice de 


Cosette, de l’autre le sien propre. 
A quelle solution s’arréta-t-il ? 


Quelle détermination prit-il ? Quelle fut, au dedans de lui-méme, sa 
réponse définitive à l’incorruptible interrogatoire de la fatalité ? 
Quelle porte se décida-t-il à ouvrir ? Quel côté de sa vie prit-il le parti 
de fermer et de condamner ? Entre tous ces escarpements insondables 
qui l’entouraient, quel fut son choix ? Quelle extrémité accepta-t-il ? 
Auquel de ces gouffres fit-il un signe de tête ? 


Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit. 


Il resta là jusqu’au jour, dans la même attitude, ployé en deux sur ce 
lit, prosterné sous l’énormité du sort, écrasé peut-être, hélas! les 
poings crispés, les bras étendus à angle droit comme un crucifié 
décloué qu’on aurait jeté la face contre terre. Il demeura douze 
heures, les douze heures d’une longue nuit d’hiver, glacé, sans relever 
la tête et sans prononcer une parole. Il était immobile comme un 
cadavre, pendant que sa pensée se roulait à terre et s’envolait, tantôt 
comme l’hydre, tantôt comme l’aigle. A le voir ainsi sans mouvement 
on eût dit un mort; tout à coup il tressaillait convulsivement et sa 
bouche, collée aux vêtements de Cosette, les baisait ; alors on voyait 
qu’il vivait. 

Qui ? on ? puisque Jean Valjean était seul et qu’il n’y avait personne 
la? 


Le On qui est dans les ténébres. 


VII 


LIVRE SEPTIÈME 
LA DERNIÈRE GORGÉE DU 
CALICE 


Chapitre l 


LE SEPTIÈME CERCLE ET LE 
HUITIÈME CIEL 


> ES LENDEMAINS DE NOCE sont solitaires. On respecte le 
recueillement des heureux. Et aussi un peu leur sommeil attardé. Le 


brouhaha des visites et des félicitations ne recommence que plus tard. 
Le matin du 17 février, il était un peu plus de midi quand Basque, la 
serviette et le plumeau sous le bras, occupé « à faire son antichambre 
», entendit un léger frappement à la porte. On n’avait point sonné, ce 
qui est discret un pareil jour. Basque ouvrit et vit M. Fauchelevent. Il 
l’introduisit dans le salon, encore encombré et sens dessus dessous, 
et qui avait l’air du champ de bataille des joies de la veille. 


— Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes réveillés tard. 
— Votre maître est-il levé ? demanda Jean Valjean. 

— Comment va le bras de monsieur ? répondit Basque. 

— Mieux. Votre maître est-il levé ? 

— Lequel ? l’ancien ou le nouveau ? 

— Monsieur Pontmercy. 


— Monsieur le baron ? fit Basque en se redressant. 


On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en revient quelque 
chose ; ils ont ce qu’un philosophe appellerait l’éclaboussure du titre, 
et cela les flatte. Marius, pour le dire en passant, républicain militant, 
et il l’avait prouvé, était maintenant baron malgré lui. Une petite 
révolution s’était faite dans la famille sur ce titre. C’était à présent 
M. Gillenormand qui y tenait et Marius qui s’en détachait. Mais le 
colonel Pontmercy avait écrit: Mon fils portera mon titre. Marius 
obéissait. Et puis Cosette, en qui la femme commençait à poindre, 
était ravie d’être baronne. 


— Monsieur le baron ? répéta Basque. Je vais voir. Je vais lui dire que 
monsieur Fauchelevent est là. 


— Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites-lui que quelqu'un 
demande à lui parler en particulier, et ne lui dites pas de nom. 


— Ah! fit Basque. 
— Je veux lui faire une surprise. 


— Ah! reprit Basque, se donnant à lui-même son second Ah! comme 
explication du premier. 


Et il sortit. 
Jean Valjean resta seul. 


Le salon, nous venons de le dire, était tout en désordre. Il semblait 
qu’en prêtant l'oreille on eût pu y entendre encore la vague rumeur 
de la noce. Il y avait sur le parquet toutes sortes de fleurs tombées 
des guirlandes et des coiffures. Les bougies brûlées jusqu’au tronçon 
ajoutaient aux cristaux des lustres des stalactites de cire. Pas un 
meuble n’était à sa place. Dans des coins, trois ou quatre fauteuils, 
rapprochés les uns des autres et faisant cercle, avaient l’air de 
continuer une causerie. L'ensemble était riant. Il y a encore une 
certaine grâce dans une fête morte. Cela a été heureux. Sur ces 
chaises en désarroi, parmi ces fleurs qui se fanent, sous ces lumières 
éteintes, on a pensé de la joie. Le soleil succédait au lustre, et entrait 
gaîment dans le salon. 


Quelques minutes s’écoulérent. Jean Valjean était immobile à 
l'endroit où Basque l’avait quitté. Il était très pâle. Ses yeux étaient 
creux et tellement enfoncés par l’insomnie sous l'orbite qu'ils y 
disparaissaient presque. Son habit noir avait les plis fatigués d’un 
vêtement qui a passé la nuit. Les coudes étaient blanchis de ce duvet 
que laisse au drap le frottement du linge. Jean Valjean regardait à ses 
pieds la fenêtre dessinée sur le parquet par le soleil. 


Un bruit se fit à la porte, il leva les yeux. 


Marius entra, la tête haute, la bouche riante, on ne sait quelle lumière 


sur le visage, le front épanoui, l’œil triomphant. Lui aussi n’avait pas 
dormi. 


— C’est vous, père! s’écria-t-il en apercevant Jean Valjean; cet 
imbécile de Basque qui avait un air mystérieux ! Mais vous venez de 
trop bonne heure. Il n’est encore que midi et demi. Cosette dort. 


Ce mot: Père, dit à M. Fauchelevent par Marius, signifiait : Félicité 
supréme. Il y avait toujours eu, on le sait, escarpement, froideur et 
contrainte entre eux; glace 4 rompre ou a fondre. Marius était a ce 
point d’enivrement que l’escarpement s’abaissait, que la glace se 
dissolvait, et que M. Fauchelevent était pour lui, comme pour 
Cosette, un père. 


Il continua; les paroles débordaient de lui, ce qui est propre a ces 
divins paroxysmes de la joie: 


— Que je suis content de vous voir ! Si vous saviez comme vous nous 
avez manqué hier! Bonjour, père. Comment va votre main? Mieux, 
n'est-ce pas ? 


Et, satisfait de la bonne réponse qu'il se faisait à lui-même, il 
poursuivit : 


— Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette vous aime 
tant ! Vous n’oublierez pas que vous avez votre chambre ici. Nous ne 
voulons plus de la rue de 1’ Homme-Armé. Nous n’en voulons plus du 
tout. Comment aviez-vous pu aller demeurer dans une rue comme ¢a, 
qui est malade, qui est grognon, qui est laide, qui a une barriére a un 
bout, où l’on a froid, où l’on ne peut pas entrer ? Vous viendrez vous 
installer ici. Et dés aujourd’hui. Ou vous aurez affaire a Cosette. Elle 
entend nous mener tous par le bout du nez, je vous en préviens. Vous 
avez vu votre chambre, elle est tout près de la nôtre, elle donne sur 
les jardins ; on a fait arranger ce qu’il y avait à la serrure, le lit est 
fait, elle est toute prête, vous n’avez qu’à arriver. Cosette a mis près 
de votre lit une grande vieille bergére en velours d’ Utrecht, à qui elle 
a dit : tends-lui les bras. Tous les printemps, dans le massif d’acacias 
qui est en face de vos fenêtres, il vient un rossignol. Vous l’aurez 
dans deux mois. Vous aurez son nid à votre gauche et le nôtre à votre 
droite. La nuit il chantera, et le jour Cosette parlera. Votre chambre 
est en plein midi. Cosette vous y rangera vos livres, votre voyage du 
capitaine Cook, et l’autre, celui de Vancouver, toutes vos affaires. Il y 
a, je crois, une petite valise à laquelle vous tenez, j’ai disposé un coin 
d'honneur pour elle. Vous avez conquis mon grand-père, vous lui 
allez. Nous vivrons ensemble. Savez-vous le whist ? vous comblerez 
mon grand-père, si vous savez le whist. C’est vous qui mènerez 
promener Cosette mes jours de palais, vous lui donnerez le bras, vous 
savez, comme au Luxembourg, autrefois. Nous sommes absolument 


décidés à être très heureux. Et vous en serez, de notre bonheur, 
entendez-vous, père. Ah çà, vous déjeunez avec nous aujourd’hui ? 


— Monsieur, dit Jean Valjean, j'ai une chose à vous dire. Je suis un 
ancien forçat. 


La limite des sons aigus perceptibles peut être tout aussi bien 
dépassée pour l’esprit que pour l’oreille. Ces mots : Je suis un ancien 
forçat, sortant de la bouche de M. Fauchelevent et entrant dans 
l’oreille de Marius, allaient au delà du possible. Marius n’entendit 
pas. Il lui sembla que quelque chose venait de lui être dit ; mais il ne 
sut quoi. Il resta béant. 


Il s'aperçut alors que l’homme qui lui parlait était effrayant. Tout à 
son éblouissement, il n'avait pas jusqu’à ce moment remarqué cette 
pâleur terrible. 


Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait le bras droit, 
défit le linge roulé autour de sa main, mit son pouce à nu et le montra 
à Marius. 


— Je n’ai rien à la main, dit-il. 

Marius regarda le pouce. 

— Je n’y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean. 
Il n’y avait en effet aucune trace de blessure. 
Jean Valjean poursuivit : 


— Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je me suis fait 
absent le plus que j’ai pu. J'ai supposé cette blessure pour ne point 
faire un faux, pour ne pas introduire de nullité dans les actes du 
mariage, pour être dispensé de signer. 


Marius bégaya. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j'ai été aux galères. 
— Vous me rendez fou! s’écria Marius épouvanté. 


— Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j'ai été dix-neuf ans aux 
galères. Pour vol. Puis j'ai été condamné à perpétuité. Pour vol. Pour 
récidive. A l’heure qu’il est, je suis en rupture de ban. 


Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le fait, résister à 
l évidence, il fallait s’y rendre. Il commença à comprendre, et comme 
cela arrive toujours en cas pareil, il comprit au delà. Il eut le frisson 
d’un hideux éclair intérieur ; une idée qui le fit frémir, lui traversa 
l'esprit. Il entrevit dans l'avenir, pour lui-même, une destinée 
difforme. 


— Dites tout, dites tout ! cria-t-il. Vous êtes le père de Cosette ! 
Et il fit deux pas en arrière avec un mouvement d’indicible horreur. 


Jean Valjean redressa la tête dans une telle majesté d’attitude qu’il 
sembla grandir jusqu’au plafond. 


— Il est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur ; et, quoique 
notre serment à nous autres ne soit pas reçu en justice... 


Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d'autorité souveraine et 
sépulcrale, il ajouta en articulant lentement et en pesant sur les 
syllabes : 


— ... Vous me croirez. Le père de Cosette, moi! devant Dieu, non. 
Monsieur le baron Pontmercy, je suis un paysan de Faverolles. Je 
gagnais ma vie à émonder des arbres. Je ne m'appelle pas 
Fauchelevent, je m'appelle Jean Valjean. Je ne suis rien a Cosette. 
Rassurez-vous. 


Marius balbutia : 
— Qui me prouve ?... 
— Moi. Puisque je le dis. 


Marius regarda cet homme. Il était lugubre et tranquille. Aucun 
mensonge ne pouvait sortir d’un tel calme. Ce qui est glacé est 
sincère. On sentait le vrai dans cette froideur de tombe. 


— Je vous crois, dit Marius. 
Jean Valjean inclina la tête comme pour prendre acte, et continua : 


— Que suis-je pour Cosette ? un passant. Il y a dix ans, je ne savais pas 
qu’elle existât. Je laime, c’est vrai. Une enfant qu’on a vue petite, 
étant soi-même déjà vieux, on l’aime. Quand on est vieux, on se sent 
grand-père pour tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, 
supposer que j'ai quelque chose qui ressemble à un cœur. Elle était 
orpheline. Sans père ni mère. Elle avait besoin de moi. Voilà pourquoi 
je me suis mis à l’aimer. C’est si faible les enfants, que le premier 
venu, même un homme comme moi, peut être leur protecteur. J’ai fait 
ce devoir-là vis-à-vis de Cosette. Je ne crois pas qu’on puisse 
vraiment appeler si peu de chose une bonne action ; mais si c’est une 
bonne action, eh bien, mettez que je l’ai faite. Enregistrez cette 
circonstance atténuante. Aujourd’hui Cosette quitte ma vie ; nos deux 
chemins se séparent. Désormais je ne puis plus rien pour elle. Elle est 
madame Pontmercy. Sa providence a changé. Et Cosette gagne au 
change. Tout est bien. Quant aux six cent mille francs, vous ne m’en 
parlez pas, mais je vais au-devant de votre pensée, c’est un dépôt. 
Comment ce dépôt était-il entre mes mains ? Qu’importe ? Je rends le 
dépôt. On n’a rien de plus à me demander. Je complète la restitution 


en disant mon vrai nom. Ceci encore me regarde. Je tiens, moi, à ce 
que vous sachiez qui je suis. 


Et Jean Valjean regarda Marius en face. 


Tout ce qu’éprouvait Marius était tumultueux et incohérent. De 
certains coups de vent de la destinée font de ces vagues dans notre 
ame. 


Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans lesquels tout se 
disperse en nous ; nous disons les premières choses venues, lesquelles 
ne sont pas toujours précisément celles qu’il faudrait dire. Il y a des 
révélations subites qu’on ne peut porter et qui enivrent comme un vin 
funeste. Marius était stupéfié de la situation nouvelle qui lui 
apparaissait, au point de parler à cet homme presque comme 
quelqu’un qui lui en aurait voulu de cet aveu. 


— Mais enfin, s’écria-t-il, pourquoi me dites-vous tout cela ? Qu'est-ce 
qui vous y force? Vous pouviez vous garder le secret à vous-même. 
Vous n'êtes ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué. Vous avez une raison 
pour faire, de gaîté de cœur, une telle révélation. Achevez. Il y a autre 
chose. A quel propos faites-vous cet aveu ? Pour quel motif ? 


— Pour quel motif? répondit Jean Valjean d’une voix si basse et si 
sourde qu’on eût dit que c’était à lui-même qu’il parlait plus qu’à 
Marius. Pour quel motif, en effet, ce forçat vient-il dire : Je suis un 
forçat ? Eh bien oui! le motif est étrange. C’est par honnêteté. Tenez, 
ce qu'il y a de malheureux, c’est un fil que j'ai là dans le cœur et qui 
me tient attaché. C’est surtout quand on est vieux que ces fils-là sont 
solides. Toute la vie se défait alentour ; ils résistent. Si j'avais pu 
arracher ce fil, le casser, dénouer le nœud ou le couper, m’en aller 
bien loin, j'étais sauvé, je n’avais qu’à partir; il y a des diligences rue 
du Bouloy ; vous êtes heureux, je m’en vais. J’ai essayé de le rompre, 
ce fil, j'ai tiré dessus, il a tenu bon, il n’a pas cassé, je m’arrachais le 
cœur avec. Alors j'ai dit: Je ne puis pas vivre ailleurs que là. Il faut 
que je reste. Eh bien oui, mais vous avez raison, je suis un imbécile, 
pourquoi ne pas rester tout simplement ? Vous m’offrez une chambre 
dans la maison, madame Pontmercy m'aime bien, elle dit à ce 
fauteuil : tends-lui les bras, votre grand-père ne demande pas mieux 
que de m’avoir, je lui vas, nous habiterons tous ensemble, repas en 
commun, je donnerai le bras à Cosette. . . — à madame Pontmercy, 
pardon, c’est l’habitude, — nous n'aurons qu’un toit, qu’une table, 
qu’un feu, le même coin de cheminée l’hiver, la même promenade 
lété, c’est la joie cela, c’est le bonheur cela, c’est tout, cela. Nous 
vivrons en famille. En famille ! 


A ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les bras, considéra le 
plancher à ses pieds comme s’il voulait y creuser un abîme, et sa voix 


fut tout à coup éclatante: 


— En famille! non. Je ne suis d’aucune famille, moi. Je ne suis pas de 
la vôtre. Je ne suis pas de celle des hommes. Les maisons où l’on est 
entre soi, j y suis de trop. Il y a des familles, mais ce n’est pas pour 
moi. Je suis le malheureux, je suis dehors. Ai-je eu un pére et une 
mère ? j'en doute presque. Le jour où j'ai marié cette enfant, cela a 
été fini, je l’ai vue heureuse, et qu’elle était avec l’homme qu’elle 
aime, et qu’il y avait là un bon vieillard, un ménage de deux anges, 
toutes les joies dans cette maison, et que c'était bien, je me suis dit: 
Toi, n’entre pas. Je pouvais mentir, c’est vrai, vous tromper tous, 
rester monsieur Fauchelevent. Tant que cela a été pour elle, j'ai pu 
mentir; mais maintenant ce serait pour moi, je ne le dois pas. Il 
suffisait de me taire, c’est vrai, et tout continuait. Vous me demandez 
ce qui me force à parler ? une drôle de chose, ma conscience. Me 
taire, c'était pourtant bien facile. J'ai passé la nuit à tâcher de me le 
persuader ; vous me confessez, et ce que je viens vous dire est si 
extraordinaire que vous en avez le droit; eh bien, oui, j'ai passé la 
nuit à me donner des raisons, je me suis donné de très bonnes 
raisons, j'ai fait ce que j’ai pu, allez. Mais il y a deux choses où je n’ai 
pas réussi; ni à casser le fil qui me tient par le cœur fixé, rivé et 
scellé ici, ni à faire taire quelqu'un qui me parle bas quand je suis 
seul. C’est pourquoi je suis venu vous avouer tout ce matin. Tout, ou 
à peu près tout. Il y a de l’inutile à dire qui ne concerne que moi ; je le 
garde pour moi. L'essentiel, vous le savez. Donc j'ai pris mon 
mystère, et je vous l’ai apporté. Et j'ai éventré mon secret sous vos 
yeux. Ce n’était pas une résolution aisée à prendre. Toute la nuit je 
me suis débattu. Ah! vous croyez que je ne me suis pas dit que ce 
n était point là l'affaire Champmathieu, qu’en cachant mon nom je ne 
faisais de mal à personne, que le nom de Fauchelevent m'avait été 
donné par Fauchelevent lui-même en reconnaissance d’un service 
rendu, et que je pouvais bien le garder, et que je serais heureux dans 
cette chambre que vous m offrez, que je ne gênerais rien, que je serais 
dans mon petit coin, et que, tandis que vous auriez Cosette, moi 
j'aurais l’idée d’être dans la même maison qu’elle. Chacun aurait eu 
son bonheur proportionné. Continuer d’être monsieur Fauchelevent, 
cela arrangeait tout. Oui, excepté mon âme. Il y avait de la joie 
partout sur moi, le fond de mon âme restait noir. Ce n’est pas assez 
d’être heureux, il faut être content. Ainsi je serais resté monsieur 
Fauchelevent, ainsi mon vrai visage, je l’aurais caché, ainsi, en 
présence de votre épanouissement, j'aurais eu une énigme, ainsi, au 
milieu de votre plein jour, j aurais eu des ténèbres ; ainsi, sans crier 
gare, tout bonnement, j'aurais introduit le bagne à votre foyer, je me 
serais assis à votre table avec la pensée que, si vous saviez qui je suis, 
vous m’en chasseriez, je me serais laissé servir par des domestiques 
qui, s’ils avaient su, auraient dit: Quelle horreur! Je vous aurais 


touché avec mon coude dont vous avez droit de ne pas vouloir, je 
vous aurais filouté vos poignées de main! Il y aurait eu dans votre 
maison un partage de respect entre des cheveux blancs vénérables et 
des cheveux blancs flétris ; à vos heures les plus intimes, quand tous 
les cœurs se seraient crus ouverts jusqu'au fond les uns pour les 
autres, quand nous aurions été tous quatre ensemble, votre aïeul, 
vous deux, et moi, il y aurait eu là un inconnu! J'aurais été côte à 
côte avec vous dans votre existence, ayant pour unique soin de ne 
jamais déranger le couvercle de mon puits terrible. Ainsi, moi, un 
mort, je me serais imposé à vous qui êtes des vivants. Elle, je l’aurais 
condamnée à moi à perpétuité. Vous, Cosette et moi, nous aurions été 
trois têtes dans le bonnet vert ! Est-ce que vous ne frissonnez pas ? Je 
ne suis que le plus accablé des hommes, j’en aurais été le plus 
monstrueux. Et ce crime, je l’aurais commis tous les jours! Et ce 
mensonge, je l’aurais fait tous les jours! Et cette face de nuit, je 
l’aurais eue sur mon visage tous les jours! Et ma flétrissure, je vous 
en aurais donné votre part tous les jours! tous les jours! à vous mes 
bien-aimés, à vous mes enfants, à vous mes innocents ! Se taire n’est 
rien ? garder le silence est simple ? Non, ce n’est pas simple. Il y a un 
silence qui ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon indignité, et 
ma lâcheté, et ma trahison, et mon crime, je l’aurais bu goutte à 
goutte, je l'aurais recraché, puis rebu, j'aurais fini à minuit et 
recommencé à midi, et mon bonjour aurait menti, et mon bonsoir 
aurait menti, et j'aurais dormi là-dessus, et j'aurais mangé cela avec 
mon pain, et j'aurais regardé Cosette en face, et j aurais répondu au 
sourire de l’ange par le sourire du damné, j'aurais été un fourbe 
abominable ! Pourquoi faire ? pour être heureux. Pour être heureux, 
moi! Est-ce que j'ai le droit d’être heureux ? Je suis hors de la vie, 
monsieur. 


Jean Valjean s’arréta. Marius écoutait. De tels enchainements d’idées 
et d’angoisses ne se peuvent interrompre. Jean Valjean baissa la voix 
de nouveau, mais ce n’était plus la voix sourde, c’était la voix 
sinistre. 


— Vous demandez pourquoi je parle? je ne suis ni dénoncé, ni 
poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si! je suis dénoncé! si! je suis 
poursuivi! si! je suis traqué! Par qui? par moi. C’est moi qui me 
barre 4 moi-méme le passage, et je me traine, et je me pousse, et je 
m'arrête, et je m’exécute, et quand on se tient soi-même, on est bien 
tenu. 


Et, saisissant son propre habit à poigne-main et le tirant vers Marius : 


— Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que vous ne trouvez 
pas qu’il tient ce collet-la de façon à ne pas le lâcher ? Eh bien! c’est 
bien un autre poignet, la conscience! Il faut, si l’on veut être 


heureux, monsieur, ne jamais comprendre le devoir ; car, dès qu’on 
la compris, il est implacable. On dirait qu’il vous punit de le 
comprendre ; mais non; il vous en récompense ; car il vous met dans 
un enfer où l’on sent à côté de soi Dieu. On ne s’est pas si tôt déchiré 
les entrailles qu’on est en paix avec soi-même. 


Et, avec une accentuation poignante, il ajouta : 


— Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le sens commun, je suis un 
honnête homme. C’est en me dégradant à vos yeux que je m’élève aux 
miens. Ceci m’est déjà arrivé une fois, mais c'était moins douloureux ; 
ce n’était rien. Oui, un honnête homme. Je ne le serais pas si vous 
aviez, par ma faute, continué de m’estimer ; maintenant que vous me 
méprisez, je le suis. J’ai cette fatalité sur moi que, ne pouvant jamais 
avoir que de la considération volée, cette considération m’humilie et 
m’accable intérieurement, et que, pour que je me respecte, il faut 
qu’on me méprise. Alors je me redresse. Je suis un galérien qui obéit 
à sa conscience. Je sais bien que cela n’est pas ressemblant. Mais que 
voulez-vous que j’y fasse ? cela est. J’ai pris des engagements envers 
moi-même ; je les tiens. Il y a des rencontres qui nous lient, il y a des 
hasards qui nous entraînent dans des devoirs. Voyez-vous, monsieur 
Pontmercy, il m’est arrivé des choses dans ma vie. 


Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive avec effort comme 
si ses paroles avaient un arrière-goût amer, et il reprit : 


— Quand on a une telle horreur sur soi, on n’a pas le droit de la faire 
partager aux autres à leur insu, on n’a pas le droit de leur 
communiquer sa peste, on n’a pas le droit de les faire glisser dans son 
précipice sans qu'ils s’en apercoivent, on n’a pas le droit de laisser 
traîner sa casaque rouge sur eux, on n’a pas le droit d’encombrer 
sournoisement de sa misère le bonheur d’autrui. S’approcher de ceux 
qui sont sains et les toucher dans l’ombre avec son ulcère invisible, 
c’est hideux. Fauchelevent a eu beau me préter son nom, je n’ai pas le 
droit de m’en servir; il a pu me le donner, je n’ai pas pu le prendre. 
Un nom, c’est un moi. Voyez-vous, monsieur, j'ai un peu pensé, j'ai 
un peu lu, quoique je sois un paysan ; et vous voyez que je m’exprime 
convenablement. Je me rends compte des choses. Je me suis fait une 
éducation a moi. Eh bien oui, soustraire un nom et se mettre dessous, 
c’est déshonnéte. Des lettres de l’alphabet, cela s’escroque comme 
une bourse ou comme une montre. Être une fausse signature en chair 
et en os, être une fausse clef vivante, entrer chez d’honnétes gens en 
trichant leur serrure, ne plus jamais regarder, loucher toujours, être 
infâme au dedans de moi, non! non! non! non! Il vaut mieux 
souffrir, saigner, pleurer, s’arracher la peau de la chair avec les 
ongles, passer les nuits à se tordre dans les angoisses, se ronger le 
ventre et l’âme. Voilà pourquoi je viens vous raconter tout cela. De 


gaîté de cœur, comme vous dites. 
Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot : 


— Pour vivre, autrefois, j’ai volé un pain; aujourd’hui, pour vivre, je 
ne veux pas voler un nom. 


— Pour vivre! interrompit Marius. Vous n’avez pas besoin de ce nom 
pour vivre ? 


— Ah! je m’entends, répondit Jean Valjean, en levant et en abaissant 
la tête lentement plusieurs fois de suite. 


Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun abîmé dans un 
gouffre de pensées. Marius s’était assis près d’une table et appuyait le 
coin de sa bouche sur un de ses doigts replié. Jean Valjean allait et 
venait. Il s’arrêta devant une glace et demeura sans mouvement. Puis, 
comme s’il répondait à un raisonnement intérieur, il dit en regardant 
cette glace où il ne se voyait pas: 


— Tandis qu’à présent, je suis soulagé ! 


Il se remit à marcher et alla à l’autre bout du salon. A l'instant où il 
se retourna, il s'aperçut que Marius le regardait marcher. Alors il lui 
dit avec un accent inexprimable : 


— Je traîne un peu la jambe. Vous comprenez maintenant pourquoi. 
Puis il acheva de se tourner vers Marius. 


— Et, maintenant, monsieur, figurez-vous ceci : Je nai rien dit, je suis 
resté monsieur Fauchelevent, j’ai pris ma place chez vous, je suis des 
vôtres, je suis dans ma chambre, je viens déjeuner le matin en 
pantoufles, les soirs nous allons au spectacle tous les trois, 
j'accompagne madame Pontmercy aux Tuileries et à la place Royale, 
nous sommes ensemble, vous me croyez votre semblable ; un beau 
jour, je suis là, vous êtes là, nous causons, nous rions, tout à coup 
vous entendez une voix crier ce nom : Jean Valjean ! et voilà que cette 
main épouvantable, la police, sort de l’ombre et m’arrache mon 
masque brusquement ! 


Il se tut encore; Marius s’était levé avec un frémissement. Jean 
Valjean reprit : 


— Qu'en dites-vous ? 
Le silence de Marius répondait. 
Jean Valjean continua : 


— Vous voyez bien que j’ai raison de ne pas me taire. Tenez, soyez 
heureux, soyez dans le ciel, soyez l’ange d’un ange, soyez dans le 
soleil, et contentez-vous-en, et ne vous inquiétez pas de la manière 
dont un pauvre damné s’y prend pour s’ouvrir la poitrine et faire son 


devoir ; vous avez un misérable homme devant vous, monsieur. 


Marius traversa lentement le salon, et quand il fut près de Jean 
Valjean, lui tendit la main. 


Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se présentait point, 
Jean Valjean se laissa faire, et il sembla à Marius qu’il étreignait une 
main de marbre. 


— Mon grand-père a des amis, dit Marius ; je vous aurai votre grâce. 


— C’est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit mort, cela suffit. 
Les morts ne sont pas soumis à la surveillance. Ils sont censés pourrir 
tranquillement. La mort, c’est la même chose que la grâce. 


Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec une sorte de 
dignité inexorable : 


— D'ailleurs, faire mon devoir, voilà l’ami auquel j'ai recours ; et je 
n’ai besoin que d’une grâce, celle de ma conscience. 


En ce moment, à l’autre extrémité du salon, la porte s’entr’ouvrit 
doucement et dans l’entre-bâillement la tête de Cosette apparut. On 
n’apercevait que son doux visage, elle était admirablement décoiffée, 
elle avait les paupières encore gonflées de sommeil. Elle fit le 
mouvement d’un oiseau qui passe sa tête hors du nid, regarda d’abord 
son mari, puis Jean Valjean, et leur cria en riant, on croyait voir un 
sourire au fond d’une rose : 


— Parions que vous parlez politique. Comme c’est bête, au lieu d’être 
avec moi! 


Jean Valjean tressaillit. 


— Cosette!. . . balbutia Marius. — Et il s’arrêta. On eût dit deux 
coupables. 


Cosette, radieuse, continuait de les regarder tous les deux. Il y avait 
dans ses yeux comme des échappées de paradis. 


— Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je viens d'entendre à 
travers la porte mon père Fauchelevent qui disait : - La conscience... 
— Faire son devoir. . . — C’est de la politique, ça. Je ne veux pas. On ne 
doit pas parler politique dès le lendemain. Ce n’est pas juste. 


— Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous parlons affaires. 
Nous parlons du meilleur placement à trouver pour tes six cent mille 
francs... 


— Ce n’est pas tout ça, interrompit Cosette. Je viens. Veut-on de moi 
ici ? 

Et, passant résolûment la porte, elle entra dans le salon. Elle était 
vêtue d’un large peignoir blanc à mille plis et à grandes manches qui, 


partant du cou, lui tombait jusqu'aux pieds. Il y a, dans les ciels d’or 
des vieux tableaux gothiques, de ces charmants sacs à mettre un ange. 


Elle se contempla de la tête aux pieds dans une grande glace, puis 
s'écria avec une explosion d’extase ineffable : 


— Il y avait une fois un roi et une reine. Oh! comme je suis contente! 
Cela dit, elle fit la révérence a Marius et 4 Jean Valjean. 


— Voilà, dit-elle, je vais m’installer près de vous sur un fauteuil, on 
déjeune dans une demi-heure, vous direz tout ce que vous voudrez, je 
sais bien qu il faut que les hommes parlent, je serai bien sage. 


Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement : 
— Nous parlons affaires. 


— À propos, répondit Cosette, j'ai ouvert ma fenêtre, il vient d’arriver 
un tas de pierrots dans le jardin. Des oiseaux, pas des masques. C’est 
aujourd’hui mercredi des cendres ; mais pas pour les oiseaux. 


— Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite Cosette, laisse- 
nous un moment. Nous parlons chiffres. Cela t’ennuierait. 


— Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius. Vous êtes fort 
coquet, monseigneur. Non, cela ne m’ennuiera pas. 


— Je t'assure que cela t’ennuiera. 


— Non. Puisque c’est vous. Je ne vous comprendrai pas, mais je vous 
écouterai. Quand on entend les voix qu’on aime, on n’a pas besoin de 
comprendre les mots qu’elles disent. Être là ensemble, c’est tout ce 
que je veux. Je reste avec vous, bah! 


— Tu es ma Cosette bien-aimée ! Impossible. 
— Impossible ! 
— Oui. 


— C’est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des nouvelles. Je vous 
aurais dit que grand-père dort encore, que votre tante est à la messe, 
que la cheminée de la chambre de mon père Fauchelevent fume, que 
Nicolette a fait venir le ramoneur, que Toussaint et Nicolette se sont 
déjà disputées, que Nicolette se moque du bégayement de Toussaint. 
Eh bien, vous ne saurez rien. Ah ! c’est impossible ? Moi aussi, à mon 
tour, vous verrez, monsieur, je dirai : c’est impossible. Qui est-ce qui 
sera attrapé ? Je t’en prie, mon petit Marius, laisse-moi ici avec vous 
deux. 


— Je te jure qu’il faut que nous soyons seuls. 


— Eh bien, est-ce que je suis quelqu’un ? 


Jean Valjean ne prononçait pas une parole. Cosette se tourna vers 
lui : 


— D'abord, père, vous, je veux que vous veniez m’embrasser. Qu’est- 
ce que vous faites là à ne rien dire au lieu de prendre mon parti ? qui 
est-ce qui m’a donné un père comme ça ? Vous voyez bien que je suis 
très malheureuse en ménage. Mon mari me bat. Allons, embrassez- 
moi tout de suite. 


Jean Valjean s’approcha. 

Cosette se tourna vers Marius. 

— Vous, je vous fais la grimace. 

Puis elle tendit son front à Jean Valjean. 
Jean Valjean fit un pas vers elle. 

Cosette recula. 

— Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre bras vous fait mal ? 
- Il est guéri, dit Jean Valjean. 

— Est-ce que vous avez mal dormi ? 

— Non. 

— Est-ce que vous êtes triste ? 

— Non. 


— Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous dormez bien, si 
vous êtes content, je ne vous gronderai pas. 


Et de nouveau elle lui tendit son front. 


Jean Valjean déposa un baiser sur ce front où il y avait un reflet 
céleste. 


— Souriez. 

Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d’un spectre. 
— Maintenant défendez-moi contre mon mari. 

— Cosette !. . . fit Marius. 


— Fâchez-vous, père. Dites-lui qu’il faut que je reste. On peut bien 
parler devant moi. Vous me trouvez donc bien sotte. C’est donc bien 
étonnant ce que vous dites! des affaires, placer de l’argent a une 
banque, voila grand’chose. Les hommes font les mystérieux pour rien. 
Je veux rester. Je suis trés jolie ce matin. Regarde-moi, Marius. 


Et avec un haussement d’épaules adorable et on ne sait quelle 
bouderie exquise, elle regarda Marius. Il y eut comme un éclair entre 
ces deux êtres. Que quelqu’un fût là, peu importait. 


— Je t'aime ! dit Marius. 
— Je t'adore ! dit Cosette. 
Et ils tombèrent irrésistiblement dans les bras l’un de l’autre. 


— À présent, reprit Cosette en rajustant un pli de son peignoir avec 
une petite moue triomphante, je reste. 


— Cela, non, répondit Marius d’un ton suppliant. Nous avons quelque 
chose à terminer. 


— Encore non? 
Marius prit une inflexion de voix grave: 
— Je t'assure, Cosette, que c’est impossible. 


— Ah! vous faites votre voix d'homme, monsieur. C’est bon. On s’en 
va. Vous, père, vous ne m’avez pas soutenue. Monsieur mon mari, 
monsieur mon papa, vous êtes des tyrans. Je vais le dire à grand-père. 
Si vous croyez que je vais revenir et vous faire des platitudes, vous 
vous trompez. Je suis fière. Je vous attends à présent. Vous allez voir 
que c’est vous qui allez vous ennuyer sans moi. Je m’en vais, c’est 
bien fait. 


Et elle sortit. 


Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa fraîche tête vermeille 
passa encore une fois entre les deux battants, et elle leur cria : 


— Je suis très en colère. 
La porte se referma et les ténèbres se refirent. 


Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans s’en douter, 
aurait traversé brusquement de la nuit. 


Marius s’assura que la porte était bien refermée. 
— Pauvre Cosette ! murmura-t-il, quand elle va savoir... 


A ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. Il fixa sur 
Marius un œil égaré. 


— Cosette! oh oui, c’est vrai, vous allez dire cela à Cosette. C’est 
juste. Tiens, je n’y avais pas pensé : On a de la force pour une chose, 
on n’en a pas pour une autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en 
supplie, monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le lui 
dites pas. Est-ce qu’il ne suffit pas que vous le sachiez, vous ? J’ai pu 
le dire de moi-même sans y être forcé, je l’aurais dit à l’univers, à 
tout le monde, ça m'était égal. Mais elle, elle ne sait pas ce que c’est, 
cela l’épouvanterait. Un forçat, quoi ! on serait forcé de lui expliquer, 
de lui dire: C’est un homme qui a été aux galères. Elle a vu un jour 
passer la chaîne. Oh mon Dieu ! 


Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses deux mains. 
On ne l’entendait pas, mais aux secousses de ses épaules, on voyait 
qu’il pleurait. Pleurs silencieux, pleurs terribles. 


Il y a de l’étouffement dans le sanglot. Une sorte de convulsion le 
prit, il se renversa en arriére sur le dossier du fauteuil comme pour 
respirer, laissant pendre ses bras et laissant voir 4 Marius sa face 
inondée de larmes, et Marius l’entendit murmurer si bas que sa voix 
semblait être dans une profondeur sans fond: — Oh! je voudrais 
mourir ! 


— Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret pour moi seul. 


Et, moins attendri peut-être qu’il m'aurait dû l'être, mais obligé 
depuis une heure de se familiariser avec un inattendu effroyable, 
voyant par degrés un forçat se superposer sous ses yeux à M. 
Fauchelevent, gagné peu à peu par cette réalité lugubre, et amené par 
la pente naturelle de la situation à constater l'intervalle qui venait de 
se faire entre cet homme et lui, Marius ajouta : 


— Il est impossible que je ne vous dise pas un mot du dépôt que vous 
avez si fidèlement et si honnêtement remis. C’est la un acte de 
probité. Il est juste qu’une récompense vous soit donnée. Fixez la 
somme vous-même, elle vous sera comptée. Ne craignez pas de la 
fixer très haut. 


— Je vous en remercie, monsieur, répondit Jean Valjean avec douceur. 


Il resta pensif un moment, passant machinalement le bout de son 
index sur l’ongle de son pouce, puis il éleva la voix : 


— Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière chose. .. 
— Laquelle ? 


Jean Valjean eut comme une suprême hésitation, et, sans voix, 
presque sans souffle, il balbutia plus qu’il ne dit : 


— À présent que vous savez, croyez-vous, monsieur, vous qui êtes le 
maître, que je ne dois plus voir Cosette ? 


— Je crois que ce serait mieux, répondit froidement Marius. 
— Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean. 
Et il se dirigea vers la porte. 


Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne céda, la porte s’entre-bâilla, 
Jean Valjean l’ouvrit assez pour pouvoir passer, demeura une seconde 
immobile, puis referma la porte et se retourna vers Marius. 


Il n’était plus pâle, il était livide. Il n’y avait plus de larmes dans ses 
yeux, mais une sorte de flamme tragique. Sa voix était redevenue 
étrangement calme. 


— Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai la voir. Je vous 
assure que je le désire beaucoup. Si je n’avais pas tenu à voir Cosette, 
je ne vous aurais pas fait l’aveu que je vous ai fait, je serais parti; 
mais voulant rester dans l'endroit où est Cosette et continuer de la 
voir, j'ai dû honnêtement tout vous dire. Vous suivez mon 
raisonnement, n’est-ce pas? c’est là une chose qui se comprend. 
Voyez-vous, il y a neuf ans passés que je l’ai près de moi. Nous avons 
demeuré d’abord dans cette masure du boulevard, ensuite dans le 
couvent, ensuite près du Luxembourg. C’est là que vous l’avez vue 
pour la première fois. Vous vous rappelez son chapeau de peluche 
bleue. Nous avons été ensuite dans le quartier des Invalides où il y 
avait une grille et un jardin. Rue Plumet. J’habitais une petite arrière- 
cour d’où j'entendais son piano. Voilà ma vie. Nous ne nous quittions 
jamais. Cela a duré neuf ans et des mois. J’étais comme son père, et 
elle était mon enfant. Je ne sais pas si vous me comprenez, monsieur 
Pontmercy, mais s’en aller à présent, ne plus la voir, ne plus lui 
parler, n’avoir plus rien, ce serait difficile. Si vous ne le trouvez pas 
mauvais, je viendrai de temps en temps voir Cosette. Je ne viendrais 
pas souvent. Je ne resterais pas longtemps. Vous diriez qu’on me 
recoive dans la petite salle basse. Au rez-de-chaussée. J’entrerais bien 
par la porte de derrière, qui est pour les domestiques, mais cela 
étonnerait peut-être. Il vaut mieux, je crois, que j’entre par la porte 
de tout le monde. Monsieur, vraiment. Je voudrais bien voir encore 
un peu Cosette. Aussi rarement qu’il vous plaira. Mettez-vous à ma 
place, je n’ai plus que cela. Et puis, il faut prendre garde. Si je ne 
venais plus du tout, il y aurait un mauvais effet, on trouverait cela 
singulier. Par exemple, ce que je puis faire, c’est de venir le soir, 
quand il commence à être nuit. 


— Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette vous attendra. 
— Vous êtes bon, monsieur, dit Jean Valjean. 


Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit jusqu’à la porte le 
désespoir, et ces deux hommes se quittèrent. 


Chapitre 2 


LES OBSCURITÉS QUE PEUT 
CONTENIR UNE RÉVÉLATION 


ARIUS ÉTAIT BOULEVERSÉ. 
L'espèce d’éloignement qu’il avait toujours eu pour l’homme près 
duquel il voyait Cosette lui était désormais expliqué. Il y avait dans 
ce personnage un on ne sait quoi énigmatique dont son instinct 
l’avertissait. Cette énigme, c'était la plus hideuse des hontes, le 
bagne. Ce M. Fauchelevent était le forçat Jean Valjean. 


Trouver brusquement un tel secret au milieu de son bonheur, cela 
ressemble a la découverte d’un scorpion dans un nid de tourterelles. 


Le bonheur de Marius et de Cosette était-il condamné désormais a ce 
voisinage ? Etait-ce là un fait accompli? L’acceptation de cet homme 
faisait-elle partie du mariage consommé? N’y avait-il plus rien à 
faire ? 

Marius avait-il épousé aussi le forçat ? 

On a beau être couronné de lumière et de joie, on a beau savourer la 
grande heure de pourpre de la vie, l’amour heureux, de telles 


secousses forceraient même l’archange dans son extase, même le 
demi-dieu dans sa gloire, au frémissement. 


Comme il arrive toujours dans les changements à vue de cette espèce, 
Marius se demandait s’il n’avait pas de reproche à se faire à lui- 
même? Avait-il manqué de divination? Avait-il manqué de 
prudence? S’était-il étourdi involontairement? Un peu, peut-être. 
S’était-il engagé, sans assez de précaution pour éclairer les alentours, 
dans cette aventure d’amour qui avait abouti à son mariage avec 
Cosette ? Il constatait, — c’est ainsi, par une suite de constatations 
successives de nous-mêmes sur nous-mêmes, que la vie nous amende 
peu à peu, — il constatait le côté chimérique et visionnaire de sa 
nature, sorte de nuage intérieur propre à beaucoup d’organisations, et 
qui, dans les paroxysmes de la passion et de la douleur, se dilate, la 
température de l’âme changeant, et envahit l’homme tout entier, au 
point de n’en plus faire qu’une conscience baignée d’un brouillard. 
Nous avons plus d’une fois indiqué cet élément caractéristique de 
l’individualité de Marius. Il se rappelait que, dans l’enivrement de 
son amour, rue Plumet, pendant ces six ou sept semaines extatiques, 
il n'avait pas même parlé à Cosette de ce drame du bouge Gorbeau où 
la victime avait eu un si étrange parti pris de silence pendant la lutte 
et d’évasion après. Comment se faisait-il qu’il n’en eût point parlé a 
Cosette ? Cela pourtant était si proche et si effroyable ! Comment se 
faisait-il qu’il ne lui eût pas même nommé les Thénardier, et, 
particulièrement, le jour où il avait rencontré Eponine? Il avait 
presque peine à s’expliquer maintenant son silence d’alors. Il s’en 
rendait compte cependant. Il se rappelait son étourdissement, son 
ivresse de Cosette, l’amour absorbant tout, cet enlèvement de l’un 
par l’autre dans l'idéal, et peut-être aussi, comme la quantité 
imperceptible de raison mêlée à cet état violent et charmant de l’âme, 
un vague et sourd instinct de cacher et d’abolir dans sa mémoire cette 
aventure redoutable dont il craignait le contact, où il ne voulait jouer 
aucun rôle, à laquelle il se dérobait, et où il ne pouvait être narrateur 
ni témoin sans être accusateur. D'ailleurs, ces quelques semaines 
avaient été un éclair ; on n’avait eu le temps de rien, que de s’aimer. 
Enfin, tout pesé, tout retourné, tout examiné, quand il eût raconté le 
guet-apens Gorbeau à Cosette, quand il lui eût nommé les Thénardier, 
quelles qu’eussent été les conséquences, quand même il eût 
découvert que Jean Valjean était un forçat, cela l’eût-il changé, lui 
Marius ? cela l’eût-il changée, elle Cosette ? Eût-il reculé? L’eût-il 
moins adorée? L’eût-il moins épousée? Non. Cela eût-il changé 
quelque chose à ce qui s’était fait ? Non. Rien donc à regretter, rien à 
se reprocher. Tout était bien. Il y a un dieu pour ces ivrognes qu’on 
appelle les amoureux. Aveugle, Marius avait suivi la route qu’il eût 
choisie clairvoyant. L’amour lui avait bandé les yeux, pour le mener 
où ? Au paradis. 


Mais ce paradis était compliqué désormais d’un côtoiement infernal. 


L'ancien éloignement de Marius pour cet homme, pour ce 
Fauchelevent devenu Jean Valjean, était à présent mêlé d'horreur. 


Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque pitié, et même une 
certaine surprise. 


Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un dépôt. Et quel 
dépôt ? Six cent mille francs. Il était seul dans le secret du dépôt. Il 
pouvait tout garder, il avait tout rendu. 


En outre, il avait révélé de lui-même sa situation. Rien ne l’y 
obligeait. Si l’on savait qui il était, c'était par lui. Il y avait dans cet 
aveu plus que l’acceptation de l’humiliation, il y avait l’acceptation 
du péril. Pour un condamné, un masque n’est pas un masque, c’est un 
abri. Il avait renoncé à cet abri. Un faux nom, c’est de la sécurité ; il 
avait rejeté ce faux nom. Il pouvait, lui galérien, se cacher à jamais 
dans une famille honnête ; il avait résisté à cette tentation. Et pour 
quel motif ? par scrupule de conscience. Il l’avait expliqué lui-même 
avec l'irrésistible accent de la réalité. En somme, quel que fût ce Jean 
Valjean, c’était incontestablement une conscience qui se réveillait. Il 
y avait la on ne sait quelle mystérieuse réhabilitation commencée ; et, 
selon toute apparence, depuis longtemps déjà le scrupule était maître 
de cet homme. De tels accès du juste et du bien ne sont pas propres 
aux natures vulgaires. Réveil de conscience, c’est grandeur d’âme. 


Jean Valjean était sincère. Cette sincérité, visible, palpable, 
irréfragable, évidente même par la douleur qu’elle lui faisait, rendait 
les informations inutiles et donnait autorité à tout ce que disait cet 
homme. Ici, pour Marius, interversion étrange des situations. Que 
sortait-il de M. Fauchelevent ? la défiance. Que se dégageait-il de Jean 
Valjean ? la confiance. 


Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que Marius pensif 
dressait, il constatait l’actif, il constatait le passif, et il tâchait 
d'arriver à une balance. Mais tout cela était comme dans un orage. 
Marius, s’efforçant de se faire une idée nette de cet homme, et 
poursuivant, pour ainsi dire, Jean Valjean au fond de sa pensée, le 
perdait et le retrouvait dans une brume fatale. 


Le dépôt honnêtement rendu, la probité de l’aveu, c’était bien. Cela 
faisait comme une éclaircie dans la nuée, puis la nuée redevenait 
noire. 


Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il lui en revenait 
quelque ombre. 


Qu’était-ce décidément que cette aventure du galetas Jondrette ? 
Pourquoi, à l’arrivée de la police, cet homme, au lieu de se plaindre, 
s’était-il évadé ? Ici Marius trouvait la réponse. Parce que cet homme 
était un repris de justice en rupture de ban. 


Autre question : Pourquoi cet homme était-il venu dans la barricade ? 
Car à présent Marius revoyait distinctement ce souvenir, reparu dans 
ces émotions comme l'encre sympathique au feu. Cet homme était 
dans la barricade. Il n’y combattait pas. Qu’était-il venu y faire ? 
Devant cette question un spectre se dressait, et faisait la réponse. 
Javert. Marius se rappelait parfaitement à cette heure la funèbre 
vision de Jean Valjean entraînant hors de la barricade Javert garrotté, 
et il entendait encore derrière l’angle de la petite rue Mondétour 
l’affreux coup de pistolet. Il y avait, vraisemblablement, haine entre 
cet espion et ce galérien. L’un gênait l’autre. Jean Valjean était allé à 
la barricade pour se venger. Il y était arrivé tard. Il savait 
probablement que Javert y était prisonnier. La vendette corse a 
pénétré dans de certains bas-fonds et y fait loi; elle est si simple 
qu’elle n’étonne pas les âmes à demi retournées vers le bien ; et ces 
cœurs-là sont ainsi faits qu’un criminel, en voie de repentir, peut être 
scrupuleux sur le vol et ne l’être pas sur la vengeance. Jean Valjean 
avait tué Javert. Du moins, cela semblait évident. 


Dernière question enfin; mais à celle-ci pas de réponse. Cette 
question, Marius la sentait comme une tenaille. Comment se faisait-il 
que l'existence de Jean Valjean eût coudoyé si longtemps celle de 
Cosette ? Qu’était-ce que ce sombre jeu de la providence qui avait mis 
cet enfant en contact avec cet homme ? Y a-t-il donc aussi des chaînes 
a deux forgées là-haut, et Dieu se plaît-il à accoupler l’ange avec le 
démon ? Un crime et une innocence peuvent donc être camarades de 
chambrée dans le mystérieux bagne des misères ? Dans ce défilé de 
condamnés qu’on appelle la destinée humaine, deux fronts peuvent 
passer l’un près de l’autre, l’un naïf, l’autre formidable, l’un tout 
baigné des divines blancheurs de l’aube, l’autre à jamais blêmi par la 
lueur d’un éternel éclair ? Qui avait pu déterminer cet appareillement 
inexplicable? De quelle façon, par suite de quel prodige, la 
communauté de vie avait-elle pu s'établir entre cette céleste petite et 
ce vieux damné ? Qui avait pu lier l’agneau au loup, et, chose plus 
incompréhensible encore, attacher le loup à l’agneau ? Car le loup 
aimait l’agneau, car l’être farouche adorait l’être faible, car, pendant 
neuf années, l’ange avait eu pour point d’appui le monstre. L'enfance 
et l’adolescence de Cosette, sa venue au jour, sa virginale croissance 
vers la vie et la lumière, avaient été abritées par ce dévouement 
difforme. Ici, les questions s’exfoliaient, pour ainsi parler, en énigmes 
innombrables, les abîmes s’ouvraient au fond des abîmes, et Marius 
ne pouvait plus se pencher sur Jean Valjean sans vertige. Qu’était-ce 
donc que cet homme précipice ? 


Les vieux symboles génésiaques sont éternels; dans la société 
humaine, telle qu’elle existe, jusqu’au jour où une clarté plus grande 
la changera, il y a à jamais deux hommes, l’un supérieur, l’autre 


souterrain ; celui qui est selon le bien, c’est Abel ; celui qui est selon 
le mal, c’est Caïn. Qu’'était-ce que ce Caïn tendre ? Qu'’était-ce que ce 
bandit religieusement absorbé dans l’adoration d’une vierge, veillant 
sur elle, l’élevant, la gardant, la dignifiant et l’enveloppant, lui 
impur, de pureté ? Qu était-ce (Q’était-ce) que ce cloaque qui avait 
vénéré cette innocence au point de ne pas lui laisser une tache ? 
Qu’était-ce que ce Jean Valjean faisant l'éducation de Cosette ? 
Qu était-ce que cette figure de ténèbres ayant pour unique soin de 
préserver de toute ombre et de tout nuage le lever d’un astre ? 


Là était le secret de Jean Valjean ; là aussi était le secret de Dieu. 


Devant ce double secret, Marius reculait. L’un en quelque sorte le 
rassurait sur l’autre. Dieu était dans cette aventure aussi visible que 
Jean Valjean. Dieu a ses instruments. Il se sert de l’outil qu’il veut. Il 
n’est pas responsable devant l’homme. Savons-nous comment Dieu 
s’y prend ? Jean Valjean avait travaillé à Cosette. Il avait un peu fait 
cette âme. C’était incontestable. Eh bien, après? L’ouvrier était 
horrible; mais l’œuvre était admirable. Dieu produit ses miracles 
comme bon lui semble. Il avait construit cette charmante Cosette, et 
il y avait employé Jean Valjean. Il lui avait plu de se choisir cet 
étrange collaborateur. Quel compte avons-nous 4a lui demander ? Est- 
ce la première fois que le fumier aide le printemps à faire la rose ? 


Marius se faisait ces réponses-la et se déclarait 4 lui-méme qu’elles 
étaient bonnes. Sur tous les points que nous venons d’indiquer, il 
n'avait pas osé presser Jean Valjean, sans s’avouer à lui-même qu’il 
ne l’osait pas. Il adorait Cosette, il possédait Cosette, Cosette était 
splendidement pure. Cela lui suffisait. De quel éclaircissement avait- 
il besoin ? Cosette était une lumière. La lumière a-t-elle besoin d’être 
éclaircie ? Il avait tout; que pouvait-il désirer ? Tout, est-ce que ce 
n’est pas assez? Les affaires personnelles de Jean Valjean ne le 
regardaient pas. En se penchant sur l’ombre fatale de cet homme, il se 
cramponnait a cette déclaration solennelle du misérable: Je ne suis 
rien a Cosette. Il y a dix ans, je ne savais pas qu’elle existat. 


Jean Valjean était un passant. Il l’avait dit lui-même. Eh bien, il 
passait. Quel qu’il fût, son rôle était fini. Il y avait désormais Marius 
pour faire les fonctions de la providence près de Cosette. Cosette 
était venue retrouver dans l’azur son pareil, son amant, son époux, 
son mâle céleste. En s’envolant, Cosette, ailée et transfigurée, laissait 
derrière elle à terre, vide et hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean. 


Dans quelque cercle d’idées que tournât Marius, il en revenait 
toujours à une certaine horreur de Jean Valjean. Horreur sacrée peut- 
être, car, nous venons de l'indiquer, il sentait un quid divinum dans 
cet homme. Mais, quoi qu’on fit, et quelque atténuation qu’on y 
cherchat, il fallait bien toujours retomber sur ceci : c'était un forçat ; 


c’est-à-dire, l’être qui, dans l'échelle sociale, n’a même pas de place, 
étant au-dessous du dernier échelon. Après le dernier des hommes 
vient le forçat. Le forçat n’est plus, pour ainsi dire, le semblable des 
vivants. La loi l’a destitué de toute la quantité d'humanité qu’elle 
peut ôter à un homme. Marius, sur les questions pénales, en était 
encore, quoique démocrate, au système inexorable, et il avait, sur 
ceux que la loi frappe, toutes les idées de la loi. Il n’avait pas encore 
accompli, disons-le, tous les progrès. Il n’en était pas encore à 
distinguer entre ce qui est écrit par l’homme et ce qui est écrit par 
Dieu, entre la loi et le droit. Il n’avait point examiné et pesé le droit 
que prend l’homme de disposer de l’irrévocable et de l’irréparable. Il 
n’était pas révolté du mot vindicte. Il trouvait simple que de certaines 
effractions de la loi écrite fussent suivies de peines éternelles, et il 
acceptait, comme procédé de civilisation, la damnation sociale. Il en 
était encore là, sauf à avancer infailliblement plus tard, sa nature 
étant bonne, et au fond toute faite de progrès latent. 


Dans ce milieu d'idées, Jean Valjean lui apparaissait difforme et 
repoussant. C'était le réprouvé. C’ était le forçat. Ce mot était pour lui 
comme un son de la trompette du jugement ; et, après avoir considéré 
longtemps Jean Valjean, son dernier geste était de détourner la tête. 
Vade retro. 


Marius, il faut le reconnaître et même y insister, tout en interrogeant 
Jean Valjean au point que Jean Valjean lui avait dit: vous me 
confessez, ne lui avait pourtant pas fait deux ou trois questions 
décisives. Ce n’était pas qu’elles ne se fussent présentées à son esprit, 
mais il en avait eu peur. Le galetas Jondrette ? La barricade ? Javert ? 
Qui sait où se fussent arrêtées les révélations ? Jean Valjean ne 
semblait pas homme à reculer, et qui sait si Marius, après l’avoir 
poussé, n'aurait pas souhaité le retenir? Dans de certaines 
conjonctures suprêmes, ne nous est-il pas arrivé à tous, après avoir 
fait une question, de nous boucher les oreilles pour ne pas entendre 
la réponse ? C’est surtout quand on aime qu’on a de ces lachetés-la. Il 
n’est pas sage de questionner à outrance les situations sinistres, 
surtout quand le côté indissoluble de notre propre vie y est 
fatalement mêlé. Des explications désespérées de Jean Valjean, 
quelque épouvantable lumière pouvait sortir, et qui sait si cette clarté 
hideuse n’aurait pas rejailli jusqu’à Cosette ? Qui sait s’il n’en fût pas 
resté une sorte de lueur infernale sur le front de cet ange ? 
L’éclaboussure d’un éclair, c’est encore de la foudre. La fatalité a de 
ces solidarités-là, où l’innocence elle-même s’empreint de crime par 
la sombre loi des reflets colorants. Les plus pures figures peuvent 
garder a jamais la réverbération d’un voisinage horrible. A tort ou à 
raison, Marius avait eu peur. Il en savait déjà trop. Il cherchait plutôt 
à s’étourdir qu’à s’éclairer. Eperdu, il emportait Cosette dans ses bras 


en fermant les yeux sur Jean Valjean. 


Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et terrible. Comment 
oser en chercher le fond? C’est une épouvante de questionner 
l’ombre. Qui sait ce qu’elle va répondre ? L’aube pourrait en être 
noircie pour jamais. 


Dans cette situation d’esprit, c'était pour Marius une perplexité 
poignante de penser que cet homme aurait désormais un contact 
quelconque avec Cosette. Ces questions redoutables, devant 
lesquelles il avait reculé, et d’où aurait pu sortir une décision 
implacable et définitive, il se reprochait presque à présent de ne pas 
les avoir faites. Il se trouvait trop bon, trop doux, disons le mot, trop 
faible. Cette faiblesse l’avait entraîné à une concession imprudente. Il 
s'était laissé toucher. Il avait eu tort. Il aurait dû purement et 
simplement rejeter Jean Valjean. Jean Valjean était la part du feu, il 
aurait dû la faire, et débarrasser sa maison de cet homme. Il s’en 
voulait, il en voulait à la brusquerie de ce tourbillon d'émotions qui 
lavait assourdi, aveuglé, et entraîné. Il était mécontent de lui-même. 


Que faire maintenant ? Les visites de Jean Valjean lui répugnaient 
profondément. À quoi bon cet homme chez lui? que faire? Ici il 
s’étourdissait, il ne voulait pas creuser, il ne voulait pas approfondir ; 
il ne voulait pas se sonder lui-même. Il avait promis, il s’était laissé 
entraîner à promettre; Jean Valjean avait sa promesse ; même à un 
forçat, surtout à un forçat, on doit tenir sa parole. Toutefois, son 
premier devoir était envers Cosette. En somme, une répulsion, qui 
dominait tout, le soulevait. 


Marius roulait confusément tout cet ensemble d’idées dans son 
esprit, passant de l’une à l’autre, et remué par toutes. De là un 
trouble profond. Il ne lui fut pas aisé de cacher ce trouble à Cosette, 
mais l’amour est un talent, et Marius y parvint. 


Du reste, il fit, sans but apparent, des questions à Cosette, candide 
comme une colombe est blanche, et ne se doutant de rien ; il lui parla 
de son enfance et de sa jeunesse, et il se convainquit de plus en plus 
que tout ce qu’un homme peut être de bon, de paternel et de 
respectable, ce forçat l’avait été pour Cosette. Tout ce que Marius 
avait entrevu et supposé était réel. Cette ortie sinistre avait aimé et 
protégé ce lys. 


VIII 


LIVRE HUITIÈME 
LA DÉCROISSANCE 
CRÉPUSCULAIRE 


Chapitre l 


LA CHAMBRE D'EN BAS 


E LENDEMAIN, À LA nuit tombante, Jean Valjean frappait 
à la porte cochère de la maison Gillenormand. Ce fut Basque qui le 


reçut. Basque se trouvait dans la cour à point nommé, et comme s’il 
avait eu des ordres. Il arrive quelquefois qu’on dit à un domestique : 
Vous guetterez monsieur un tel, quand il arrivera. 


Basque, sans attendre que Jean Valjean vînt à lui, lui adressa la 
parole : 


— Monsieur le baron m’a chargé de demander à monsieur s’il désire 
monter ou rester en bas ? 


— Rester en bas, répondit Jean Valjean. 


Basque, d’ailleurs absolument respectueux, ouvrit la porte de la salle 
basse et dit : Je vais prévenir madame. 


La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée voûté et 
humide, servant de cellier dans l’occasion, donnant sur la rue, carrelé 
de carreaux rouges, et mal éclairé d’une fenêtre à barreaux de fer. 


Cette chambre n’était pas de celles que harcèlent le houssoir, la tête 
de loup et le balai. La poussière y était tranquille. La persécution des 
araignées n’y était pas organisée. Une belle toile, largement étalée, 


bien noire, ornée de mouches mortes, faisait la roue sur une des vitres 
de la fenêtre. La salle, petite et basse, était meublée d’un tas de 
bouteilles vides amoncelées dans un coin. La muraille, badigeonnée 
d’un badigeon d’ocre jaune, s’écaillait par larges plaques. Au fond, il 
y avait une cheminée de bois peinte en noir à tablette étroite. Un feu 
y était allumé; ce qui indiquait qu’on avait compté sur la réponse de 
Jean Valjean : Rester en bas. 


Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la cheminée. Entre les 
fauteuils était étendue, en guise de tapis, une vieille descente de lit 
montrant plus de corde que de laine. 


La chambre avait pour éclairage le feu de la cheminée et le crépuscule 
de la fenêtre. 


Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne mangeait ni ne 
dormait. Il se laissa tomber sur un des fauteuils. 


Basque revint, posa sur la cheminée une bougie allumée et se retira. 
Jean Valjean, la tête ployée et le menton sur la poitrine, n’aperçut ni 
Basque, ni la bougie. 


Tout à coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette était derrière lui. 
Il ne l’avait pas vue entrer, mais il avait senti qu’elle entrait. 


Il se retourna. Il la contempla. Elle était adorablement belle. Mais ce 
qu’il regardait de ce profond regard, ce n’était pas la beauté, c'était 
l’âme. 

— Ah bien, s’écria Cosette, père, je savais que vous étiez singulier, 
mais jamais je ne me serais attendue à celle-là. Voilà une idée ! Marius 
me dit que c’est vous qui voulez que je vous reçoive ici. 


— Oui, c’est moi. 


— Je m'attendais à la réponse. Bien. Je vous préviens que je vais vous 
faire une scène. Commençons par le commencement. Père, 
embrassez-moi. 


Et elle tendit sa joue. 
Jean Valjean demeura immobile. 


— Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de coupable. Mais c’est 
égal, je vous pardonne. Jésus-Christ a dit: Tendez l’autre joue. La 
voici. 

Et elle tendit l’autre joue. 


Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu’il eût les pieds cloués dans 
le pavé. 


— Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu'est-ce que je vous ai fait ? Je 


me déclare brouillée. Vous me devez mon raccommodement. Vous 
dînez avec nous. 


- Jai dîné. 
— Ce n’est pas vrai. Je vous ferai gronder par monsieur Gillenormand. 


Les grands-pères sont faits pour tancer les pères. Allons. Montez avec 
moi dans le salon. Tout de suite. 


— Impossible. 


Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa d’ordonner et passa 
aux questions. 


— Mais pourquoi ? Et vous choisissez pour me voir la chambre la plus 
laide de la maison. C’est horrible ici. 


— Tu sais... 

Jean Valjean se reprit. 

— Vous savez, madame, je suis particulier, j'ai mes lubies. 
Cosette frappa ses petites mains l’une contre l’autre. 


— Madame !. .. vous savez !. . . encore du nouveau ! Qu’est-ce que cela 
veut dire ? 


Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel il avait parfois 
recours. 


— Vous avez voulu être madame. Vous l êtes. 

— Pas pour vous, père. 

— Ne m’appelez plus père. 

— Comment ? 

— Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez. 


— Vous n’étes plus père? je ne suis plus Cosette? monsieur Jean ? 
Qu'est-ce que cela signifie ? mais c’est des révolutions, ça ! que s’est- 
il donc passé ? regardez-moi donc un peu en face. Et vous ne voulez 
pas demeurer avec nous! Et vous ne voulez pas de ma chambre! 
Qu'est-ce que je vous ai fait ? qu’est-ce que je vous ai fait ? Il y a donc 
eu quelque chose ? 


— Rien. 

— Eh bien alors ? 

— Tout est comme à l’ordinaire. 

— Pourquoi changez-vous de nom ? 


— Vous en avez bien changé, vous. 


Il sourit encore de ce même sourire et ajouta : 


— Puisque vous êtes madame Pontmercy, je puis bien être monsieur 
Jean. 


— Je n’y comprends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai à mon 
mari la permission que vous soyez monsieur Jean. J espère qu’il n’y 
consentira pas. Vous me faites beaucoup de peine. On a des lubies, 
mais on ne fait pas du chagrin à sa petite Cosette. C’est mal. Vous 
n’avez pas le droit d’être méchant, vous qui êtes bon. 


Il ne répondit pas. 


Elle lui prit vivement les deux mains, et, d’un mouvement irrésistible, 
les élevant vers son visage, elle les pressa contre son cou sous son 
menton, ce qui est un profond geste de tendresse. 


— Oh! lui dit-elle, soyez bon ! 
Et elle poursuivit : 


— Voici ce que j'appelle être bon: être gentil, venir demeurer ici, il y a 
des oiseaux ici comme rue Plumet, vivre avec nous, quitter ce trou de 
la rue de l Homme-Armé, ne pas nous donner des charades à deviner, 
étre comme tout le monde, diner avec nous, déjeuner avec nous, étre 
mon père. 


Il dégagea ses mains. 
— Vous n’avez plus besoin de père, vous avez un mari. 
Cosette s’emporta. 


— Je n’ai plus besoin de père ! Des choses comme ça qui n’ont pas le 
sens commun, on ne Sait que dire vraiment ! 


— Si Toussaint était là, reprit Jean Valjean comme quelqu’un qui en 
est à chercher des autorités et qui se rattache à toutes les branches, 
elle serait la première à convenir que c’est vrai que j’ai toujours eu 
mes manières à moi. Il n’y a rien de nouveau. J’ai toujours aimé mon 
coin noir. 


— Mais il fait froid ici. On n’y voit pas clair. C’est abominable, ça, de 
vouloir être monsieur Jean. Je ne veux pas que vous me disiez vous. 


— Tout à l’heure, en venant, répondit Jean Valjean, j'ai vu rue Saint- 
Louis un meuble. Chez un ébéniste. Si j'étais une jolie femme, je me 
donnerais ce meuble-là. Une toilette très bien ; genre d’à présent. Ce 
que vous appelez du bois de rose, je crois. C’est incrusté. Une glace 
assez grande. Il y a des tiroirs. C’est joli. 


— Hou! le vilain ours ! répliqua Cosette. 


Et avec une gentillesse suprême, serrant les dents et écartant les 


lèvres, elle souffla contre Jean Valjean. C’était une Grâce copiant une 
chatte. 


— Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me faites tous rager. 
Je bisque beaucoup. Je ne comprends pas. Vous ne me défendez pas 
contre Marius. Marius ne me soutient pas contre vous. Je suis toute 
seule. J arrange une chambre gentiment. Si j avais pu y mettre le bon 
Dieu, je l’y aurais mis. On me laisse ma chambre sur les bras. Mon 
locataire me fait banqueroute. Je commande à Nicolette un bon petit 
dîner. On n’en veut pas de votre dîner, madame. Et mon père 
Fauchelevent veut que je l’appelle monsieur Jean, et que je le recoive 
dans une affreuse vieille laide cave moisie où les murs ont de la 
barbe, et où il y a, en fait de cristaux, des bouteilles vides, et en fait 
de rideaux, des toiles d’araignées ! Vous êtes singulier, j y consens, 
c'est votre genre, mais on accorde une trêve à des gens qui se 
marient. Vous n’auriez pas dû vous remettre à être singulier tout de 
suite. Vous allez donc être bien content dans votre abominable rue de 
l'Homme-Armé. J’y ai été bien désespérée, moi! Qu'est-ce que vous 
avez contre moi ? Vous me faites beaucoup de peine. Fi! 


Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean Valjean, et ajouta : 
— Vous m’en voulez donc de ce que je suis heureuse ? 


La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois très avant. Cette question, 
simple pour Cosette, était profonde pour Jean Valjean. Cosette 
voulait égratigner ; elle déchirait. 


Jean Valjean pâlit. Il resta un moment sans répondre, puis, d’un 
accent inexprimable et se parlant à lui-même, il murmura : 


— Son bonheur, c'était le but de ma vie. A présent Dieu peut me 
signer ma sortie. Cosette, tu es heureuse ; mon temps est fait. 


— Ah! vous m'avez dit tu! s’écria Cosette. 
Et elle lui sauta au cou. 


Jean Valjean, éperdu, |’ étreignit contre sa poitrine avec égarement. Il 
lui sembla presque qu’il la reprenait. 


— Merci, père ! lui dit Cosette. 


L’entrainement allait devenir poignant pour Jean Valjean. Il se retira 
doucement des bras de Cosette, et prit son chapeau. 


— Eh bien ? dit Cosette. 
Jean Valjean répondit : 
— Je vous quitte, madame, on vous attend. 


Et, du seuil de la porte, il ajouta: 


— Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que cela ne m’arrivera plus. 
Pardonnez-moi. 


Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet adieu 
énigmatique. 


Sis 


Chapitre 2 


AUTRES PAS EN ARRIÈRE 


E JOUR SUIVANT, À la même heure, Jean Valjean vint. 
Cosette ne lui fit pas de questions, ne s’étonna plus, ne s’écria plus 


qu’elle avait froid, ne parla plus du salon; elle évita de dire ni père ni 
monsieur Jean. Elle se laissa dire vous. Elle se laissa appeler madame. 
Seulement elle avait une certaine diminution de joie. Elle eût été 
triste, si la tristesse lui eût été possible. 


Il est probable qu’elle avait eu avec Marius une de ces conversations 
dans lesquelles l’homme aimé dit ce qu’il veut, n’explique rien, et 
satisfait la femme aimée. La curiosité des amoureux ne va pas très 
loin au delà de leur amour. 


La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque avait supprimé les 
bouteilles, et Nicolette les araignées. 


Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la même heure Jean 
Valjean. Il vint tous les jours, n’ayant pas la force de prendre les 
paroles de Marius autrement qu’à la lettre. Marius s’arrangea de 
manière à être absent aux heures où Jean Valjean venait. La maison 
s’accoutuma à la nouvelle manière d’être de M. Fauchelevent. 
Toussaint y aida. Monsieur a toujours été comme ça, répétait-elle. Le 
grand-père rendit ce décret: — C’est un original. Et tout fut dit. 


D'ailleurs, à quatre vingt-dix ans il n’y a plus de liaison possible ; 
tout est juxtaposition ; un nouveau venu est une gêne. Il n’y a plus de 
place; toutes les habitudes sont prises. M. Fauchelevent, M. 
Tranchelevent, le père Gillenormand ne demanda pas mieux que 
d’être dispensé de « ce monsieur ». Il ajouta: — Rien n’est plus 
commun que ces originaux-là. Ils font toutes sortes de bizarreries. De 
motif point. Le marquis de Canaples était pire. Il acheta un palais 
pour se loger dans le grenier. Ce sont des apparences fantasques 
qu ont les gens. 


Personne n’entrevit le dessous sinistre. Qui eût d’ailleurs pu deviner 
une telle chose? Il y a de ces marais dans l’Inde; l’eau semble 
extraordinaire, inexplicable, frissonnante sans qu’il y ait de vent, 
agitée la où elle devrait être calme. On regarde à la superficie ces 
bouillonnements sans cause; on n’apercoit pas l’hydre qui se traîne 
au fond. 


Beaucoup d’hommes ont ainsi un monstre secret, un mal qu’ils 
nourrissent, un dragon qui les ronge, un désespoir qui habite leur 
nuit. Tel homme ressemble aux autres, va, vient. On ne sait pas qu’il 
a en lui une effroyable douleur parasite aux mille dents, laquelle vit 
dans ce misérable, qui en meurt. On ne sait pas que cet homme est un 
gouffre. Il est stagnant, mais profond. De temps en temps un trouble 
auquel on ne comprend rien se fait à sa surface. Une ride mystérieuse 
se plisse, puis s'évanouit, puis reparaît ; une bulle d’air monte et 
crève. C’est peu de chose, c’est terrible. C’est la respiration de la bête 
inconnue. 


De certaines habitudes étranges, arriver à l’heure où les autres 
partent, s’effacer pendant que les autres s’étalent, garder dans toutes 
les occasions ce qu’on pourrait appeler le manteau couleur de 
muraille, chercher l’allée solitaire, préférer la rue déserte, ne point se 
mêler aux conversations, éviter les foules et les fêtes, sembler à son 
aise et vivre pauvrement, avoir, tout riche qu’on est, sa clef dans sa 
poche et sa chandelle chez le portier, entrer par la petite porte, 
monter par l'escalier dérobé, toutes ces singularités insignifiantes, 
rides, bulles d’air, plis fugitifs à la surface, viennent souvent d’un 
fond formidable. 


Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie nouvelle s’empara peu 
à peu de Cosette ; les relations que crée le mariage, les visites, le soin 
de la maison, les plaisirs, ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette 
n'étaient pas coûteux ; ils consistaient en un seul: être avec Marius. 
Sortir avec lui, rester avec lui, c’était la la grande occupation de sa 
vie. C’était pour eux une joie toujours toute neuve de sortir bras 
dessus bras dessous, à la face du soleil, en pleine rue, sans se cacher, 
devant tout le monde, tous les deux tout seuls. Cosette eut une 


contrariété. Toussaint ne put s’accorder avec Nicolette, le soudage de 
deux vieilles filles étant impossible, et s’en alla. Le grand-père se 
portait bien; Marius plaidait çà et là quelques causes; la tante 
Gillenormand menait paisiblement près du nouveau ménage cette vie 
latérale qui lui suffisait. Jean Valjean venait tous les jours. 


Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur Jean, tout 
cela le faisait autre pour Cosette. Le soin qu’il avait pris lui-même de 
la détacher de lui, lui réussissait. Elle était de plus en plus gaie et de 
moins en moins tendre. Pourtant elle l’aimait toujours bien, et il le 
sentait. Un jour elle lui dit tout à coup: Vous étiez mon père, vous 
n'êtes plus mon père, vous étiez mon oncle, vous n’étes plus mon 
oncle, vous étiez monsieur Fauchelevent, vous êtes Jean. Qui êtes- 
vous donc ? Je n’aime pas tout ça. Si je ne vous savais pas si bon, 
j'aurais peur de vous. 


Il demeurait toujours rue de | Homme-Armé, ne pouvant se résoudre 
à s'éloigner du quartier qu’habitait Cosette. 


Dans les premiers temps il ne restait près de Cosette que quelques 
minutes, puis s’en allait. 


Peu à peu il prit l'habitude de faire ses visites moins courtes. On eût 
dit qu’il profitait de l'autorisation des jours qui s'allongeaient ; il 
arriva plus tôt et partit plus tard. 


Un jour il échappa à Cosette de lui dire: Père. Un éclair de joie 
illumina le vieux visage sombre de Jean Valjean. Il la reprit: Dites 
Jean. — Ah! c’est vrai, répondit-elle avec un éclat de rire, monsieur 
Jean. — C’est bien, dit-il. Et il se détourna pour qu’elle ne le vit pas 
essuyer ses yeux. 


Se 


Chapitre 3 


ILS SE SOUVIENNENT DU 
JARDIN DE LA RUE PLUMET 


E FUT LA DERNIÈRE fois. A partir de cette dernière 
lueur, l'extinction complète se fit. Plus de familiarité, plus de bonjour 


avec un baiser, plus jamais ce mot si profondément doux : mon père! 
il était, sur sa demande et par sa propre complicité, successivement 
chassé de tous ses bonheurs ; et il avait cette misère qu'après avoir 
perdu Cosette tout entière en un jour, il lui avait fallu ensuite la 
reperdre en détail. 


L’œil finit par s’habituer aux jours de cave. En somme, avoir tous les 
jours une apparition de Cosette, cela lui suffisait. Toute sa vie se 
concentrait dans cette heure-là. Il s’asseyait près d’elle, il la regardait 
en silence, ou bien il lui parlait des années d’autrefois, de son 
enfance, du couvent, de ses petites amies d’alors. 


Une après-midi, — c’était une des premières journées d’avril, déjà 
chaude, encore fraîche, le moment de la grande gaîté du soleil, les 
jardins qui environnaient les fenêtres de Marius et de Cosette avaient 
l'émotion du réveil, l’aubépine allait poindre, une bijouterie de 
giroflées s’étalait sur les vieux murs, les gueules-de-loup roses 
bâillaient dans les fentes des pierres, il y avait dans l’herbe un 


charmant commencement de pâquerettes et de boutons-d’or, les 
papillons blancs de l’année débutaient, le vent, ce ménétrier de la 
noce éternelle, essayait dans les arbres les premières notes de cette 
grande symphonie aurorale que les vieux poètes appelaient le 
renouveau, — Marius dit à Cosette : - Nous avons dit que nous irions 
revoir notre jardin de la rue Plumet. Allons-y. Il ne faut pas être 
ingrats. — Et ils s'envolèrent comme deux hirondelles vers le 
printemps. Ce jardin de la rue Plumet leur faisait l’effet de l’aube. Ils 
avaient déjà derrière eux dans la vie quelque chose qui était comme le 
printemps de leur amour. La maison de la rue Plumet, étant prise à 
bail, appartenait encore à Cosette. Ils allèrent à ce jardin et à cette 
maison. Ils s’y retrouvèrent, ils s’y oublièrent. Le soir, à l’heure 
ordinaire, Jean Valjean vint rue des Filles-du-Calvaire. - Madame est 
sortie avec Monsieur, et n’est pas rentrée encore, lui dit Basque. — Il 
s’assit en silence et attendit une heure. Cosette ne rentra point. Il 
baissa la tête et s’en alla. 


Cosette était si enivrée de sa promenade à « leur jardin » et si joyeuse 
d’avoir « vécu tout un jour dans son passé » qu’elle ne parla pas 
d'autre chose le lendemain. Elle ne s’aperçut pas qu’elle n'avait point 
vu Jean Valjean. 


— De quelle façon êtes-vous allés là ? lui demanda Jean Valjean. 
— À pied. 

— Et comment êtes-vous revenus ? 

— En fiacre. 


Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la vie étroite que 
menait le jeune couple. Il en était importuné. L'économie de Marius 
était sévère, et le mot pour Jean Valjean avait son sens absolu. Il 
hasarda une question : 


— Pourquoi n’avez-vous pas une voiture à vous? Un joli coupé ne 
vous coûterait que cinq cents francs par mois. Vous êtes riches. 


— Je ne sais pas, répondit Cosette. 


— C’est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est partie. Vous ne 
l’avez pas remplacée. Pourquoi ? 


— Nicolette suffit. 
— Mais il vous faudrait une femme de chambre. 
— Est-ce que je n’ai pas Marius ? 


— Vous devriez avoir une maison à vous, des domestiques à vous, une 
voiture, loge au spectacle. Il n’y a rien de trop beau pour vous. 
Pourquoi ne pas profiter de ce que vous étes riches ? La richesse, cela 
s'ajoute au bonheur. 


Cosette ne répondit rien. 


Les visites de Jean Valjean ne s’abrégeaient point. Loin de là. Quand 
c’est le cœur qui glisse, on ne s’arréte pas sur la pente. 


Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et faire oublier 
l'heure, il faisait l’éloge de Marius; il le trouvait beau, noble, 
courageux, spirituel, éloquent, bon. Cosette enchérissait. Jean 
Valjean recommençait. On ne tarissait pas. Marius, ce mot était 
inépuisable ; il y avait des volumes dans ces six lettres. De cette façon 
Jean Valjean parvenait à rester longtemps. Voir Cosette, oublier près 
d'elle, cela lui était si doux ! C’ était le pansement de sa plaie. Il arriva 
plusieurs fois que Basque vint dire à deux reprises: Monsieur 
Gillenormand m'envoie rappeler à madame la baronne que le dîner 
est servi. 


Ces jours-là, Jean Valjean rentrait chez lui très pensif. 


Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la chrysalide qui 
s'était présentée à l’esprit de Marius ? Jean Valjean était-il en effet 
une chrysalide qui s’obstinerait, et qui viendrait faire des visites à 
son papillon ? 


Un jour il resta plus longtemps encore qu’à l’ ordinaire. Le lendemain, 
il remarqua qu'il n’y avait point de feu dans la cheminée. - Tiens! 
pensa-t-il. Pas de feu. — Et il se donna à lui-même cette explication : 
— C’est tout simple. Nous sommes en avril. Les froids ont cessé. 


— Dieu! qu’il fait froid ici! s’écria Cosette en entrant. 

— Mais non, dit Jean Valjean. 

— C’est donc vous qui avez dit à Basque de ne pas faire de feu ? 
— Oui. Nous sommes en mai tout à l’heure. 


— Mais on fait du feu jusqu’au mois de juin. Dans cette cave-ci, il en 
faut toute l’année. 


— J'ai pensé que le feu était inutile. 
— C’est bien là une de vos idées ! reprit Cosette. 


Le jour d’après, il y avait du feu. Mais les deux fauteuils étaient 
rangés à l’autre bout de la salle près de la porte. — Qu'est-ce que cela 
veut dire ? pensa Jean Valjean. 


Il alla chercher les fauteuils, et les remit à leur place ordinaire près 
de la cheminée. 


Ce feu rallumé l’encouragea pourtant. Il fit durer la causerie plus 
longtemps encore que d’habitude. Comme il se levait pour s’en aller, 
Cosette lui dit: 


— Mon mari m’a dit une drôle de chose hier. 
— Quelle chose donc ? 


— Il m'a dit: Cosette, nous avons trente mille livres de rente. Vingt- 
sept que tu as, trois que me fait mon grand-père. J’ai répondu : Cela 
fait trente. Il a repris: Aurais-tu le courage de vivre avec les trois 
mille ? J'ai répondu: Oui, avec rien. Pourvu que ce soit avec toi. Et 
puis j'ai demandé: Pourquoi me dis-tu ça? Il ma répondu: Pour 
savoir. 


Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette attendait 
probablement de lui quelque explication ; il l’écouta dans un morne 
silence. Il s’en retourna rue de l’Homme-Armé; il était si 
profondément absorbé qu’il se trompa de porte, et qu’au lieu de 
rentrer chez lui, il entra dans la maison voisine. Ce ne fut qu'après 
avoir monté presque deux étages qu’il s’apercut de son erreur et qu’il 
redescendit. 


Son esprit était bourrelé de conjectures. Il était évident que Marius 
avait des doutes sur l’origine de ces six cent mille francs, qu’il 
craignait quelque source non pure, qui sait ? qu’il avait même peut- 
être découvert que cet argent venait de lui Jean Valjean, qu’il hésitait 
devant cette fortune suspecte, et répugnait à la prendre comme 
sienne, aimant mieux rester pauvres, lui et Cosette, que d’être riches 
d’une richesse trouble. 


En outre, vaguement, Jean Valjean commençait à se sentir éconduit. 


Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle basse, comme une 
secousse. Les fauteuils avaient disparu. Il n’y avait pas même une 
chaise. 


— Ah çà, s’écria Cosette en entrant, pas de fauteuils ! Où sont donc les 
fauteuils ? 


— Ils n’y sont plus, répondit Jean Valjean. 

— Voila qui est fort ! 

Jean Valjean bégaya: 

— C’est moi qui ai dit à Basque de les enlever. 

— Et la raison ? 

— Je ne reste que quelques minutes aujourd’hui. 

— Rester peu, ce n’est pas une raison pour rester debout. 

— Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour le salon. 
— Pourquoi ? 


— Vous avez sans doute du monde ce soir. 


— Nous n’avons personne. 
Jean Valjean ne put dire un mot de plus. 
Cosette haussa les épaules. 


— Faire enlever les fauteuils ! L'autre jour vous faites éteindre le feu. 
Comme vous êtes singulier ! 


— Adieu, murmura Jean Valjean. 


Il ne dit pas : Adieu, Cosette. Mais il n’eut pas la force de dire : Adieu, 
madame. 


Il sortit accablé. 

Cette fois il avait compris. 

Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua que le soir. 
— Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est pas venu aujourd’hui. 


Elle eut comme un léger serrement de cœur, mais elle s’en aperçut à 
peine, tout de suite distraite par un baiser de Marius. 


Le jour d’après, il ne vint pas. 


Cosette n’y prit pas garde, passa sa soirée et dormit sa nuit, comme à 
l'ordinaire, et n’y pensa qu’en se réveillant. Elle était si heureuse! 
Elle envoya bien vite Nicolette chez monsieur Jean savoir s’il était 
malade, et pourquoi il n’était pas venu la veille. Nicolette rapporta la 
réponse de monsieur Jean. Il n’était point malade. Il était occupé. Il 
viendrait bientôt. Le plus tôt qu’il pourrait. Du reste, il allait faire un 
petit voyage. Que madame devait se souvenir que c’était son habitude 
de faire des voyages de temps en temps. Qu’on n’eût pas 
d'inquiétude. Qu’on ne songeat point à lui. 


Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait répété les propres 
paroles de sa maîtresse. Que madame envoyait savoir « pourquoi 
monsieur Jean n’était « pas venu la veille ». — Il y a deux jours que je 
ne suis venu, dit Jean Valjean avec douceur. 


Mais l’observation glissa sur Nicolette qui n’en rapporta rien à 
Cosette. 


Se 


Chapitre 4 


L’ATTRACTION ET 
L’EXTINCTION 


| ENDANT LES DERNIERS MOIS du printemps et les 
premiers mois de l’été de 1833, les passants clairsemés du Marais, les 


marchands des boutiques, les oisifs sur le pas des portes, 
remarquaient un vieillard proprement vêtu de noir, qui, tous les 
jours, vers la même heure, à la nuit tombante, sortait de la rue de 
VHomme-Armé, du côté de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, 
passait devant les Blancs-Manteaux, gagnait la rue Culture-Sainte- 
Catherine, et, arrivé à la rue de l Écharpe, tournait à gauche, et 
entrait dans la rue Saint-Louis. 


Là il marchait à pas lents, la tête tendue en avant, ne voyant rien, 
n’entendant rien, l’œil immuablement fixé sur un point toujours le 
même, qui semblait pour lui étoilé, et qui n’était autre que l’angle de 
la rue des Filles-du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus 
son œil s’éclairait ; une sorte de joie illuminait ses prunelles comme 
une aurore intérieure, il avait l’air fasciné et attendri, ses lèvres 
faisaient des mouvements obscurs, comme s’il parlait à quelqu'un 
qu'il ne voyait pas, il souriait vaguement, et il avançait le plus 
lentement qu’il pouvait. On eût dit que, tout en souhaitant d’arriver, 


il avait peur du moment où il serait tout près. Lorsqu'il n’y avait plus 
que quelques maisons entre lui et cette rue qui paraissait l’attirer, son 
pas se ralentissait au point que par instants on pouvait croire qu'il ne 
marchait plus. La vacillation de sa tête et la fixité de sa prunelle 
faisaient songer à l'aiguille qui cherche le pôle. Quelque temps qu’il 
mit à faire durer l’arrivée, il fallait bien arriver ; il atteignait la rue 
des Filles-du-Calvaire ; alors il s’arrêtait, il tremblait, il passait sa tête 
avec une sorte de timidité sombre au delà du coin de la dernière 
maison, et il regardait dans cette rue, et il y avait dans ce tragique 
regard quelque chose qui ressemblait à l’éblouissement de 
l'impossible et à la réverbération d’un paradis fermé. Puis une larme, 
qui s’était peu à peu amassée dans l’angle des paupières, devenue 
assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue, et quelquefois s’arrêtait 
à sa bouche. Le vieillard en sentait la saveur amère. Il restait ainsi 
quelques minutes comme s’il eût été de pierre ; puis il s’en retournait 
par le même chemin et du même pas, et, à mesure qu’il s’éloignait, 
son regard s’éteignait. 


Peu à peu, ce vieillard cessa d’aller jusqu’à l’angle de la rue des 
Filles-du-Calvaire ; il s’arrétait à mi-chemin dans la rue Saint-Louis ; 
tantôt un peu plus loin, tantôt un peu plus près. Un jour, il resta au 
coin de la rue Culture-Sainte-Catherine, et regarda la rue des Filles- 
du-Calvaire de loin. Puis il hocha silencieusement la tête de droite à 
gauche, comme s’il se refusait quelque chose, et rebroussa chemin. 


Bientôt il ne vint même plus jusqu’à la rue Saint-Louis. Il arrivait 
jusqu’à la rue Pavée, secouait le front, et s’en retournait; puis il 
n’alla plus au delà de la rue des Trois-Pavillons ; puis il ne dépassa 
plus les Blancs-Manteaux. On eût dit un pendule qu’on ne remonte 
plus et dont les oscillations s’abrégent en attendant qu’elles 
s'arrêtent. 


Tous les jours, il sortait de chez lui à la même heure, il entreprenait le 
même trajet, mais il ne l’achevait plus, et, peut-être sans qu’il en eût 
conscience, il le raccourcissait sans cesse. Tout son visage exprimait 
cette unique idée: A quoi bon? La prunelle était éteinte; plus de 
rayonnement. La larme aussi était tarie ; elle ne s’amassait plus dans 
l’angle des paupières ; cet œil pensif était sec. La tête du vieillard 
était toujours tendue en avant; le menton par moments remuait ; les 
plis de son cou maigre faisaient de la peine. Quelquefois, quand le 
temps était mauvais, il avait sous le bras un parapluie, qu’il n’ouvrait 
point. Les bonnes femmes du quartier disaient : C’est un innocent. 
Les enfants le suivaient en riant. 


IX 


LIVRE NEUVIEME 
SUPREME OMBRE, SUPREME 
AURORE 


Chapitre l 


PITIÉ POUR LES MALHEUREUX, 
MAIS INDULGENCE POUR LES 
HEUREUX 


’EST UNE TERRIBLE CHOSE d’être heureux ! Comme on 
s’en contente! Comme on trouve que cela suffit! Comme, étant en 


possession du faux but de la vie, le bonheur, on oublie le vrai but, le 
devoir ! 


Disons-le pourtant, on aurait tort d’accuser Marius. 


Marius, nous l’avons expliqué, avant son mariage, n’avait pas fait de 
questions à M. Fauchelevent, et, depuis, il avait craint d’en faire à 
Jean Valjean. Il avait regretté la promesse à laquelle il s’était laissé 
entraîner. Il s'était beaucoup dit qu'il avait eu tort de faire cette 
concession au désespoir. Il s'était borné à éloigner peu à peu Jean 
Valjean de sa maison et à l’effacer le plus possible dans l’esprit de 
Cosette. Il s'était en quelque sorte toujours placé entre Cosette et 
Jean Valjean, sûr que de cette façon elle ne l’apercevrait pas et n’y 
songerait point. C’ était plus que l’effacement, c’ était l’éclipse. 


Marius faisait ce qu’il jugeait nécessaire et juste. Il croyait avoir, pour 


écarter Jean Valjean, sans dureté, mais sans faiblesse, des raisons 
sérieuses qu’on a vues déjà et d’autres encore qu’on verra plus tard. 
Le hasard lui ayant fait rencontrer, dans un procès qu’il avait plaidé, 
un ancien commis de la maison Laffitte, il avait eu, sans les chercher, 
de mystérieux renseignements qu'il m'avait pu, à la vérité, 
approfondir, par respect même pour ce secret qu’il avait promis de 
garder, et par ménagement pour la situation périlleuse de Jean 
Valjean. Il croyait, en ce moment-là même, avoir un grave devoir à 
accomplir, la restitution des six cent mille francs à quelqu'un qu’il 
cherchait le plus discrètement possible. En attendant, il s’abstenait 
de toucher à cet argent. 


Quant à Cosette, elle n’était dans aucun de ces secrets-là ; mais il 
serait dur de la condamner, elle aussi. 


Il y avait de Marius à elle un magnétisme tout-puissant, qui lui faisait 
faire, d’instinct et presque machinalement, ce que Marius souhaitait. 
Elle sentait, du côté de « monsieur Jean », une volonté de Marius ; 
elle s’y conformait. Son mari n’avait eu rien à lui dire ; elle subissait 
la pression vague, mais claire, de ses intentions tacites, et obéissait 
aveuglément. Son obéissance ici consistait à ne pas se souvenir de ce 
que Marius oubliait. Elle n’avait aucun effort à faire pour cela. Sans 
qu’elle sût elle-même pourquoi, et sans qu’il y ait à l’en accuser, son 
âme était tellement devenue celle de son mari, que ce qui se couvrait 
d'ombre dans la pensée de Marius s’obscurcissait dans la sienne. 


N’allons pas trop loin cependant ; en ce qui concerne Jean Valjean, 
cet oubli et cet effacement n’étaient que superficiels. Elle était plutôt 
étourdie qu’oublieuse. Au fond, elle aimait bien celui qu’elle avait si 
longtemps nommé son père. Mais elle aimait plus encore son mari. 
C’est ce qui avait un peu faussé la balance de ce cœur, penché d’un 
seul côté. 


Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjean et s’étonnait. 
Alors Marius la calmait : — Il est absent, je crois. N’a-t-il pas dit qu’il 
partait pour un voyage? — C’est vrai, pensait Cosette. Il avait 
l'habitude de disparaître ainsi. Mais pas si longtemps. — Deux ou 
trois fois elle envoya Nicolette s'informer rue de l’Homme-Armé si 
monsieur Jean était revenu de son voyage. Jean Valjean fit répondre 
que non. 


Cosette n’en demanda pas davantage, n’ayant sur la terre qu’un 
besoin, Marius. 


Disons encore que, de leur côté, Marius et Cosette avaient été 
absents. Ils étaient allés à Vernon. Marius avait mené Cosette au 
tombeau de son père. 


Marius avait peu à peu soustrait Cosette à Jean Valjean. Cosette 


s était laissé faire. 

Du reste, ce qu’on appelle beaucoup trop durement, dans de certains 
cas, l’ingratitude des enfants, n’est pas toujours une chose aussi 
reprochable qu’on le croit. C’est l'ingratitude de la nature. La nature, 
nous l’avons dit ailleurs, « regarde devant elle ». La nature divise les 
étres vivants en arrivants et en partants. Les partants sont tournés 
vers l’ombre, les arrivants vers la lumière. De là un écart qui, du côté 
des vieux, est fatal, et, du côté des jeunes, involontaire. Cet écart, 
d’abord insensible, s'accroît lentement comme toute séparation de 
branches. Les rameaux, sans se détacher du tronc, s’en éloignent. Ce 
n’est pas leur faute. La jeunesse va où est la joie, aux fêtes, aux vives 
clartés, aux amours. La vieillesse va à la fin. On ne se perd pas de vue, 
mais il ny a plus d’étreinte. Les jeunes gens sentent le 
refroidissement de la vie; les vieillards celui de la tombe. N’accusons 
pas ces pauvres enfants. 


Se 


Chapitre 2 


DERNIÈRES PALPITATIONS DE 
LA LAMPE SANS HUILE 


N JOUR JEAN VALJEAN descendit son escalier, fit trois 
pas dans la rue, s’assit sur une borne, sur cette même borne où 


Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, l’avait trouvé songeant ; il resta 
là quelques minutes, puis remonta. Ce fut la dernière oscillation du 
pendule. Le lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, 
il ne sortit pas de son lit. 


Sa portière, qui lui apprêtait son maigre repas, quelques choux ou 
quelques pommes de terre avec un peu de lard, regarda dans l’assiette 
de terre brune et s’exclama : 


— Mais vous n’avez pas mangé hier, pauvre cher homme ! 
— Si fait, répondit Jean Valjean. 

— L’assiette est toute pleine. 

— Regardez le pot à l’eau. Il est vide. 


— Cela prouve que vous avez bu; cela ne prouve pas que vous avez 
mangé. 


— Eh bien, fit Jean Valjean, si je n’ai eu faim que d’eau ? 


— Cela s’appelle la soif, et, quand on ne mange pas en même temps, 
cela s’appelle la fièvre. 


— Je mangerai demain. 


— Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourd’hui ? Est-ce qu’on dit: Je 
mangerai demain! Me laisser tout mon plat sans y toucher! Mes 
viquelottes qui étaient si bonnes ! 


Jean Valjean prit la main de la vieille femme : 
— Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix bienveillante. 
— Je ne suis pas contente de vous, répondit la portière. 


Jean Valjean ne voyait guére d’autre créature humaine que cette 
bonne femme. Il y a dans Paris des rues où personne ne passe et des 
maisons où personne ne vient. Il était dans une de ces rues-la et dans 
une de ces maisons-la. 


Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté à un chaudronnier pour 
quelques sous un petit crucifix de cuivre qu’il avait accroché à un 
clou en face de son lit. Ce gibet-là est toujours bon à voir. 


Une semaine s’écoula sans que Jean Valjean fit un pas dans sa 
chambre. Il demeurait toujours couché. La portière disait à son mari: 
— Le bonhomme de là-haut ne se lève plus, il ne mange plus, il mira 
pas loin. Ça a des chagrins, ça. On ne m’ôtera pas de la tête que sa 
fille est mal mariée. 


Le portier répliqua avec l’accent de la souveraineté maritale : 


— S'il est riche, qu’il ait un médecin. S’il n’est pas riche, qu’il n’en ait 
pas. S’il n’a pas de médecin, il mourra. 


-Ets’ilenaun? 
— Il mourra, dit le portier. 


La portière se mit à gratter avec un vieux couteau de l'herbe qui 
poussait dans ce qu’elle appelait son pavé, et tout en arrachant 
l herbe, elle grommelait : 


— C’est dommage. Un vieillard qui est si propre ! 
Il est blanc comme un poulet. 


Elle aperçut au bout de la rue un médecin du quartier qui passait ; 
elle prit sur elle de le prier de monter. 


— C’est au deuxième, lui dit-elle. Vous n’aurez qu’à entrer. Comme le 
bonhomme ne bouge plus de son lit, la clef est toujours à la porte. 


Le médecin vit Jean Valjean et lui parla. 


Quand il redescendit, la portière l’interpella : 


— Eh bien, docteur ? 
— Votre malade est bien malade. 
— Qu'est-ce qu’il a? 


— Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute apparence, a perdu 
une personne chère. On meurt de cela. 


— Qu'est-ce qu’il vous a dit ? 
— Il m’a dit qu’il se portait bien. 
— Reviendrez-vous, docteur ? 


— Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu’un autre que moi 
revint. 


Chapitre 3 


UNE PLUME PÈSE A QUI 
SOULEVAIT LA CHARRETTE 
FAUCHELEVENT 


= N SOIR JEAN VALJEAN eut de la peine à se soulever sur 
le coude ; il se prit la main et ne trouva pas son pouls ; sa respiration 


était courte et s'arrêtait par instants; il reconnut qu’il était plus 
faible qu’il ne l’avait encore été. Alors, sans doute sous la pression de 
quelque préoccupation suprême, il fit un effort, se dressa sur son 
séant et s’habilla. Il mit son vieux vêtement d’ouvrier. Ne sortant 
plus, il y était revenu, et il le préférait. Il dut s’interrompre plusieurs 
fois en s’habillant ; rien que pour passer les manches de la veste, la 
sueur lui coulait du front. 


Depuis qu’il était seul, il avait mis son lit dans l’antichambre, afin 
d’habiter le moins possible cet appartement désert. 


Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette. 
Il létala sur son lit. 


Les chandeliers de l’évêque étaient à leur place sur la cheminée. Il 
prit dans un tiroir deux bougies de cire et les mit dans les 


chandeliers. Puis, quoiqu'il fit encore grand jour, c'était en été, il les 
alluma. On voit ainsi quelquefois des flambeaux allumés en plein jour 
dans les chambres où il y a des morts. 


Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble à l’autre l’exténuait, et 
il était obligé de s’asseoir. Ce n’était point de la fatigue ordinaire qui 
dépense la force pour la renouveler ; c'était le reste des mouvements 
possibles; c'était la vie épuisée qui s’égoutte dans des efforts 
accablants qu’on ne recommencera pas. 


Une des chaises où il se laissa tomber était placée devant le miroir, si 
fatal pour lui, si providentiel pour Marius, où il avait lu sur le buvard 
l'écriture renversée de Cosette. Il se vit dans ce miroir, et ne se 
reconnut pas. Il avait quatrevingts ans ; avant le mariage de Marius, 
on lui eût à peine donné cinquante ans; cette année avait compté 
trente. Ce qu’il avait sur le front, ce n’était plus la ride de l’âge, 
c'était la marque mystérieuse de la mort. On sentait là le creusement 
de l’ongle impitoyable. Ses joues pendaient; la peau de son visage 
avait cette couleur qui ferait croire qu’il y a déjà de la terre dessus ; 
les deux coins de sa bouche s’abaissaient comme dans ce masque que 
les anciens sculptaient sur les tombeaux ; il regardait le vide avec un 
air de reproche ; on eût dit un de ces grands êtres tragiques qui ont à 
se plaindre de quelqu’un. 


Il était dans cette situation, la dernière phase de l’accablement, où la 
douleur ne coule plus; elle est pour ainsi dire coagulée ; il y a sur 
l’âme comme un caillot de désespoir. 


La nuit était venue. Il traîna laborieusement une table et le vieux 
fauteuil près de la cheminée, et posa sur la table une plume, de 
Vencre et du papier. 


Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit connaissance, il 
avait soif. Ne pouvant soulever le pot à l’eau, il le pencha 
péniblement vers sa bouche, et but une gorgée. 


Puis il se tourna vers le lit, toujours assis, car il ne pouvait rester 
debout, il regarda la petite robe noire et tous ces chers objets. 


Ces contemplations-là durent des heures qui semblent des minutes. 
Tout à coup il eut un frisson, il sentit que le froid lui venait; il 
s’accouda à la table que les flambeaux de l’évêque éclairaient, et prit 
la plume. 


Comme la plume ni l’encre n’avaient servi depuis longtemps, le bec 
de la plume était recourbé, l’encre était desséchée, il fallut qu’il se 
levât et qu’il mit quelques gouttes d’eau dans l’encre, ce qu’il ne put 
faire sans s'arrêter et s’asseoir deux ou trois fois, et il fut forcé 
d'écrire avec le dos de la plume. Il s’essuyait le front de temps en 
temps. 


Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes que voici : 


« Cosette, je te bénis. Je vais t’expliquer. Ton mari a eu raison de me 
faire comprendre que je devais m’en aller; cependant il y a un peu 
d’erreur dans ce qu’il a cru, mais il a eu raison. Il est excellent. Aime- 
le toujours bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez 
toujours mon enfant bien-aimé. Cosette, on trouvera ce papier-ci, 
voici ce que je veux te dire, tu vas voir les chiffres, si j'ai la force de 
me les rappeler, écoute bien, cet argent est bien a toi. Voici toute la 
chose. Le jais blanc vient de Norvége, le jais noir vient d’ Angleterre, 
la verroterie noire vient d’Allemagne. Le jais est plus léger, plus 
précieux, plus cher. On peut faire en France des imitations comme en 
Allemagne. Il faut une petite enclume de deux pouces carrés et une 
lampe à esprit de vin pour amollir la cire. La cire autrefois se faisait 
avec de la résine et du noir de fumée et coûtait quatre francs la livre. 
J'ai imaginé de la faire avec de la gomme laque et de la térébenthine. 
Elle ne coûte plus que trente sous, et elle est bien meilleure. Les 
boucles se font avec un verre violet qu’on colle au moyen de cette 
cire sur une petite membrure en fer noir. Le verre doit être violet 
pour les bijoux de fer et noir pour les bijoux d’or. L'Espagne en 
achète beaucoup. C’est le pays du jais. . . » 


Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui vint un de ces 
sanglots désespérés qui montaient par moments des profondeurs de 
son être, le pauvre homme prit sa tête dans ses deux mains, et songea. 


— Oh! s’écria-t-il au dedans de lui-même (cris lamentables, entendus 
de Dieu seul), c’est fini. Je ne la verrai plus. C’est un sourire qui a 
passé sur moi. Je vais entrer dans la nuit sans même la revoir. Oh! 
une minute, un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder, 
elle, l’ange! et puis mourir! Ce n’est rien de mourir, ce qui est 
affreux, c’est de mourir sans la voir. Elle me sourirait, elle me dirait 
un mot. Est-ce que cela ferait du mal à quelqu'un ? Non, c’est fini, 
jamais. Me voilà tout seul. Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne la verrai plus. 


En ce moment on frappa à sa porte. 


Se 


Chapitre 4 


BOUTEILLE D’ENCRE QUI NE 
RÉUSSIT QU’A BLANCHIR 


CE MÊME JOUR, OU, pour mieux dire, ce même soir, 
comme Marius sortait de table et venait de se retirer dans son 


cabinet, ayant un dossier à étudier, Basque lui avait remis une lettre 
en disant : La personne qui a écrit la lettre est dans l’antichambre. 


Cosette avait pris le bras du grand-père et faisait un tour dans le 
jardin. 


Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise tournure. Gros 
papier, pli grossier, rien qu'à les voir, de certaines missives 
déplaisent. La lettre qu’avait apportée Basque était de cette espèce. 


Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n’éveille un souvenir comme 
une odeur. Marius reconnut ce tabac. Il regarda la suscription: A 
monsieur, monsieur le baron Pommerci. En son hôtel. Le tabac 
reconnu lui fit reconnaître l'écriture. On pourrait dire que 
l'étonnement a des éclairs. Marius fut comme illuminé d’un de ces 
éclairs-là. 


L’odorat, le mystérieux aide-mémoire, venait de faire revivre en lui 
tout un monde. C’était bien là le papier, la façon de plier, la teinte 


blafarde de l’encre, c'était bien là l’écriture connue, surtout c’ était la 
le tabac. Le galetas Jondrette lui apparaissait. 


Ainsi, étrange coup de tête du hasard ! une des deux pistes qu’il avait 
tant cherchées, celle pour laquelle dernièrement encore il avait fait 
tant d’efforts et qu’il croyait à jamais perdue, venait d’elle-même 
s’offrir à lui. 
Il décacheta avidement la lettre, et il lut: 

« Monsieur le baron, 


« Si Etre Suprême m’en avait donné les talents, j'aurais pu être 
le baron Thénard, membre de l'institut (académie des ciences), 
mais je ne le suis pas. Je porte seulement le même nom que lui, 
heureux si ce souvenir me recommande à l'excellence de vos 
bontés. Le bienfait dont vous m’honnorerez sera réciproque. Je 
suis en posession d’un secret consernant un individu. Cet 
individu vous conserne. Je tiens le secret à votre disposition 
désirant avoir l honneur de vous être hutile. Je vous donnerai le 
moyen simple de chaser de votre honorable famille cet individu 
qui n’y a pas droit, madame la baronne étant de haute naissance. 
Le sanctuaire de la vertu ne pourrait coabiter plus longtemps 
avec le crime sans abdiquer. 


« J'atends dans l’entichambre les ordres de monsieur le baron. 
« Avec respect. » 
La lettre était signée « THENARD ». 


Cette signature n'était pas fausse. Elle était seulement un peu 
abrégée. 


Du reste l’amphigouri et l’orthographe achevaient la révélation. Le 
certificat d’origine était complet. Aucun doute n’était possible. 


L’émotion de Marius fut profonde. Après le mouvement de surprise, il 
eut un mouvement de bonheur. Qu'il trouvât maintenant l’autre 
homme qu’il cherchait, celui qui l’avait sauvé lui Marius, et il 
n'aurait plus rien à souhaiter. 


Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques billets de banque, 
les mit dans sa poche, referma le secrétaire et sonna. Basque entre- 
bâilla la porte. 


— Faites entrer, dit Marius. 
Basque annonça : 
— Monsieur Thénard. 


Un homme entra. 


Nouvelle surprise pour Marius. L'homme qui entra lui était 
parfaitement inconnu. 


Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le menton dans la 
cravate, des lunettes vertes à double abat-jour de taffetas vert sur les 
yeux, les cheveux lissés et aplatis sur le front au ras des sourcils 
comme la perruque des cochers anglais de high life. Ses cheveux 
étaient gris. Il était vêtu de noir de la tête aux pieds, d’un noir très 
râpé, mais propre ; un trousseau de breloques, sortant de son gousset, 
y faisait supposer une montre. Il tenait à la main un vieux chapeau. Il 
marchait voûté, et la courbure de son dos s’augmentait de la 
profondeur de son salut. 


Ce qui frappait au premier abord, c’est que l’habit de ce personnage, 
trop ample, quoique soigneusement boutonné, ne semblait pas fait 
pour lui. Ici une courte digression est nécessaire. 


Il y avait à Paris, à cette époque, dans un vieux logis borgne, rue 
Beautreillis, près de l’Arsenal, un juif ingénieux qui avait pour 
profession de changer un gredin en honnête homme. Pas pour trop 
longtemps, ce qui eût pu être gênant pour le gredin. Le changement 
se faisait à vue, pour un jour ou deux, à raison de trente sous par 
jour, au moyen d’un costume ressemblant le plus possible à 
l'honnêteté de tout le monde. Ce loueur de costumes s'appelait le 
Changeur ; les filous parisiens lui avaient donné ce nom, et ne lui en 
connaissaient pas d’autre. Il avait un vestiaire assez complet. Les 
loques dont il affublait les gens étaient à peu près possibles. Il avait 
des spécialités et des catégories; à chaque clou de son magasin, 
pendait, usée et fripée, une condition sociale ; ici l’habit de magistrat, 
là Vhabit de curé, là l’habit de banquier, dans un coin l’habit de 
militaire en retraite, ailleurs l’habit d'homme de lettres, plus loin 
Vhabit d'homme d’état. Cet être était le costumier du drame immense 
que la friponnerie joue à Paris. Son bouge était la coulisse d’où le vol 
sortait et où l’escroquerie rentrait. Un coquin déguenillé arrivait à ce 
vestiaire, déposait trente sous, et choisissait, selon le rôle qu’il 
voulait jouer ce jour-là, l’habit qui lui convenait, et, en redescendant 
l'escalier, le coquin était quelqu’un. Le lendemain les nippes étaient 
fidèlement rapportées, et le Changeur, qui confiait tout aux voleurs, 
n’était jamais volé. Ces vêtements avaient un inconvénient, ils « 
n’allaient pas », n’étant point faits pour ceux qui les portaient, ils 
étaient collants pour celui-ci, flottants pour celui-là, et ne 
s’ajustaient à personne. Tout filou qui dépassait la moyenne humaine 
en petitesse ou en grandeur, était mal à l’aise dans les costumes du 
Changeur. Il ne fallait être ni trop gras ni trop maigre. Le Changeur 
n'avait prévu que les hommes ordinaires. Il avait pris mesure à 
l’espèce dans la personne du premier gueux venu, lequel n’est ni gros, 
ni mince, ni grand, ni petit. De là des adaptations quelquefois 


difficiles dont les pratiques du Changeur se tiraient comme elles 
pouvaient. Tant pis pour les exceptions! L’habit d'homme d’état, par 
exemple, noir du haut en bas, et par conséquent convenable, eût été 
trop large pour Pitt et trop étroit pour Castelcicala. Le vêtement 
d'homme d'état était désigné comme il suit dans le catalogue du 
Changeur ; nous copions: « Un habit de drap noir, un pantalon de 
cuir de laine noir, un gilet de soie, des bottes et du linge. » Il y avait 
en marge: Ancien ambassadeur, et une note que nous transcrivons 
également: « Dans une boîte séparée, une perruque proprement 
frisée, des lunettes vertes, des breloques, et deux petits tuyaux de 
plume d’un pouce de long enveloppés de coton. » Tout cela revenait à 
l’homme d’état, ancien ambassadeur. Tout ce costume était, si l’on 
peut parler ainsi, exténué; les coutures blanchissaient, une vague 
boutonnière s’entr’ouvrait à l’un des coudes ; en outre, un bouton 
manquait à l’habit sur la poitrine ; mais ce n’est qu’un détail ; la main 
de l’homme d’état, devant toujours être dans l’habit et sur le cœur, 
avait pour fonction de cacher le bouton absent. 


Si Marius avait été familier avec les institutions occultes de Paris, il 
eût tout de suite reconnu, sur le dos du visiteur que Basque venait 
d'introduire, l’habit d'homme d’état emprunté au Décroche-moi-ça 
du changeur. 


Le désappointement de Marius, en voyant entrer un homme autre que 
celui qu’il attendait, tourna en disgrâce pour le nouveau venu. Il 
l’examina des pieds à la tête, pendant que le personnage s’inclinait 
démesurément, et lui demanda d’un ton bref: 


— Que voulez-vous ? 


L'homme répondit avec un rictus aimable dont le sourire caressant 
d’un crocodile donnerait quelque idée : 


— Il me semble impossible que je maie pas déjà eu l’honneur de voir 
monsieur le baron dans le monde. Je crois bien lavoir 
particulièrement rencontré, il y a quelques années, chez madame la 
princesse Bagration et dans les salons de sa seigneurie le vicomte 
Dambray, pair de France. 


C’est toujours une bonne tactique en coquinerie que d’avoir l’air de 
reconnaître quelqu'un qu’on ne connaît point. 


Marius était attentif au parler de cet homme. Il épiait l’accent et le 
geste, mais son désappointement croissait ; c'était une prononciation 
nasillarde, absolument différente du son de voix aigre et sec auquel il 
s'attendait. Il était tout à fait dérouté. 


— Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni M. Dambray. Je n’ai 
de ma vie mis le pied ni chez l’un ni chez l’autre. 


La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux quand même, 
insista. 


— Alors ce sera chez Chateaubriand que j'aurai vu monsieur! Je 
connais beaucoup Chateaubriand. Il est très affable. Il me dit 
quelquefois : Thénard, mon ami,. . . est-ce que vous ne buvez pas un 
verre avec moi ? 


Le front de Marius devint de plus en plus sévère : 


— Je mai jamais eu l'honneur d’être reçu chez monsieur de 
Chateaubriand. Abrégeons. Qu'est-ce que vous voulez ? 


L'homme, devant la voix plus dure, salua plus bas. 


— Monsieur le baron, daignez m’écouter. Il y a en Amérique, dans un 
pays qui est du côté de Panama, un village appelé la Joya. Ce village 
se compose d’une seule maison. Une grande maison carrée de trois 
étages en briques cuites au soleil, chaque côté du carré long de cinq 
cents pieds, chaque étage en retraite de douze pieds sur l'étage 
inférieur de façon à laisser devant soi une terrasse qui fait le tour de 
l’édifice, au centre une cour intérieure où sont les provisions et les 
munitions, pas de fenêtres, des meurtrières, pas de porte, des 
échelles, des échelles pour monter du sol à la première terrasse, et de 
la première à la seconde, et de la seconde à la troisième, des échelles 
pour descendre dans la cour intérieure, pas de portes aux chambres, 
des trappes, pas d’escaliers aux chambres, des échelles ; le soir on 
ferme les trappes, on retire les échelles, on braque des tromblons et 
des carabines aux meurtrières ; nul moyen d’entrer; une maison le 
jour, une citadelle la nuit, huit cents habitants, voilà ce village. 
Pourquoi tant de précautions ? c’est que ce pays est dangereux ; il est 
plein d’anthropophages. Alors pourquoi y va-t-on ? c’est que ce pays 
est merveilleux ; on y trouve de l’or. 


— Où voulez-vous en venir? interrompit Marius qui du 
désappointement passait à l’impatience. 


— À ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien diplomate fatigué. La 
vieille civilisation m’a mis sur les dents. Je veux essayer des sauvages. 


— Après ? 


— Monsieur le baron, l’égoïsme est la loi du monde. La paysanne 
prolétaire qui travaille à la journée se retourne quand la diligence 
passe, la paysanne propriétaire qui travaille à son champ ne se 
retourne pas. Le chien du pauvre aboie après le riche, le chien du 
riche aboie après le pauvre. Chacun pour soi. L’intérét, voilà le but 
des hommes. L’or, voilà l’aimant. 


— Après ? Concluez. 


— Je voudrais aller m’établir à la Joya. Nous sommes trois. J'ai mon 
épouse et ma demoiselle ; une fille qui est fort belle. Le voyage est 
long et cher. Il me faut un peu d’argent. 


— En quoi cela me regarde-t-il ? demanda Marius. 


L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste propre au vautour, 
et répliqua avec un redoublement de sourire : 


— Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre ? 


Cela était à peu près vrai. Le fait est que le contenu de l’épître avait 
glissé sur Marius. Il avait vu l’écriture plus qu’il n’avait lu la lettre. Il 
s’en souvenait à peine. Depuis un moment un nouvel éveil venait de 
lui être donné. Il avait remarqué ce détail: mon épouse et ma 
demoiselle. Il attachait sur l’inconnu un œil pénétrant. Un juge 
d'instruction n’eût pas mieux regardé. Il le guettait presque. Il se 
borna à lui répondre : 


— Précisez. 


L’inconnu inséra ses deux mains dans ses deux goussets, releva sa 
tête sans redresser son épine dorsale, mais en scrutant de son côté 
Marius avec le regard vert de ses lunettes. 


— Soit, monsieur le baron. Je précise. J’ai un secret à vous vendre. 
— Un secret ? 

— Un secret. 

— Qui me concerne ? 

— Un peu. 

— Quel est ce secret ? 

Marius examinait de plus en plus l’homme, tout en l’écoutant. 


— Je commence gratis, dit linconnu. Vous allez voir que je suis 
intéressant. 


— Parlez. 

— Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et un assassin. 
Marius tressaillit. 

— Chez moi? non, dit-il. 


L’inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du coude, et 
poursuivit : 


— Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron, que je ne parle 
pas ici de faits anciens, arriérés, caducs, qui peuvent être effacés par 
la prescription devant la loi et par le repentir devant Dieu. Je parle de 
faits récents, de faits actuels, de faits encore ignorés de la justice à 


cette heure. Je continue. Cet homme s’est glissé dans votre confiance, 
et presque dans votre famille, sous un faux nom. Je vais vous dire son 
nom vrai. Et vous le dire pour rien. 


- J'écoute. 

- Il s’appelle Jean Valjean. 

— Je le sais. 

— Je vais vous dire, également pour rien, qui il est. 

— Dites. 

— C’est un ancien forçat. 

— Je le sais. 

— Vous le savez depuis que j'ai eu l’honneur de vous le dire. 
— Non. Je le savais auparavant. 


Le ton froid de Marius, cette double réplique je le sais, son laconisme 
réfractaire au dialogue, remuèrent dans l’inconnu quelque colère 
sourde. Il décocha à la dérobée à Marius un regard furieux, tout de 
suite éteint. Si rapide qu’il fût, ce regard était de ceux qu’on 
reconnaît quand on les a vus une fois; il n’échappa point à Marius. 
De certains flamboiements ne peuvent venir que de certaines âmes ; la 
prunelle, ce soupirail de la pensée, s’en embrase; les lunettes ne 
cachent rien ; mettez donc une vitre à l’enfer. 


L’inconnu reprit en souriant : 


— Je ne me permets pas de démentir monsieur le baron. Dans tous les 
cas, vous devez voir que je suis renseigné. Maintenant ce que j’ai à 
vous apprendre n’est connu que de moi seul. Cela intéresse la fortune 
de madame la baronne. C’est un secret extraordinaire. Il est à vendre. 
C’est à vous que je l’offre d’abord. Bon marché. Vingt mille francs. 


— Je sais ce secret-là comme je sais les autres, dit Marius. 
Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son prix : 
— Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je parle. 


— Je vous répète que vous n’avez rien à m’apprendre. Je sais ce que 
vous voulez me dire. 


Il y eut dans l’œil de l’homme un nouvel éclair, il s'écria : 


— Il faut pourtant que je dîne aujourd’hui. C’est un secret 
extraordinaire, vous dis-je. Monsieur le baron, je vais parler. Je parle. 
Donnez-moi vingt francs. 


Marius le regarda fixement : 


— Je sais votre secret extraordinaire ; de même que je savais le nom de 


Jean Valjean, de même que je sais votre nom. 
— Mon nom? 
— Oui. 


— Ce n’est pas difficile, monsieur le baron. J’ai eu l’honneur de vous 
l écrire et de vous le dire. Thénard. 


— Dier. 

— Hein ? 

— Thénardier. 
— Qui ça ? 


Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait le mort, la 
vieille garde se forme en carré ; cet homme se mit à rire. 


Puis il épousseta d’une chiquenaude un grain de poussière sur la 
manche de son habit. 


Marius continua : 


— Vous êtes aussi l’ouvrier Jondrette, le comédien Fabantou, le poëte 
Genflot, l’ espagnol don Alvarès, et la femme Balizard. 


— La femme quoi ? 

— Et vous avez tenu une gargote à Montfermeil. 

— Une gargote ! Jamais. 

— Et je vous dis que vous êtes Thénardier. 

— Je le nie. 

— Et que vous êtes un gueux. Tenez. 

Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui jeta à la face. 
— Merci! pardon! cinq cents francs ! monsieur le baron ! 

Et l’homme, bouleversé, saluant, saisissant le billet, l’ examina. 


— Cinq cents francs! reprit-il, ébahi. Et il bégaya à demi-voix: Un 
fafiot sérieux ! 


Puis brusquement : 
— Eh bien, soit, s’écria-t-il. Mettons-nous à notre aise. 


Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux en arrière, 
arrachant ses lunettes, retirant de son nez et escamotant les deux 
tuyaux de plume dont il a été question tout à l’heure, et qu’on a 
d’ailleurs déjà vus à une autre page de ce livre, il ôta son visage 
comme on ôte son chapeau. 


L'œil s’alluma; le front inégal, raviné, bossu par endroits, 


hideusement ridé en haut, se dégagea, le nez redevint aigu comme un 
bec ; le profil féroce et sagace de l’homme de proie reparut. 


— Monsieur le baron est infaillible, dit-il d’une voix nette et d’où 
avait disparu tout nasillement, je suis Thénardier. 


Et il redressa son dos voûté. 


Thénardier, car c’était bien lui, était étrangement surpris ; il eût été 
troublé s’il avait pu l’être. Il était venu apporter de l’étonnement, et 
c’ était lui qui en recevait. Cette humiliation lui était payée cinq cents 
francs, et, à tout prendre, il l’acceptait ; mais il n’en était pas moins 
abasourdi. 


Il voyait pour la premiére fois ce baron Pontmercy, et, malgré son 
déguisement, ce baron Pontmercy le reconnaissait, et le reconnaissait 
a fond. Et non-seulement ce baron était au fait de Thénardier, mais il 
semblait au fait de Jean Valjean. Qu’était-ce que ce jeune homme 
presque imberbe, si glacial et si généreux, qui savait les noms des 
gens, qui savait tous leurs noms, et qui leur ouvrait sa bourse, qui 
malmenait les fripons comme un juge et qui les payait comme une 
dupe ? 


Thénardier, on se le rappelle, quoique ayant été voisin de Marius, ne 
l’avait jamais vu, ce qui est fréquent a Paris; il avait autrefois 
entendu vaguement ses filles parler d’un jeune homme très pauvre 
appelé Marius qui demeurait dans la maison. Il lui avait écrit, sans le 
connaître, la lettre qu’on sait. Aucun rapprochement n’était possible 
dans son esprit entre ce Marius-la et M. le baron Pontmercy. 


Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur le champ de 
bataille de Waterloo, il n’en avait entendu que les deux dernières 
syllabes, pour lesquelles il avait toujours eu le légitime dédain qu’on 
doit à ce qui n’est qu’un remercîment. 


Du reste, par sa fille Azelma, qu’il avait mise à la piste des mariés du 
16 février, et par ses fouilles personnelles, il était parvenu à savoir 
beaucoup de choses, et, du fond de ses ténèbres, il avait réussi à saisir 
plus d’un fil mystérieux. Il avait, à force d’industrie, découvert, ou, 
tout au moins, à force d’inductions, deviné quel était l’homme qu’il 
avait rencontré un certain jour dans le Grand Egout. De l’homme, il 
était facilement arrivé au nom. Il savait que madame la baronne 
Pontmercy, c'était Cosette. Mais de ce côté-là, il comptait être 
discret. Qui était Cosette ? Il ne le savait pas au juste lui-même. Il 
entrevoyait bien quelque bâtardise, l’histoire de Fantine lui avait 
toujours semblé louche ; mais à quoi bon en parler? Pour se faire 
payer son silence ? Il avait, ou croyait avoir, à vendre mieux que cela. 
Et, selon toute apparence, venir faire, sans preuve, cette révélation au 
baron Pontmercy: Votre femme est bâtarde, cela n’eût réussi qu’à 


attirer la botte du mari vers les reins du révélateur. 


Dans la pensée de Thénardier, la conversation avec Marius n'avait 
pas encore commencé. Il avait dû reculer, modifier sa stratégie, 
quitter une position, changer de front; mais rien d’essentiel n’était 
encore compromis, et il avait cinq cents francs dans sa poche. En 
outre, il avait quelque chose de décisif à dire, et même contre ce 
baron Pontmercy si bien renseigné et si bien armé, il se sentait fort. 
Pour les hommes de la nature de Thénardier, tout dialogue est un 
combat. Dans celui qui allait s'engager, quelle était sa situation ? Il ne 
savait pas à qui il parlait, mais il savait de quoi il parlait. Il fit 
rapidement cette revue intérieure de ses forces, et après avoir dit : Je 
suis Thénardier, il attendit. 


Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin Thénardier. Cet homme 
qu’il avait tant désiré retrouver, était là. Il allait donc pouvoir faire 
honneur à la recommandation du colonel Pontmercy. Il était humilié 
que ce héros dût quelque chose à ce bandit, et que la lettre de change 
tirée du fond du tombeau par son père sur lui, Marius, fût jusqu’à ce 
jour protestée. Il lui paraissait aussi, dans la situation complexe où 
était son esprit vis-à-vis de Thénardier, qu’il y avait lieu de venger le 
colonel du malheur d’avoir été sauvé par un tel gredin. Quoi qu’il en 
fût, il était content. Il allait donc enfin délivrer de ce créancier 
indigne l’ombre du colonel, et il lui semblait qu’il allait retirer de la 
prison pour dettes la mémoire de son père. 


A côté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, s’il se pouvait, la 
source de la fortune de Cosette. L'occasion semblait se présenter. 
Thénardier savait peut-être quelque chose. Il pouvait être utile de 
voir le fond de cet homme. Il commença par là. 


Thénardier avait fait disparaître le « fafiot sérieux » dans son gousset, 
et regardait Marius avec une douceur presque tendre. 


Marius rompit le silence. 


— Thénardier, je vous ai dit votre nom. A présent, votre secret, ce que 
vous veniez m’apprendre, voulez-vous que je vous le dise ? J'ai mes 
informations aussi, moi. Vous allez voir que j'en sais plus long que 
vous. Jean Valjean, comme vous l’avez dit, est un assassin et un 
voleur. Un voleur, parce qu’il a volé un riche manufacturier dont il a 
causé la ruine, M. Madeleine. Un assassin, parce qu’il a assassiné 
l’agent de police Javert. 


— Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit Thénardier. 


— Je vais me faire comprendre. Écoutez. Il y avait, dans un 
arrondissement du Pas-de-Calais, vers 1822, un homme qui avait eu 
quelque ancien démêlé avec la justice, et qui, sous le nom de M. 
Madeleine, s’était relevé et réhabilité. Cet homme était devenu dans 


toute la force du terme un juste. Avec une industrie, la fabrique des 
verroteries noires, il avait fait la fortune de toute une ville. Quant à 
sa fortune personnelle, il l’avait faite aussi, mais secondairement et, 
en quelque sorte, par occasion. Il était le père nourricier des pauvres. 
Il fondait des hôpitaux, ouvrait des écoles, visitait les malades, dotait 
les filles, soutenait les veuves, adoptait les orphelins ; il était comme 
le tuteur du pays. Il avait refusé la croix, on l’avait nommé maire. Un 
forçat libéré savait le secret d’une peine encourue autrefois par cet 
homme ; il le dénonça et le fit arrêter, et profita de l’arrestation pour 
venir à Paris et se faire remettre par le banquier Laffitte, — je tiens le 
fait du caissier lui-même, — au moyen d’une fausse signature, une 
somme de plus d’un demi-million qui appartenait à M. Madeleine. Ce 
forçat qui a volé M. Madeleine, c’est Jean Valjean. Quant à l’autre 
fait, vous n’avez rien non plus à m’apprendre. Jean Valjean a tué 
l'agent Javert; il l’a tué d’un coup de pistolet. Moi qui vous parle, 
j'étais présent. 


Thénardier jeta à Marius le coup d’œil souverain d’un homme battu 
qui remet la main sur la victoire et qui vient de regagner en une 
minute tout le terrain qu’il avait perdu. Mais le sourire revint tout de 
suite ; l’inférieur vis-à-vis du supérieur doit avoir le triomphe câlin, et 
Thénardier se borna à dire à Marius: 


— Monsieur le baron, nous faisons fausse route. 


Et il souligna cette phrase en faisant faire à son trousseau de 
breloques un moulinet expressif. 


— Quoi! repartit Marius, contestez-vous cela ? Ce sont des faits. 


— Ce sont des chimères. La confiance dont monsieur le baron 
m’honore me fait un devoir de le lui dire. Avant tout la vérité et la 
justice. Je n’aime pas voir accuser les gens injustement. Monsieur le 
baron, Jean Valjean n’a point volé M. Madeleine, et Jean Valjean n’a 
point tué Javert. 


— Voilà qui est fort ! comment cela ? 
— Pour deux raisons. 
— Lesquelles ? parlez. 


— Voici la première : il n’a pas volé M. Madeleine, attendu que c’est 
lui-même Jean Valjean qui est M. Madeleine. 


— Que me contez-vous là ? 


— Et voici la seconde: il n’a pas assassiné Javert, attendu que celui 
qui a tué Javert, c’est Javert. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Que Javert s’est suicidé. 


— Prouvez ! prouvez! cria Marius hors de lui. 


Thénardier reprit en scandant sa phrase à la façon d’un alexandrin 
antique : 


—  L’agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-no-yé-sous-un-bateau-du- 
pont-au-Change. 


— Mais prouvez donc ! 


Thénardier tira de sa poche de cété une large enveloppe de papier gris 
qui semblait contenir des feuilles pliées de diverses grandeurs. 


— J'ai mon dossier, dit-il avec calme. 
Et il ajouta : 


— Monsieur le baron, dans votre intérêt, j'ai voulu connaître à fond 
Jean Valjean. Je dis que Jean Valjean et Madeleine, c’est le même 
homme, et je dis que Javert n’a eu d’autre assassin que Javert, et 
quand je parle, c’est que j'ai des preuves. Non des preuves 
manuscrites, l’ écriture est suspecte, l’écriture est complaisante, mais 
des preuves imprimées. 


Tout en parlant, Thénardier extrayait de l’enveloppe deux numéros 
de journaux jaunis, fanés et fortement saturés de tabac. L’un de ces 
deux journaux, cassé à tous les plis et tombant en lambeaux carrés, 
semblait beaucoup plus ancien que l’autre. 


— Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. Et il tendit à Marius les 
deux journaux déployés. 


Ces deux journaux, le lecteur les connaît. L’un, le plus ancien, un 
numéro du Drapeau blanc du 25 juillet 1823, dont on a pu voir le 
texte à la page 105 du tome deuxième de ce livre, établissait l'identité 
de M. Madeleine et de Jean Valjean. L’autre, un Moniteur du 15 juin 
1832, constatait le suicide de Javert, ajoutant qu’il résultait d’un 
rapport verbal de Javert au préfet que, fait prisonnier dans la 
barricade de la rue de la Chanvrerie, il avait dû la vie a la 
magnanimité d’un insurgé qui, le tenant sous son pistolet, au lieu de 
lui brûler la cervelle, avait tiré en l’air. 


Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve irréfragable, ces 
deux journaux n’avaient pas été imprimés exprès pour appuyer les 
dires de Thénardier; la note publiée dans le Moniteur était 
communiquée administrativement par la préfecture de police. Marius 
ne pouvait douter. Les renseignements du commis-caissier étaient 
faux, et lui-même s'était trompé. Jean Valjean, grandi brusquement, 
sortait du nuage. Marius ne put retenir un cri de joie: 


— Eh bien alors, ce malheureux est un admirable homme ! toute cette 
fortune était vraiment à lui! c’est Madeleine, la providence de tout 


un pays! c’est Jean Valjean, le sauveur de Javert! c’est un héros! 
c’est un saint ! 


— Ce n’est pas un saint, et ce n’est pas un héros, dit Thénardier. C’est 
un assassin et un voleur. 


Et il ajouta du ton d’un homme qui commence à se sentir quelque 
autorité : —- Calmons-nous. 


Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus, et qui 
revenaient, tombèrent sur lui comme une douche de glace. 


— Encore! dit-il. 


— Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n’a pas volé Madeleine, mais 
c'est un voleur. Il n’a pas tué Javert, mais c’est un meurtrier. 


— Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable vol d’il y a 
quarante ans, expié, cela résulte de vos journaux mêmes, par toute 
une vie de repentir, d’abnégation et de vertu ? 


— Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je répète que je parle 
de faits actuels. Ce que j’ai à vous révéler est absolument inconnu. 
C’est de l’inédit. Et peut-être y trouverez-vous la source de la fortune 
habilement offerte par Jean Valjean à madame la baronne. Je dis 
habilement, car, par une donation de ce genre, se glisser dans une 
honorable maison dont on partagera l'aisance, et, du même coup, 
cacher son crime, jouir de son vol, enfouir son nom, et se créer une 
famille, ce ne serait pas très maladroit. 


— Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius, mais continuez. 


— Monsieur le baron, je vais dire tout, laissant la récompense à votre 
générosité. Ce secret vaut de l’or massif. Vous me direz : Pourquoi ne 
t’es-tu pas adressé à Jean Valjean? Par une raison toute simple; je 
sais qu’il s’est dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et je trouve la 
combinaison ingénieuse ; mais il n’a plus le sou, il me montrerait ses 
mains vides, et, puisque j'ai besoin de quelque argent pour mon 
voyage à la Joya, je vous préfère, vous qui avez tout, à lui qui n’a 
rien. Je suis un peu fatigué, permettez-moi de prendre une chaise. 


Marius s’assit et lui fit signe de s’asseoir. 


Thénardier s’installa sur une chaise capitonnée, reprit les deux 
journaux, les replongea dans l’enveloppe, et murmura en becquetant 
avec son ongle le Drapeau blanc: Celui-ci m’a donné du mal pour 
l’avoir. Cela fait, il croisa les jambes et s’étala sur le dos, attitude 
propre aux gens sûrs de ce qu’ils disent, puis entra en matière, 
gravement et en appuyant sur les mots: 


— Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an environ, le jour de 
l émeute, un homme était dans le Grand Egout de Paris, du côté où 


l’égout vient rejoindre la Seine, entre le pont des Invalides et le pont 
d'Iéna. 

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de Thénardier. 
Thénardier remarqua ce mouvement et continua avec la lenteur d’un 
orateur qui tient son interlocuteur et qui sent la palpitation de son 
adversaire sous ses paroles : 


— Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du reste étrangères 
à la politique, avait pris l’ égout pour domicile et en avait une clef. 
C'était, je le répète, le 6 juin; il pouvait être huit heures du soir. 
L'homme entendit du bruit dans l'égout. Très surpris, il se blottit et 
guetta. C’était un bruit de pas, on marchait dans l’ombre, on venait 
de son côté. Chose étrange, il y avait dans l’égout un autre homme 
que lui. La grille de sortie de l'égout n’était pas loin. Un peu de 
lumière qui en venait lui permit de reconnaître le nouveau venu et de 
voir que cet homme portait quelque chose sur son dos. Il marchait 
courbé. L'homme qui marchait courbé était un ancien forçat, et ce 
qu’il traînait sur ses épaules était un cadavre. Flagrant délit 
d’assassinat, s’il en fut. Quant au vol, il va de soi; on ne tue pas un 
homme gratis. Ce forçat allait jeter ce cadavre à la rivière. Un fait à 
noter, Cest qu'avant d'arriver à la grille de sortie, ce forçat, qui 
venait de loin dans l'égout, avait nécessairement rencontré une 
fondrière épouvantable où il semble qu’il eût pu laisser le cadavre ; 
mais, dès le lendemain, les égoutiers, en travaillant à la fondrière, y 
auraient retrouvé l’homme assassiné, et ce n’était pas le compte de 
ľassassin. Il avait mieux aimé traverser la fondrière, avec son 
fardeau, et ses efforts ont dû être effrayants, il est impossible de 
risquer plus complètement sa vie ; je ne comprends pas qu’il soit sorti 
de là vivant. 


La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénardier en profita pour 
respirer longuement. Il poursuivit : 


— Monsieur le baron, un égout n’est pas le Champ de Mars. On y 
manque de tout, et même de place. Quand deux hommes sont là, il 
faut qu’ils se rencontrent. C’est ce qui arriva. Le domicilié et le 
passant furent forcés de se dire bonjour, à regret l’un et l’autre. Le 
passant dit au domicilié : — Tu vois ce que j'ai sur le dos, il faut que je 
sorte, tu as la clef, donne-la-moi. Ce forçat était un homme d’une 
force terrible. Il n’y avait pas à refuser. Pourtant celui qui avait la 
clef parlementa, uniquement pour gagner du temps. Il examina ce 
mort, mais il ne put rien voir, sinon qu’il était jeune, bien mis, l'air 
d’un riche, et tout défiguré par le sang. Tout en causant, il trouva 
moyen de déchirer et d’arracher par derrière, sans que l'assassin s’en 
aperçût, un morceau de l’habit de l’homme assassiné. Pièce à 
conviction, vous comprenez ; moyen de ressaisir la trace des choses et 


de prouver le crime au criminel. I] mit la pièce à conviction dans sa 
poche. Après quoi il ouvrit la grille, fit sortir l’homme avec son 
embarras sur le dos, referma la grille et se sauva, se souciant peu 
d’être mêlé au surplus de l’aventure et surtout ne voulant pas être là 
quand l'assassin jetterait l’assassiné à la rivière. Vous comprenez à 
présent. Celui qui portait le cadavre, c’est Jean Valjean ; celui qui 
avait la clef vous parle en ce moment ; et le morceau de l’habit... 


Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en tenant, à la 
hauteur de ses yeux, pincé entre ses deux pouces et ses deux index, 
un lambeau de drap noir déchiqueté, tout couvert de taches sombres. 


Marius s'était levé, pâle, respirant à peine, l’œil fixé sur le morceau 
de drap noir, et, sans prononcer une parole, sans quitter ce haillon du 
regard, il reculait vers le mur et, de sa main droite étendue derrière 
lui, cherchait en tâtonnant sur la muraille une clef qui était à la 
serrure d’un placard près de la cheminée. Il trouva cette clef, ouvrit 
le placard, et y enfonça son bras sans y regarder, et sans que sa 
prunelle effarée se détachât du chiffon que Thénardier tenait 
déployé. 


Cependant Thénardier continuait : 


— Monsieur le baron, j'ai les plus fortes raisons de croire que le jeune 
homme assassiné était un opulent étranger attiré par Jean Valjean 
dans un piège et porteur d’une somme énorme. 


— Le jeune homme était moi, et voici l’habit ! cria Marius, et il jeta sur 
le parquet un vieil habit noir tout sanglant. 


Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier, il s’accroupit sur 
Vhabit, et rapprocha du pan déchiqueté le morceau déchiré. La 
déchirure s’adaptait exactement, et le lambeau complétait I’ habit. 


Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci : Je suis épaté. 
Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant. 


Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers Thénardier, lui 
présentant et lui appuyant presque sur le visage son poing rempli de 
billets de cinq cents francs et de mille francs. 


— Vous êtes un infâme ! vous êtes un menteur, un calomniateur, un 
scélérat. Vous veniez accuser cet homme, vous l'avez justifié; vous 
vouliez le perdre, vous n’avez réussi qu’a le glorifier. Et c’est vous 
qui êtes un voleur ! Et c’est vous qui êtes un assassin! Je vous ai vu, 
Thénardier Jondrette, dans ce bouge du boulevard de l'Hôpital. J en 
sais assez Sur vous pour vous envoyer au bagne, et plus loin même, si 
je voulais. Tenez, voila mille francs, sacripant que vous étes ! 


Et il jeta un billet de mille francs 4 Thénardier. 


— Ah! Jondrette Thénardier, vil coquin ! que ceci vous serve de leçon, 
brocanteur de secrets, marchand de mystères, fouilleur de ténèbres, 
misérable ! Prenez ces cinq cents francs, et sortez d’ici! Waterloo 
vous protège. 


— Waterloo! grommela Thénardier, en empochant les cinq cents 
francs avec les mille francs. 


— Oui, assassin ! vous y avez sauvé la vie à un colonel... 
— À un général, dit Thénardier, en relevant la tête. 


— (QA un colonel! reprit Marius avec emportement. Je ne donnerais 
pas un liard pour un général. Et vous veniez ici faire des infamies ! Je 
vous dis que vous avez commis tous les crimes. Partez ! disparaissez ! 
Soyez heureux seulement, c’est tout ce que je désire. Ah! monstre! 
Voilà encore trois mille francs. Prenez-les. Vous partirez dès demain, 
pour l’Amérique, avec votre fille; car votre femme est morte, 
abominable menteur. Je veillerai à votre départ, bandit, et je vous 
compterai à ce moment-là vingt mille francs. Allez vous faire pendre 


ailleurs ! 


— Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant jusqu’à terre, 
reconnaissance éternelle. 


Et Thénardier sortit, n’y concevant rien, stupéfait et ravi de ce doux 
écrasement sous des sacs d’or et de cette foudre éclatant sur sa téte 
en billets de banque. 


Foudroyé, il l'était, mais content aussi ; et il eût été très fâché d’avoir 
un paratonnerre contre cette foudre-là. 


Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux jours après les 
événements que nous racontons en ce moment, il partit, par les soins 
de Marius, pour l’ Amérique, sous un faux nom, avec sa fille Azelma, 
muni d’une traite de vingt mille francs sur New-York. La misére 
morale de Thénardier, le bourgeois manqué, était irrémédiable ; il fut 
en Amérique ce qu’il était en Europe. Le contact d’un méchant 
homme suffit quelquefois pour pourrir une bonne action et pour en 
faire sortir une chose mauvaise. Avec l’argent de Marius, Thénardier 
se fit négrier. 


Dès que Thénardier fut dehors, Marius courut au jardin où Cosette se 
promenait encore. 


— Cosette ! Cosette! cria-t-il. Viens! viens vite. Partons. Basque, un 
fiacre ! Cosette, viens. Ah! mon Dieu! C’est lui qui m’avait sauvé la 
vie ! Ne perdons pas une minute ! Mets ton châle. 


Cosette le crut fou, et obéit. 


Il ne respirait pas, il mettait la main sur son cœur pour en comprimer 


les battements. Il allait et venait à grands pas, il embrassait Cosette : 
— Ah! Cosette! je suis un malheureux ! disait-il. 


Marius était éperdu. Il commençait à entrevoir dans ce Jean Valjean 
on ne sait quelle haute et sombre figure. Une vertu inouïe lui 
apparaissait, suprême et douce, humble dans son immensité. Le forçat 
se transfigurait en Christ. Marius avait l éblouissement de ce prodige. 
Il ne savait pas au juste ce qu’il voyait, mais c'était grand. 


En un instant, un fiacre fut devant la porte. 
Marius y fit monter Cosette et s’y élança. 

— Cocher, dit-il, rue de l’ Homme-Armé, numéro 7. 
Le fiacre partit. 


— Ah! quel bonheur! fit Cosette, rue de l’Homme-Armé. Je n’osais 
plus t’en parler. Nous allons voir monsieur Jean. 


— Ton père ! Cosette, ton père plus que jamais. Cosette, je devine. Tu 
m'as dit que tu n’avais jamais reçu la lettre que je t’avais envoyée par 
Gavroche. Elle sera tombée dans ses mains. Cosette, il est allé à la 
barricade pour me sauver. Comme c’est son besoin d’être un ange, en 
passant, il en a sauvé d’autres; il a sauvé Javert. Il m'a tiré de ce 
gouffre pour me donner à toi. Il m’a porté sur son dos dans cet 
effroyable égout. Ah! je suis un monstrueux ingrat. Cosette, après 
avoir été ta providence, il a été la mienne. Figure-toi qu’il y avait une 
fondrière épouvantable, à s’y noyer cent fois, à se noyer dans la boue, 
Cosette ! il me l’a fait traverser. J'étais évanoui ; je ne voyais rien, je 
n’entendais rien, je ne pouvais rien savoir de ma propre aventure. 
Nous allons le ramener, le prendre avec nous, qu’il le veuille ou non, 
il ne nous quittera plus. Pourvu qu’il soit chez lui! Pourvu que nous 
le trouvions ! Je passerai le reste de ma vie à le vénérer. Oui, ce doit 
être cela, vois-tu, Cosette ? C’est à lui que Gavroche aura remis ma 
lettre. Tout s'explique. Tu comprends. 


Cosette ne comprenait pas un mot. 
— Tu as raison, lui dit-elle. 


Cependant le fiacre roulait. 


Chapitre 5 


NUIT DERRIÈRE LAQUELLE IL Y 
À LE JOUR 


- U COUP QU’IL ENTENDIT frapper à sa porte, Jean 
Valjean se retourna. 


— Entrez, dit-il faiblement. 
La porte s’ouvrit. Cosette et Marius parurent. 


Cosette se précipita dans la chambre. 


Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le montant de la 
porte. 


— Cosette! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa chaise, les bras 
ouverts et tremblants, hagard, livide, sinistre, une joie immense dans 
les yeux. 


Cosette, suffoquée d’émotion, tomba sur la poitrine de Jean Valjean. 
— Pére! dit-elle. 

Jean Valjean, bouleversé, bégayait : 

— Cosette ! elle ! vous, madame! c’est toi! Ah mon Dieu! 


Et, serré dans les bras de Cosette, il s’écria: 


— C’est toi! tu es la! Tu me pardonnes donc! 


Marius, baissant les paupières pour empêcher ses larmes de couler, fit 
un pas et murmura entre ses lèvres contractées convulsivement pour 
arrêter les sanglots : 


— Mon père! 

— Et vous aussi, vous me pardonnez ! dit Jean Valjean. 

Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean ajouta : — Merci. 
Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le lit. 

— Cela me gêne, dit-elle. 


Et, s’asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta ses cheveux 
blancs d’un mouvement adorable, et lui baisa le front. 


Jean Valjean se laissait faire, égaré. 


Cosette, qui ne comprenait que très confusément, redoublait ses 
caresses, comme si elle voulait payer la dette de Marius. 


Jean Valjean balbutiait : 


— Comme on est bête ! Je croyais que je ne la verrais plus. Figurez- 
vous, monsieur Pontmercy, qu’au moment où vous êtes entré, je me 
disais : C’est fini. Voilà sa petite robe, je suis un misérable homme, je 
ne verrai plus Cosette, je disais cela au moment même où vous 
montiez l’escalier. Étais-je idiot ! Voilà comme on est idiot ! Mais on 
compte sans le bon Dieu. Le bon Dieu dit: Tu t’imagines qu’on va 
t’abandonner, bêta! Non. Non, ça ne se passera pas comme ça. 
Allons, il y a là un pauvre bonhomme qui a besoin d’un ange. Et 
lange vient; et l’on revoit sa Cosette! et l’on revoit sa petite 
Cosette ! Ah! j'étais bien malheureux! 


Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit : 


— J'avais vraiment besoin de voir Cosette une petite fois de temps en 
temps. Un cœur, cela veut un os à ronger. Cependant je sentais bien 
que j’étais de trop. Je me donnais des raisons : Ils n’ont pas besoin de 
toi, reste dans ton coin, on n’a pas le droit de s’éterniser. Ah! Dieu 
béni, je la revois ! Sais-tu, Cosette, que ton mari est très beau ? Ah! tu 
as un joli col brodé, à la bonne heure. J’aime ce dessin-là. C’est ton 
mari qui l’a choisi, n’est-ce pas ? Et puis, il te faudra des cachemires. 
Monsieur Pontmercy, laissez-moi la tutoyer. Ce n’est pas pour 
longtemps. 


Et Cosette reprenait : 


— Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme cela! Où êtes-vous 
donc allé? pourquoi avez-vous été si longtemps? Autrefois vos 
voyages ne duraient pas plus de trois ou quatre jours. J’ai envoyé 


Nicolette, on répondait toujours : Il est absent. Depuis quand êtes- 
vous revenu ? Pourquoi ne pas nous l’avoir fait savoir ? Savez-vous 
que vous êtes très changé ? Ah! le vilain père ! il a été malade et nous 
ne l’avons pas su ! Tiens, Marius, tâte sa main comme elle est froide ! 


— Ainsi vous voila! Monsieur Pontmercy, vous me pardonnez ! répéta 
Jean Valjean. 


A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui se gonflait 
dans le cœur de Marius trouva une issue, il éclata : 


— Cosette, entends-tu ? il en est là ! il me demande pardon. Et sais-tu 
ce qu’il ma fait, Cosette? il ma sauvé la vie. Il a fait plus. Il ta 
donnée à moi. Et après m’avoir sauvé, et après t’avoir donnée à moi, 
Cosette, qu’a-t-il fait de lui-même ? il s’est sacrifié. Voilà l’homme. 
Et, à moi l’ingrat, à moi l’oublieux, à moi l’impitoyable, à moi le 
coupable, il me dit : Merci! Cosette, toute ma vie passée aux pieds de 
cet homme, ce sera trop peu. Cette barricade, cet égout, cette 
fournaise, ce cloaque, il a tout traversé pour moi, pour toi, Cosette ! Il 
m'a emporté à travers toutes les morts qu’il écartait de moi et qu’il 
acceptait pour lui. Tous les courages, toutes les vertus, tous les 
héroïsmes, toutes les saintetés, il les a! Cosette, cet homme-là, c’est 
lange! 


— Chut ! chut ! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire tout cela ? 


— Mais vous! s’écria Marius avec une colère où il y avait de la 
vénération, pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? C’est votre faute aussi. 
Vous sauvez la vie aux gens, et vous le leur cachez ! Vous faites plus, 
sous prétexte de vous démasquer, vous vous calomniez. C’est affreux. 


— J'ai dit la vérité, répondit Jean Valjean. 


— Non, reprit Marius, la vérité, c’est toute la vérité ; et vous ne l’avez 
pas dite. Vous étiez monsieur Madeleine, pourquoi ne pas l’avoir dit ? 
Vous aviez sauvé Javert, pourquoi ne pas l’avoir dit ? Je vous devais 
la vie, pourquoi ne pas l’avoir dit ? 


— Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que vous aviez raison. 
Il fallait que je m’en allasse. Si vous aviez su cette affaire de l’égout, 
vous m’auriez fait rester près de vous. Je devais donc me taire. Si 
j'avais parlé, cela aurait tout gêné. 


— Géné quoi? gêné qui? repartit Marius. Est-ce que vous croyez que 
vous allez rester ici ? Nous vous emmenons. Ah! mon Dieu! quand je 
pense que c’est par hasard que j'ai appris tout cela! Nous vous 
emmenons. Vous faites partie de nous-mêmes. Vous êtes son père et 
le mien. Vous ne passerez pas dans cette affreuse maison un jour de 
plus. Ne vous figurez pas que vous serez demain ici. 


— Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je ne serai pas 


chez vous. 


— Que voulez-vous dire ? répliqua Marius. Ah çà, nous ne permettons 
plus de voyage. Vous ne nous quitterez plus. Vous nous appartenez. 
Nous ne vous lâchons pas. 


— Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette. Nous avons une 
voiture en bas. Je vous enlève. S’il le faut, j’emploierai la force. 


Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans ses bras. 


— Il y a toujours votre chambre dans notre maison, poursuivit-elle. Si 
vous saviez comme le jardin est joli dans ce moment-ci ! Les azalées y 
viennent très bien. Les allées sont sablées avec du sable de rivière ; il 
y a de petits coquillages violets. Vous mangerez de mes fraises. C’est 
moi qui les arrose. Et plus de madame, et plus de monsieur Jean, nous 
sommes en république, tout le monde se dit tu, n’est-ce pas, Marius ? 
Le programme est changé. Si vous saviez, pére, j’ai eu un chagrin, il y 
avait un rouge-gorge qui avait fait son nid dans un trou du mur, un 
horrible chat me l’a mangé. Mon pauvre joli petit rouge-gorge qui 
mettait sa tête à sa fenêtre et qui me regardait! J’en ai pleuré. 
J'aurais tué le chat! Mais maintenant personne ne pleure plus. Tout 
le monde rit, tout le monde est heureux. Vous allez venir avec nous. 
Comme le grand-père va être content ! Vous aurez votre carré dans le 
jardin, vous cultiverez, et nous verrons si vos fraises sont aussi belles 
que les miennes. Et puis, je ferai tout ce que vous voudrez, et puis, 
vous m obéirez bien. 


Jean Valjean l’écoutait sans l’entendre. Il entendait la musique de sa 
voix plutôt que le sens de ses paroles ; une de ces grosses larmes qui 
sont les sombres perles de l’âme, germait lentement dans son œil. Il 
murmura : 


— La preuve que Dieu est bon, c’est que la voilà. 
— Mon père ! dit Cosette. 
Jean Valjean continua : 


— C’est bien vrai que ce serait charmant de vivre ensemble. Ils ont des 
oiseaux plein leurs arbres. Je me promènerais avec Cosette. Être des 
gens qui vivent, qui se disent bonjour, qui s’appellent dans le jardin, 
c’est doux. On se voit dès le matin. Nous cultiverions chacun un petit 
coin. Elle me ferait manger ses fraises, je lui ferais cueillir mes roses. 
Ce serait charmant. Seulement... 


Il s’interrompit et dit doucement : 
— C’est dommage. 


La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la remplaça par un 
sourire. 


Cosette prit les deux mains du vieillard dans les siennes. 


— Mon Dieu! dit-elle, vos mains sont encore plus froides. Est-ce que 
vous êtes malade ? Est-ce que vous souffrez ? 


— Moi? non, répondit Jean Valjean, je suis très bien. Seulement... 
Il s'arrêta. 

— Seulement quoi ? 

— Je vais mourir tout à l’heure. 

Cosette et Marius frissonnèrent. 

— Mourir ! s’écria Marius. 

— Oui, mais ce n’est rien, dit Jean Valjean. 

Il respira, sourit et reprit : 


— Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton petit rouge-gorge 
est donc mort, parle que j’entende ta voix ! 


Marius pétrifié regardait le vieillard. 
Cosette poussa un cri déchirant. 


— Père! mon père! vous vivrez. Vous allez vivre. Je veux que vous 
viviez, entendez-vous ! 


Jean Valjean leva la téte vers elle avec adoration. 


— Oh oui, défends-moi de mourir. Qui sait ? j’obéirai peut-être. J’ étais 
en train de mourir quand vous étes arrivés. Cela m’a arrété, il m’a 
semblé que je renaissais. 


— Vous êtes plein de force et de vie, s'écria Marius. Est-ce que vous 
vous imaginez qu’on meurt comme cela? Vous avez eu du chagrin, 
vous n’en aurez plus. C’est moi qui vous demande pardon, et à 
genoux encore! Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre 
longtemps. Nous vous reprenons. Nous sommes deux ici qui n’aurons 
désormais qu’ une pensée, votre bonheur ! 


— Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que Marius dit que 
vous ne mourrez pas. 


Jean Valjean continuait de sourire. 


— Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, cela ferait-il que 
je ne sois pas ce que je suis ? Non, Dieu a pensé comme vous et moi, 
et il ne change pas d’avis ; il est utile que je m’en aille. La mort est un 
bon arrangement. Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous faut. Que 
vous soyez heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette, que la 
jeunesse épouse le matin, qu’il y ait autour de vous, mes enfants, des 
lilas et des rossignols, que votre vie soit une belle pelouse avec du 


soleil, que tous les enchantements du ciel vous remplissent l’âme, et 
maintenant, moi qui ne suis bon à rien, que je meure ; il est sûr que 
tout cela est bien. Voyez-vous, soyons raisonnables, il n’y a plus rien 
de possible maintenant, je sens tout a fait que c’est fini. Il y a une 
heure, j'ai eu un évanouissement. Et puis, cette nuit, j'ai bu tout ce 
pot d’eau qui est là. Comme ton mari est bon, Cosette! tu es bien 
mieux qu’avec moi. 


Un bruit se fit à la porte. C’était le médecin qui entrait. 


— Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici mes pauvres 
enfants. 


Marius s’approcha du médecin. Il lui adressa ce seul mot : Monsieur ?. 
. mais dans la maniére de le prononcer, il y avait une question 
complete. 


Le médecin répondit a la question par un coup d’ceil expressif. 


— Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, ce n’est pas une 
raison pour étre injuste envers Dieu. 


Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient oppressées. 


Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit 4 la contempler comme 
s’il voulait en prendre pour l’éternité. A la profondeur d’ombre où il 
était déjà descendu, l’extase lui était encore possible en regardant 
Cosette. La réverbération de ce doux visage illuminait sa face pale. Le 
sépulcre peut avoir son éblouissement. 


Le médecin lui tata le pouls. 


— Ah! c’est vous qu’il lui fallait ! murmura-t-il en regardant Cosette 
et Marius. 


Et, se penchant à l’oreille de Marius, il ajouta très bas: 
— Trop tard. 


Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, considéra 
Marius et le médecin avec sérénité. On entendit sortir de sa bouche 
cette parole à peine articulée : 


— Ce n’est rien de mourir ; c’est affreux de ne pas vivre. 


Tout à coup il se leva. Ces retours de force sont quelquefois un signe 
même de l’agonie. Il marcha d’un pas ferme à la muraille, écarta 
Marius et le médecin qui voulaient l’aider, détacha du mur le petit 
crucifix de cuivre qui y était suspendu, revint s'asseoir avec toute la 
liberté de mouvement de la pleine santé, et dit d’une voix haute en 
posant le crucifix sur la table : 


— Voilà le grand martyr. 


Puis sa poitrine s’affaissa, sa tête eut une vacillation, comme si 
l'ivresse de la tombe le prenait, et ses deux mains, posées sur ses 
genoux, se mirent à creuser de l’ongle l’étoffe de son pantalon. 


Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tachait de lui parler 
sans pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi les mots mélés a cette 
salive lugubre qui accompagne les larmes, des paroles comme celles- 
ci: — Père! ne nous quittez pas. Est-il possible que nous ne vous 
retrouvions que pour vous perdre ? 


On pourrait dire que l’agonie serpente. Elle va, vient, s’avance vers le 
sépulcre, et se retourne vers la vie. Il y a du tâtonnement dans 
l’action de mourir. 


Jean Valjean, après cette demi-syncope, se raffermit, secoua son front 
comme pour en faire tomber les ténèbres, et redevint presque 
pleinement lucide. Il prit un pan de la manche de Cosette et le baisa. 


— Il revient ! docteur, il revient ! cria Marius. 


— Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je vais vous dire ce 
qui m'a fait de la peine. Ce qui m’a fait de la peine, monsieur 
Pontmercy, c’est que vous n’ayiez pas voulu toucher à cet argent. Cet 
argent-là est bien à votre femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, 
c'est même pour cela que je suis content de vous voir. Le jais noir 
vient d'Angleterre, le jais blanc vient de Norvège. Tout ceci est dans 
le papier que voilà, que vous lirez. Pour les bracelets, j'ai inventé de 
remplacer les coulants en tôle soudée par des coulants en tôle 
rapprochée. C’est plus joli, meilleur, et moins cher. Vous comprenez 
tout l’argent qu’on peut gagner. La fortune de Cosette est donc bien a 
elle. Je vous donne ces détails-là pour que vous ayiez l’esprit en 
repos. 


La portière était montée et regardait par la porte entre-bâillée. Le 
médecin la congédia, mais il ne put empécher qu’avant de disparaitre 
cette bonne femme zélée ne criât au mourant : 


— Voulez-vous un prêtre ? 
- J'en ai un, répondit Jean Valjean. 


Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de sa tête où l’on 
eût dit qu’il voyait quelqu'un. 


Il est probable que l’évêque en effet assistait à cette agonie. 
Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins. 
Jean Valjean reprit : 


— Monsieur Pontmercy, n’ayez pas de crainte, je vous en conjure. Les 
six cent mille francs sont bien à Cosette. J aurais donc perdu ma vie 
si vous n’en jouissiez pas! Nous étions parvenus à faire très bien 


cette verroterie-là. Nous rivalisions avec ce qu’on appelle les bijoux 
de Berlin. Par exemple, on ne peut pas égaler le verre noir 
d'Allemagne. Une grosse, qui contient douze cents grains très bien 
taillés, ne coûte que trois francs. 


Quand un être qui nous est cher va mourir, on le regarde avec un 
regard qui se cramponne à lui et qui voudrait le retenir. Tous deux, 
muets d’angoisse, ne sachant que dire à la mort, désespérés et 
tremblants, étaient debout devant lui, Cosette donnant la main à 
Marius. 


D’instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait; il se 
rapprochait de horizon sombre. Son souffle était devenu 
intermittent; un peu de râle l’entrecoupait. Il avait de la peine à 
déplacer son avant-bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement, et 
en même temps que la misère des membres et l’accablement du corps 
croissait, toute la majesté de l’âme montait et se déployait sur son 
front. La lumière du monde inconnu était déjà visible dans sa 
prunelle. 


Sa figure blémissait et souriait. La vie n’était plus là, il y avait autre 
chose. Son haleine tombait, son regard grandissait. C’était un cadavre 
auquel on sentait des ailes. 


Il fit signe à Cosette d'approcher, puis à Marius; c'était évidemment 
la dernière minute de la dernière heure, et il se mit à leur parler d’une 
voix si faible qu’elle semblait venir de loin, et qu’on eût dit qu’il y 
avait dès à présent une muraille entre eux et lui. 


— Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh! c’est bon 
de mourir comme cela! Toi aussi, tu m'aimes, ma Cosette. Je savais 
bien que tu avais toujours de l’amitié pour ton vieux bonhomme. 
Comme tu es gentille de m'avoir mis ce coussin sous les reins ! Tu me 
pleureras un peu, n’est-ce pas ? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies 
de vrais chagrins. Il faudra vous amuser beaucoup, mes enfants. J’ai 
oublié de vous dire que sur les boucles sans ardillons on gagnait 
encore plus que sur tout le reste. La grosse, les douze douzaines, 
revenait à dix francs, et se vendait soixante. C’était vraiment un bon 
commerce. Il ne faut donc pas s’étonner des six cent mille francs, 
monsieur Pontmercy. C’est de l’argent honnête. Vous pouvez être 
riches tranquillement. Il faudra avoir une voiture, de temps en temps 
une loge aux théâtres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et puis 
donner de bons diners à vos amis, être très heureux. J’écrivais tout à 
l'heure à Cosette. Elle trouvera ma lettre. C’est à elle que je lègue les 
deux chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils sont en argent ; mais 
pour moi ils sont en or, ils sont en diamant; ils changent les 
chandelles qu’on y met, en cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a 
donnés est content de moi là-haut. J’ai fait ce que j'ai pu. Mes 


enfants, vous n’oublierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez 
enterrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre pour 
marquer l’endroit. C’est là ma volonté. Pas de nom sur la pierre. Si 
Cosette veut venir un peu quelquefois, cela me fera plaisir. Vous 
aussi, monsieur Pontmercy. Il faut que je vous avoue que je ne vous ai 
pas toujours aimé ; je vous en demande pardon. Maintenant, elle et 
vous, vous n'êtes plus qu’un pour moi. Je vous suis très 
reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette heureuse. Si vous 
saviez, monsieur Pontmercy, ses belles joues roses, c'était ma joie; 
quand je la voyais un peu pâle, j'étais triste. Il y a dans la commode 
un billet de cinq cents francs. Je n’y ai pas touché. C’est pour les 
pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, là, sur le lit ? la reconnais-tu ? 
Il n’y a pourtant que dix ans de cela. Comme le temps passe ! Nous 
avons été bien heureux. C’est fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne 
vais pas très loin. Je vous verrai de là. Vous n’aurez qu’à regarder 
quand il fera nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu 
Montfermeil ? Tu étais dans le bois, tu avais bien peur ; te rappelles- 
tu quand j'ai pris l’anse du seau d’eau ? C’est la première fois que j'ai 
touché ta pauvre petite main. Elle était si froide ! Ah! vous aviez les 
mains rouges dans ce temps-là, mademoiselle, vous les avez bien 
blanches, maintenant. Et la grande poupée ! te rappelles-tu ? Tu la 
nommais Catherine. Tu regrettais de ne pas l’avoir emmenée au 
couvent ! Comme tu m’as fait rire des fois, mon doux ange ! Quand il 
avait plu, tu embarquais sur les ruisseaux des brins de paille, et tu les 
regardais aller. Un jour, je t’ai donné une raquette en osier, et un 
volant avec des plumes jaunes, bleues, vertes. Tu l’as oublié, toi. Tu 
étais si espiègle toute petite ! Tu jouais. Tu te mettais des cerises aux 
oreilles. Ce sont là des choses du passé. Les forêts où l’on a passé 
avec son enfant, les arbres où l’on s’est promené, les couvents où l’on 
s’est caché, les jeux, les bons rires de l’enfance, c’est de l’ombre. Je 
m'étais imaginé que tout cela m’appartenait. Voilà où était ma bêtise. 
Ces Thénardier ont été méchants. Il faut leur pardonner. Cosette, 
voici le moment venu de te dire le nom de ta mère. Elle s'appelait 
Fantine. Retiens ce nom-là : Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois 
que tu le prononceras. Elle a bien souffert. Et t’a bien aimée. Elle a eu 
en malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont les partages de 
Dieu. Il est là-haut, il nous voit tous, et il sait ce qu’il fait au milieu 
de ses grandes étoiles. Je vais donc m’en aller, mes enfants. Aimez- 
vous bien toujours. Il n’y a guère autre chose que cela dans le monde: 
s'aimer. Vous penserez quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici. 
O ma Cosette! ce n’est pas ma faute, va, si je ne t’ai pas vue tous ces 
temps-ci, cela me fendait le coeur; j'allais jusqu’au coin de la rue, je 
devais faire un drôle d’effet aux gens qui me voyaient passer, j'étais 
comme fou, une fois je suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que 
je ne vois plus très clair, j avais encore des choses à dire, mais c’est 


égal. Pensez un peu à moi. Vous êtes des êtres bénis. Je ne sais pas ce 
que j'ai, je vois de la lumière. Approchez encore. Je meurs heureux. 
Donnez-moi vos chères têtes bien-aimées, que je mette mes mains 
dessus. 


Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, étouffés de larmes, 
chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne 
remuaient plus. 


Il était renversé en arrière, la lueur des deux chandeliers l’éclairait ; 
sa face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir 
ses mains de baisers ; il était mort. 


La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans doute, dans 
l'ombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployées, 
attendant l’âme. 


Se 


Chapitre 6 


L'HERBE CACHE ET LA PLUIE 
EFFACE 


L Y A, AU cimetière du Père-Lachaise, aux environs de la fosse 
commune, loin du quartier élégant de cette ville des sépulcres, loin de 


tous ces tombeaux de fantaisie qui étalent en présence de l'éternité 
les hideuses modes de la mort, dans un angle désert, le long d’un 
vieux mur, sous un grand if auquel grimpent les liserons, parmi les 
chiendents et les mousses, une pierre. Cette pierre n’est pas plus 
exempte que les autres des lépres du temps, de la moisissure, du 
lichen, et des fientes d’oiseaux. L’eau la verdit, l’air la noircit. Elle 
n’est voisine d’aucun sentier, et l’on n’aime pas aller de ce côté-là, 
parce que l’herbe est haute et qu’on a tout de suite les pieds mouillés. 
Quand il y a un peu de soleil, les lézards y viennent. Il y a, tout 
autour, un frémissement de folles avoines. Au printemps, les 
fauvettes chantent dans l’arbre. 


Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant qu’au 
nécessaire de la tombe, et l’on n’a pris d’autre soin que de faire cette 
pierre assez longue et assez étroite pour couvrir un homme. 


On n’y lit aucun nom. 


Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main y a écrit au 
crayon ces quatre vers qui sont devenus peu à peu illisibles sous la 
pluie et la poussière, et qui probablement sont aujourd’hui effacés : 


Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange. 
Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange ; 
La chose simplement d’elle-même arriva, 


Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va. 


NOTES 


5 ETTRE A H. DAELLI : 
EDITEUR DE LA TRADUCTION ITALIENNE DES MISERABLES A 


MILAN 

Hauteville-House, 18 octobre 1862. 

Vous avez raison, monsieur, quand vous me dites que le livre les 
Misérables est écrit pour tous les peuples. Je ne sais s’il sera lu par 
tous, mais je l’ai écrit pour tous. Il s’adresse à l’Angleterre autant 
qu’à l’ Espagne, à l’Italie autant qu’à la France, à l’ Allemagne autant 
qu’à l Irlande, aux républiques qui ont des esclaves aussi bien qu’aux 
empires qui ont des serfs. Les problèmes sociaux dépassent les 
frontières. Les plaies du genre humain, ces larges plaies qui couvrent 
le globe, ne s’arrétent point aux lignes bleues ou rouges tracées sur la 
mappemonde. Partout où l’homme ignore et désespère, partout où la 
femme se vend pour du pain, partout où l’enfant souffre faute d’un 
livre qui l’enseigne et d’un foyer qui le réchauffe, le livre les 
Misérables frappe à la porte et dit : Ouvrez-moi, je viens pour vous. 


A Vheure, si sombre encore, de la civilisation où nous sommes, le 
misérable s’appelle l’homme ; il agonise sous tous les climats, et il 
gémit dans toutes les langues. 


Votre Italie n’est pas plus exempte du mal que notre France. Votre 
admirable Italie a sur la face toutes les misères. Est-ce que le 
banditisme, cette forme furieuse du paupérisme, n’habite pas vos 
montagnes ? Peu de nations sont rongées plus profondément que 
l'Italie par cet ulcère des couvents que j’ai tâché de sonder. Vous avez 
beau avoir Rome, Milan, Naples, Palerme, Turin, Florence, Sienne, 
Pise, Mantoue, Bologne, Ferrare, Gênes, Venise, une histoire 
héroïque, des ruines sublimes, des monuments magnifiques, des villes 
superbes, vous êtes, comme nous, des pauvres. Vous êtes couverts de 
merveilles et de vermines. Certes le soleil de l'Italie est splendide, 
mais, hélas, l’azur sur le ciel n'empêche pas le haillon sur l’homme. 


Vous avez comme nous des préjugés, des superstitions, des tyrannies, 
des fanatismes, des lois aveugles prétant main-forte à des mœurs 


ignorantes. Vous ne goûtez rien du présent ni de l'avenir sans qu’il 
s’y mêle un arrière-goût du passé. Vous avez un barbare, le moine, et 
un sauvage, le lazzarone. La question sociale est la même pour vous 
comme pour nous. On meurt un peu moins de faim chez vous, et un 
peu plus de fièvre; votre hygiène sociale n’est pas beaucoup 
meilleure que la nôtre ; les ténèbres, protestantes en Angleterre, sont 
catholiques en Italie ; mais, sous des noms différents, le vescovo est 
identique au bishop, et c’est toujours là de la nuit, et à peu près de 
même qualité. Mal expliquer la Bible ou mal comprendre l'Évangile, 
cela se vaut. 


Faut-il insister? faut-il constater plus complètement encore ce 
parallélisme lugubre? Est-ce que vous n’avez pas d’indigents ? 
Regardez en bas. Est-ce que vous n’avez pas de parasites ? Regardez 
en haut. Cette balance hideuse dont les deux plateaux, paupérisme et 
parasitisme, se font si douloureusement équilibre, est-ce qu’elle 
n’oscille pas devant vous comme devant nous ? 


Où est votre armée de maîtres d’école, la seule armée qu’avoue la 
civilisation ? où sont vos écoles gratuites et obligatoires ? Tout le 
monde sait-il lire dans la patrie de Dante et de Michel-Ange ? Avez- 
vous fait des prytanées de vos casernes ? N’avez-vous pas, comme 
nous, un budget de la guerre opulent et un budget de l’enseignement 
dérisoire ? N’avez-vous pas, vous aussi, l’obéissance passive qui, si 
aisément, tourne au soldatesque ? N’avez-vous pas un militarisme qui 
pousse la consigne jusqu’à faire feu sur Garibaldi, c’est-à-dire sur 
Vhonneur vivant de l’Italie ? Faisons passer son examen à votre ordre 
social, prenons-le où il en est et tel qu’il est, voyons son flagrant 
délit, montrez-moi la femme et l'enfant. C’est à la quantité de 
protection qui entoure ces deux êtres faibles que se mesure le degré 
de civilisation. La prostitution est-elle moins poignante à Naples qu’à 
Paris ? Quelle est la quantité de vérité qui sort de vos lois et la 
quantité de justice qui sort de vos tribunaux ? Auriez-vous par hasard 
le bonheur d'ignorer le sens de ces mots sombres : vindicte publique, 
infamie légale, bagne, échafaud, bourreau, peine de mort ? Italiens, 
chez vous comme chez nous, Beccaria est mort et Farinace est vivant. 
Et puis, voyons votre raison d’état. Avez-vous un gouvernement qui 
comprenne l'identité de la morale et de la politique ? Vous en êtes à 
amnistier les héros ! On a fait en France quelque chose d’à peu près 
pareil. Tenez, passons la revue des misères, que chacun apporte son 
tas, vous êtes aussi riches que nous. N’avez-vous pas, comme nous, 
deux damnations, la damnation religieuse prononcée par le prêtre et 
la damnation sociale décrétée par le juge ? O grand peuple d'Italie, tu 
es semblable au grand peuple de France. Hélas ! nos frères, vous êtes 
comme nous « des Misérables ». 


Du fond de l’ombre où nous sommes et où vous êtes, vous ne voyez 


pas beaucoup plus distinctement que nous les radieuses et lointaines 
portes de l’éden. Seulement les prêtres se trompent. Ces portes 
saintes ne sont pas derrière nous, mais devant nous. 


Je me résume. Ce livre, les Misérables, n’est pas moins votre miroir 
que le nôtre. Certains hommes, certaines castes, se révoltent contre 
ce livre, je le comprends. Les miroirs, ces diseurs de vérités, sont 
haïs ; cela ne les empêche pas d’être utiles. 


Quant à moi, j'ai écrit pour tous, avec un profond amour pour mon 
pays, mais sans me préoccuper de la France plus que d’un autre 
peuple. A mesure que j’avance dans la vie je me simplifie, et je 
deviens de plus en plus patriote de l’humanité. 


Ceci est d’ailleurs la tendance de notre temps et la loi de 
rayonnement de la révolution française ; les livres, pour répondre à 
l élargissement croissant de la civilisation, doivent cesser d’être 
exclusivement français, italiens, allemands, espagnols, anglais, et 
devenir européens ; je dis plus, humains. 


De là une nouvelle logique de l’art, et de certaines nécessités de 
composition qui modifient tout, même les conditions, jadis étroites, 
de goût et de langue, lesquelles doivent s’élargir comme le reste. 


En France, certains critiques m’ont reproché, à ma grande joie, d’être 
en dehors de ce qu’ils appellent le goût français ; je voudrais que cet 
éloge fût mérité. 

En somme, je fais ce que je peux, je souffre de la souffrance 


universelle, et je tâche de la soulager, je n’ai que les chétives forces 
d’un homme, et je crie à tous: aidez-moi! 


Voilà, monsieur, ce que votre lettre me provoque à vous dire ; je vous 
le dis pour vous, et pour votre pays. Si j’ai tant insisté, c’est à cause 
d’une phrase de votre lettre. Vous m’ écrivez : — « Il y a des italiens, et 
beaucoup, qui disent : ce livre, les Misérables, est un livre français. 
Cela ne nous regarde pas. Que les français le lisent comme une 
histoire, nous le lisons comme un roman. » — Hélas! je le répète, 
italiens ou français, la misère nous regarde tous. Depuis que l’histoire 
écrit et que la philosophie médite, la misère est le vêtement du genre 
humain ; le moment serait enfin venu d’arracher cette guenille, et de 
remplacer, sur les membres nus de l’Homme-Peuple, la loque sinistre 
du passé par la grande robe pourpre de l’aurore. 


Si cette lettre vous parait bonne à éclairer quelques esprits et à 
dissiper quelques préjugés, vous pouvez la publier, monsieur. 
Recevez, je vous prie, la nouvelle assurance de mes sentiments très 
distingués. 


VICTOR HUGO. 


1.Patois des Alpes françaises. Chat de maraude. 

1.La prison. 

1.Fagot, ancien forçat. 

1.Cette parenthèse est de la main de Jean Valjean. 

1.Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers. 
1.Voici l'inscription : 

DOM 

CY A ETE ECRASE 

PAR MALHEUR 

SOUS UN CHARIOT 

MONSIEUR BERNARD 

DE BRYE MARCHAND 

A BRUXELLE LE (illisible) 

FEBVRIER 1637 

1.Splendid ! mot textuel 

1.« Une bataille terminée, une journée finie, de fausses mesures 
réparées, de plus grands succès assurés pour le lendemain, tout fut 
perdu par un moment de terreur panique. » 

NAPOLEON, Dictées de Sainte-Hélène. 

1.Pain noir. 

2.A l’échafaud. 

3.Mouchards, gens de police. 

4.Travailler. 

1.Quelle bonne nuit pour une évasion ! 

2.Allons-nous-en. Qu'est-ce que nous faisons ici ? 

3.11 pleut à éteindre le feu du diable. Et puis les gens de police vont 
passer. Il y a là un soldat qui fait sentinelle. Nous allons nous faire 
arrêter ici. 

4.Qu’est-ce que tu nous dis là ? L’aubergiste n’a pas pu s’évader. Il ne 
sait pas le métier, quoi ! Déchirer sa chemise et couper ses draps de lit 
pour faire une corde, faire des trous aux portes, fabriquer des faux 
papiers, faire des fausses clefs, couper ses fers, suspendre sa corde 
dehors, se cacher, se déguiser, il faut être malin. Le vieux n’aura pas 
pu, il ne sait pas travailler. 

5.Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il faut être malin. C’est un 
apprenti. Il se sera laissé duper par un mouchard, peut-être même par 
un mouton, qui aura fait le compère. Écoute, Montparnasse, entends- 
tu ces cris dans la prison? Tu as vu toutes ces chandelles. Il est 
repris, va ! Il en sera quitte pour faire ses vingt ans. Je n’ai pas peur, 
je ne suis pas un poltron, c’est connu, mais il n’y a plus qu’à fuir, ou 
autrement on nous la fera danser. Ne te fâche pas, viens avec nous, 
allons boire une bouteille de vieux vin ensemble. 

6.Je te dis qu’il est repris. A l’heure qu'il est, l’aubergiste ne vaut pas 
un liard. Nous n’y pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois à tout 


moment qu’un sergent de ville me tient dans sa main. 

7.Une corde (argot du Temple). 

8.Ma corde (argot des barrières). 

9.Un homme. 

10.Un enfant (argot du Temple). 

11.Un enfant (argot des barrières). 

12.Un enfant comme moi est un homme et des hommes comme vous 
sont des enfants. 

13.Comme l’enfant a la langue bien pendue ! 

14.L’enfant de Paris n’est pas fait en paille mouillée. 

15.Cette corde. 

16.Attacher la corde. 

17.Attacher la corde. 

18.A la traverse de la fenêtre. 

19.Ta fille. 

20.Rien à faire là. 

21.Bête. 

1.Le dernier Jour d’un Condamné. 

2.0n a sifflé la pièce. 

3.Vous trouverez dans ces commérages-là une multitude de raisons 
pour que je prenne ma liberté. 

1.11 faut observer pourtant que mac en celte veut dire fils. 

2.Pain. 

3.Cheval. 

4.Paille. 

5.Hardes. 

6.L église. 

7.Le cou. 

8.Archer. Cupidon. 

1.Je ne comprends pas comment Dieu, le père des hommes, peut 
torturer ses enfants et ses petits-enfants et les entendre crier sans 
étre torturé lui-méme. 

1.Chien. 

2.Apporté. De l’espagnol llevar. 

3.Manger. 

4.Casser un carreau au moyen d’un emplatre de mastic, qui, appuyé 
sur la vitre, retient les morceaux de verre et empéche le bruit. 
5.Criera. 

6.La scie. 

7.Couper. 

8.Travailler ici. 

9.Couteau. 

10.Des francs, des sous ou des liards. 

11.Un juif. 

12, 

1.Daron, père. 

2.Roulotte, voiture. 

3.Je veux qu’on me coupe le cou, et n’avoir de ma vie dit vous, toi, ni 
moi, si je ne connais pas ce parisien-là. 

4.Filer, suivre. 

5.Fée, fille. 

6.Pharos, le gouvernement. 

7.Tomber, être arrêté. 


8.Tiquante, épingle. 


